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DEPUIS  CINQUANTE  ANS'. 


CINQUIÈME    PARTIE.  —  LES   HISTORIENS. 

Depuis  cinquante  ans,  un  grand  nombre  d'écrivains  anglais  se  sont  oc- 
cupés de  travaux  historiques;  quelques-uns  d'entre  eux  ont  fait  preuve 
de  beaucoup  d'originalité  et  de  talent.  En  général ,  on  trouve  dans  leurs 
œuvres  plus  d'étude  et  de  recherches  que  de  grandeur  et  de  dignité, 
moins  de  vigueur  et  de  concision  que  d'analyse  détaillée  et  de  talent  pitto- 
resque pour  reproduire  les  incidens  secondaires  et  les  nuances  des  carac- 
tères (2).  La  concentration  et  l'énergie  du  style ,  l'élévation  des  pensées , 

(i)  Voyez  les  quatre  dernières  livraisons  de  la  deuxième  série. 

(a)  Il  est  difficile  de  concilier  ce  reproche  avec  les  éloges  contradictoires  que 
M.  Cunningham  accorde  quelques  lignes  plus  bas  à  Southey,  à  Lingard ,  et  à  d'au- 
tres encore.  Le  temps  des  monographies  et  des  histoires  spéciales  ne  doit-il  pas 
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leur  manquent  souvent.  Ils  ont  traité  beaucoup  de  sujets ,  et  quelque- 
fois d'une  manière  intéressante  ;  mais ,  quels  que  soient  la  variété ,  l'utilité , 
même  le  charme  de  leurs  récils ,  on  peut  leur  reprocher  de  ne  s'être  pas 
placés,  en  général ,  à  un  point  de  vue  assez  haut,  d'avoir  fait  des  mono- 
graphies, d'avoir  découpé  l'histoire  par  menus  fragmens ,  d'avoir  négligé 
l'ensemble,  d'avoir  morcelé  les  grandes  questions.  L'histoire  d'une  expé- 
dition ou  celle  d'une  colonie  leur  suffisent;  ils  ne  s'embarrassent  pas  de 
la  destinée  d'un  peuple  entier,  ils  n'embrassent  pas  toute  sa  vie.  L'esprit 
de  parti  colore  de  ses  reflets  menteurs  nos  nombreux  essais  historiques. 
Des  avocats  habiles  plaident  savamment  le  pour  et  le  contre.  Nous  avons 
des  histoires  politiques ,  religieuses ,  militaires ,  commerciales ,  constitu- 
tionnelles, coloniales;  mais  des  tableaux  achevés  qui  nous  offrent  d'un 
seul  coup  d'œil  tout  ce  que  l'énergie  d'une  grande  nation  a  produit  dahs 
les  arts  et  dans  la  guerre,  dans  le  commerce  et  dans  la  politique ,  nous  les 
attendons  encore. 

Nos  historiens  modernes ,  moins  heureux  dans  le  choix  de  leurs  sujets 
que  quelques-uns  de  leurs  prédécesseurs ,  ont  prouvé  beaucoup  d'érudi- 
tion, de  sagacité,  d'étendue  dans  l'esprit;  peut-être  n'ont-ils  pas  égalé, 
pour  le  talent  dramatique ,  la  simplicité  du  style  et  la  facilité  de  la  narra- 
tion ,  ceux  qui  leur  ont  ouvert  la  route.  On  doit  avouer  que  la  plupart 
d'entre  eux  ont  trop  de  penchant  à  la  controverse,  s'arrêtent  trop  complai- 
samment  sur  l'anecdote ,  et  oublient  trop  souvent  les  grands  traits  et  les 
vastes  pensées.  Les  sujets  manquent-ils  donc  ?  Cette  redoutable  guerre  qui 
a  ébranlé  récemment  toutes  les  nations  d'Europe  n'a  été  décrite  que  par 
fragmens.  Avons-nous  une  seule  bonne  histoire  de  la  littérature  anglaise? 
C'est  à  la  nation  elle-même,  et  non  aux  écrivains,  qu'il  faut  adresser 
ces  reproches.  Ils  consultent  toujours  et  suivent  aveuglément  le  goût  du 

succéder  à  celui  des  histoires  générales  ?  Les  grands  traits  de  la  vie  des  peuples 
n'ont-ils  pas  été  trop  souvent  reproduits  pour  exciter  encore  un  vif  intérêt  ?  C'est 
par  les  détails  qu'elle  peut  se  renouveler  ;  ce  sont  eux  qui,  bien  étudiés,  dohent 
corriger  ses  erreurs  anciennes  et  rajeunir  son  vieux  coloris. 

M.  Allan  Cunningham,  dans  sa  marche  aventureuse  à  travers  toutes  ces  réputations 
et  tous  ces  talens,  a  négligé  d'indiquer  l'esprit  philosophique  qui  a  présidé  à  leurs 
créations.  Parmi  les  historiens ,  le  représentant  le  plus  énergique  des  idées  nouvelles 
est  Godwin ,  auquel  on  peut  joindre  Brodie.  Southey  représente  l'ancienne  Angle- 
terre aristocratique,  modifiée  par  la  révolution  de  1GS8,  et  soumise  à  l'église  angli- 
cane. Mitford ,  plus  hardi  dans  ses  déductions ,  se  rattache  à  la  même  école.  Roscoe , 
dont  la  pensée  a  bien  moins  de  force,  s'est  rapproché  du  catholicisme,  dont  Li«- 
çard  a  embrassé  ouvertement  la  défense. 
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publie;  ce  sont  des  romans  frivoles  et  des  œuvres  de  parti  qu  ou  leur  de- 
mande, et  qu'ils  produisent. 

Jean  Lingard  a  écrit  une  histoire  d'Angleterre  basée  sur  les  re- 
cherches les  plus  curieuses  et  les  plus  neuves.  Sagace,  éloquent,  simple 
et  concis  dans  sa  diction ,  sachant  disposer  et  grouper  les  événemens  avec 
une  heureuse  clarté ,  il  ne  manque  ni  d'une  certaine  gravité  d'historien , 
ni  de  couleurs  ardentes  et  vives;  mais  il  le  cède  à  Hume  pour  la  naïveté , 
la  facilité  et  la  grâce,  à  Gibbon  pour  l'intérêt ,  la  verve  et  le  pittoresque. 

Ses  premiers  ouvrages,  consacrés  à  la  défense  de  l'église  anglo-saxonne 
et  de  l'ancien  catholicisme  anglais ,  attestaient  une  patience  de  recherches 
et  une  puissance  de  style  qui  firent  espérer  qu'une  bonne  histoire  d'An- 
gleterre sortirait  de  cette  plume  habile.  On  savait  que  le  docteur  Lingard 
aimait  à  puiser  aux  sources  antiques  et  primitives,  que  les  modernes  docu- 
mens  et  les  opinions  accréditées  ne  le  satisfaisaient  pas;  on  reconnaissait 
sa  pénétration,  sa  persévérance  et  son  talent  d'écrivain;  mais  l'on  crai- 
gnait aussi  que  la  sympathie  qu'il  avait  déjà  témoignée  pour  Rome  catho- 
lique ne  le  portât  à  se  constituer  l'avocat  de  la  papauté,  à  embellir  et 
idéaliser  le  portrait  de  ses  défenseurs,  tout  en  n'oubliant  rien  pour  pré- 
senter ses  ennemis  sous  des  couleurs  odieuses  et  exagérées. 

On  ne  se  trompait  [tas.  Chaque  nouveau  volume  de  l'Histoire  d'Angle- 
terre vint  prouver  la  justesse  de  ces  espérances  comme  de  ces  craintes. 
Lingard  réserve  tout  son  enthousiasme  pour  la  cause  du  catholicisme  ;  il 
n'a  d'éloquence  et  d'amour  que  pour  ces  hommes  d'église  qui  si  long- 
temps ont  lutté  contre  les  rois.  Il  contemple  avec  froideur,  peut-être 
même  avec  mépris,  la  puissance  croissante  des  communes  d'Angleterre; 
son  humanité  ne  s'éveille  qu'au  son  de  la  cloche  sacrée;  sa  loyauté  pou; 
les  rois ,  son  patriotisme,  s'effacent  devant  son  litre  de  catholique.  C'est  sous 
la  bannière  du  pontife  suprême  qu'il  marche,  c'est  dans  sa  bénédiction 
qu'il  puise  l'inspiration  de  toute  son  œuvre;  s'il  élève  la  voix  en  faveur 
des  trônes ,  c'est  qu'il  les  regarde  comme  consacrés  et  inaugurés  par  le 
successeur  des  apôtres;  il  permet  au  clergé  de  découronner  les  rois  pour 
s'emparer  de  leur  sceptre ,  et  n'approuve  les  révolutions  que  lorsqu'elles 
se  font  dans  l'intérêt  du  prêtre.  Si  nous  voulions  entrer  ici  dans  des  détails 
que  les  bornes  de  cet  essai  nous  défendent  d'aborder,  nous  le  verrions 
excuser  saint  Dunstan,  dont  la  turbulence  séditieuse  est  flétrie  même  par 
les  anciens  annalistes;  nous  le  verrions  faire  l'apologie  de  la  Saint-Bar- 
thélemi,  réduire  considérablement  le  nombre  des  victimes  que  cet  af- 
freux massacre  entraîna  dans  une  tombe  sanglante ,  et  représenter  comme 
le  résultat  funeste,  mais  pardonnable,  d'une  colère  momentanée,  un  abo- 
minable complot  mûri  et  médité  depuis  long-temps. 
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Il  n'était  pas  donnant  qu'on  tel  historien  s'élevât  contre  la  réforme,  et 
qu'il  se  plaignît  de  la  blessure  profonde  que  ce  grand  événement  a  portée 
an  catholicisme;  mais  on  ne  peut  trop  s'émerveiller  de  le  voir  soutenir,  en 
dépit  de  tous  les  faits,  que  la  réforme  était  inutile.  Les  catholiques  ro- 
mains (t)  ont  eux-mêmes  pris  la  peine  d'attester  l'indispensable  nécessité 
d'une  réforme.  Leurs  écrits,  leurs  conciles ,  leurs  actes  publics  concourent 
au  même  témoignage.  Pas  un  homme  éclairé  ou  instruit  qui,  avant  Knox 
et  Luther,  n'ait  avoué  la  dissolution  de  mœurs  qui  régnait  dans  les  cou- 
vens ,  l'extrême  corruption  du  clergé ,  son  despotisme  odieux.  Si  l'église 
romaine  s'était  réformée  elle-même;  si  le  clergé  avait  ouvert  l'Évangile  au 
peuple ,  s'il  avait  éteint  les  bûchers  dans  lesquels  il  précipitait  les  mal- 
heureux, s'il  avait  purifié  les  lieux  sacrés  et  corrigé  ses  mœurs,  il  aurait 
échappé  aux  calamités  qui  le  frappèrent.  Lingard  n'a  voulu  reconnaître 
rien  de  tout  cela;  il  a  essayé  de  soutenir  que  toute  la  structure  de  l'édifice 
catholique ,  avec  ses  abus  et  ses  erreurs ,  était  le  résultat  nécessaire  de  l'E- 
vangile. Esclave  dévoué  de  son  église ,  il  a  vu  avec  indifférence ,  même 
avec  aversion,  les  efforts  du  peuple  anglais  pour  conquérir  la  liberté. 
Edouard  Ier,  l'oppresseur  du  pays  de  Galles  et  de  l'Ecosse ,  a  reçu  ses 
éloges  ;  nos  héros  écossais ,  défenseurs  magnanimes  d'une  cause  sainte ,  il 
les  a  flétris  du  nom  de  traîtres.  Il  a  soutenu  que  l'hommage  féodal  des 
comtés  du  nord  envers  l'Angleterre  équivalait  à  la  soumission  totale  et  à 
la  vassalité  éternelle  de  l'Ecosse;  et,  comme  s'il  eût  craint  que  l'indé- 
pendance une  fois  admise  n'ouvrit  la  voie  à  l'indépendance  religieuse ,  il 
a  dénigré  et  ravalé  la  liberté  civile  pour  opposer  d'avance  une  barrière  à 
la  liberté  de  conscience. 

En  un  mot  le  savant  docteur  Lingard,  quel  que  soit  son  talent,  n'est 
qu'un  moine  du  xive  siècle  jeté  au  milieu  du  xixe.  Le  célibat  du  clergé , 
la  suprématie  temporelle  de  l'église  romaine ,  la  foudre  papale  comman- 
dant aux  rois,  trouvent  en  lui  un  avocat  habile  et  dévoué.  La  postérité  tien- 
dra compte  des  préjugés  de  l'écrivain  et  ne  lui  assignera  qu'une  place  in- 
férieure ,  quelque  talent  et  quelque  érudition  qu'il  ait  déployés. 

(i)  L'auteur,  en  bon  presbytérien  écossais ,  est  entré  ici  dans  quelques  détails 
particuliers  à  son  pays  et  à  son  église ,  qui ,  tout  intéressans  qu'ils  puissent  être 
pour  les  personnes  de  sa  communion ,  ne  nous  ont  pas  semblé  se  rapporter  néces- 
sairement à  l'analyse  exacte  qu'il  donne  du  talent  et  des  travaux  de  Lingard , 
écrivain"', froid ,  souvent  paradoxal  ;  avocat  très  partial  de  la  cause  catholique  en 
Angleterre ,  mais  dont  la  partialité  trouve  son  excuse  dans  l'injustice  haineuse  et 
fanatique  avec  laquelle  beaucoup  d'écrivains  protestons  avaient  traité  leurs  adver- 
saires. 
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Pouf  la  vigueur  et  la  variété  du  génie,  Robekt  Southky  a  peu  de 
rivaux.  Critique  exact  et  habile ,  poète  de  premier  ordre,  biographe 
admirable ,  il  est  en  outre  un  de  nos  meilleurs  historiens.  Depuis  Gibbon, 
aucun  écrivain  anglais  n'a  porté  dans  l'élude  de  l'histoire  une  érudition 
aussi  vaste,  aussi  réfléchie,  aussi  détaillée.  Maître  de  toutes  les  ressources 
de  la  langue  anglaise ,  la  gravité  naturelle  de  son  génie  le  rendait  spéciale- 
ment propre  aux  grands  travaux  historiques.  Ses  œuvres  respirent  une 
simplicité  presque  antique,  une  noblesse  naïve  qui  rappelle  le  style  de  nos 
bons  auteurs  du  xvie  siècle ,  et  qui  l'a  exposé  aux  attaques  injustes  de 
certains  critiques,  trop  accoutumés  à  l'élégance  affectée  et  à  la  rhéto- 
rique fleurie  des  auteurs  modernes.  Jamais,  chez  lui,  la  faiblesse  de  la 
pensée  ne  cherche  un  abri  sous  la  pompe  des  grands  mots.  L'Histoire  de 
la  guerre  de  la  Péninsule,  celle  du  Brésil  et  le  Livre  de  l'Église,  trois 
grandes  compositions,  offrent  un  ensemble  harmonieux,  une  lucidité 
parfaite,  une  grandeur  simple,  qui  doivent  servir  de  modèle;  ce  sont  des 
monumens  durables ,  que  le  caprice  n'a  pas  élevés ,  et  qui  survivront  à  la 
plupart  des  œuvres  contemporaines. 

Dans  son  Histoire  de  la  Péninsule,  on  reconnaît  un  coup  d'oeil  vaste , 
une  haute  et  large  portée,  la  facilité  d'embrasser  et  de  faire  mouvoir  beau- 
coup d'objets  à  la  fois,  de  les  grouper,  de  les  disposer,  de  les  faire  valoir. 
On  y  trouve  aussi  l'accent  d'une  ame  noble  et  héroïque;  toute  la  Pénin- 
sule se  déploie  aux  yeux  de  Southey.  Ses  vallons,  ses  montagnes,  ses  dé- 
filés inaccessibles,  ses  forêts,  ses  habitans,  ses  villes  sont  là,  devant  lui; 
et  quand  il  s'est  rendu  maître  de  tous  les  élémens  de  son  sujet,  quand  il 
a  bien  étudié  le  noble  et  le  paysan ,  le  moine  et  le  soldat,  il  raconte,  avec 
une  énergie  digne  des  anciens ,  les  diverses  fortunes  de  cette  guerre  sou- 
tenue par  la  liberté  contre  le  plus  grand  conquérant  des  temps  modernes. 
On  voit  les  armées  s'entrechoquer,  les  différens  caractères  se  dessiner  net- 
tement, les  intérêts  des  nations  rester  suspendus  dans  la  balance.  On 
prend  un  intérêt  vif  et  puissant  à  tout  ce  drame  pathétique.  Sans  doute 
quelques  écrivains  espagnols  ont  critiqué  cet  ouvrage ,  dans  lequel  ils  ont 
découvert  des  erreurs  de  détail;  en  Angleterre ,  on  a  reproché  à  l'auteur 
la  teinte  forte  et  véhémente  qu'il  a  répandue  sur  son  œuvre.  Nous  ne  de- 
vons pas  nous  étonner  de  ces  erreurs ,  pardonnables  à  un  écrivain  étran- 
ger; nous  devons  encore  moins  lui  imputer  à  crime  la  sympathie  ardente 
que  lui  ont  inspirée  les  opprimés  et  son  indignation  contre  l'oppresseur. 

On  lui  a  reproché  aussi  d'avoir  trop  usé  des  ressources  que  lui  offrait 
l'ancienne  littérature  espagnole;  d'avoir  mis  à  contribution  les  vieilles 
ballades  et  les  vieux  romans;  de  s'être  rappelé  trop  souvent,  à  propos 
d'un  couvent  et  d'une  église,  les  iradilious  et  les  légendes donl  sonîma- 
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ginalion  était  remplie.  A  nos  yeux,  cette  accusation  est  un  éloge  :  la  si- 
tuation de  l'Espagne  moderne  s'explique  mieux ,  grâce  ù  ces  épisodes;  ils 
soulagent  la  pensée  du  lecteur,  fatigué  de  tant  de  scènes  de  carnage  ,  et 
qui  respire  avec  délice  un  air  plus  frais  et  plus  pur.  L'amour  de  la  liberté, 
le  sentiment  de  l'indépendance  nationale,  sont  empreints  sur  toutes  ces 
pages;  au  lieu  d'être  surpris  que  quelques  erreurs  locales  de  peu  d'im- 
portance lui  soient  échappées,  nous  ne  pouvons  qu'admirer  la  sagacité 
avec  laquelle  il  a  discerné  la  vérité  au  milieu  de  tant  de  récits  contradic- 
toires ,  incomplets ,  dictés  par  la  fureur  et  la  haine  d'ennemis  acharnés , 
dont  l'épée  fumait  encore. 

Le  Livre  de  l'Église  se  fait  remarquer  par  une  charité  douce  et  presque 
divine ,  par  un  profond  respect  pour  l'Evangile  et  les  vérités  qu'il  contient, 
et  par  un  souverain  mépris  de  la  superstition  usurpatrice  et  oppressive. 
On  convient  généralement  que  le  portrait  de  chaque  église  différente  a 
été  tracé  par  lui  avec  une  vigueur  et  une  vérité  scrupuleuse,  sans  carica- 
ture, sans  grossièreté,  sans  faiblesse.  Apologiste  de  l'église  anglicane,  il 
a  diï  déplaire  aux  partisans  du  catholicisme  romain ,  et  n'a  pas  ménagé 
davantage  l'orgueil  des  sectes  dissidentes.  Presbytérien  moi-même,  et 
persuadé  que  la  pompe  de  l'église  épiscopale  s'accorde  moins  avec  l'esprit 
de  l'Evangile  que  notre  simplicité ,  je  suis  loin  de  reprocher  à  Soulhey, 
homme  sincère  et  vertueux,  l'appui. qu'il  a  prêté  aux  doctrines  qu'il  re- 
garde comme  les  meilleures.  Nous  ne  différons  que  sous  le  rapport  de  la 
discipline;  et  cet  avocat,  si  érudit,  si  éloquent,  si  profond,  de  l'église 
anglicane, c'est  encore  notre  frère. 

Le  plus  noble  de  tous  les  ouvrages  en  prose  de  Southey,  c'est  son  His- 
toire du  Brésil ,  monument  original,  plein  de  variété  et  d'unité  à  la  fois. 
On  lui  a  reproché  la  barbarie  des  mœurs  qu'il  dépeint  et  l'atrocité  des 
scènes  qui  remplissent  ses  pages;  mais  qu'y  pouvait-il  faire?  Des  hordes 
sauvages  luttant  contre  des  envahisseurs  non  moins  sauvages  qu'eux  :  tels 
étaient  les  élémens  de  son  tableau  ;  il  a  su  découvrir  les  différences  carac- 
téristiques de  ces  hordes ,  décrire  avec  exactitude  et  chaleur  leurs  super- 
stitions, leurs  mœurs,  leurs  préjugés,  peindre  le  changement  produit  par 
leurs  oppresseurs  chrétiens,  qui  venaient,  la  croix  d'une  main  et  le  glaive 
de  l'autre ,  leur  opposer  une  superstition  non  moins  barbare  que  celle  qui 
les  dominait  naguère.  De  ces  matériaux  si  difficiles  à  mettre  en  œuvre,  il 
a  su  tirer  l'un  des  livres  les  plus  inléressans  et  les  plus  instructifs  de  la 
littérature  anglaise  :  variété  de  scènes  et  de  personnages,  aventures  extra- 
ordinaires, incidens  romanesques  racontés  simplement,  tout  s'y  trouve. 
L'accent  de  l'historien  est  sérieux,  grave,  élevé,  et  prouve  l'intérêt  vif  et. 
profond  qu'il  a  pris  à  son  œuvre.  Il  domine  son  sujet;  aucune  trace  d'ef- 
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fort  et  de  fatigue  ne  vient  harasser  le  lecteur.  On  reconnaît  partout  une 
vigueur  constante,  maîtresse  d'elle-même,  et  qui  se  déploie  naturelle- 
ment. 

On  avait  annoncé  que  Soulhey  continuerait  l'Histoire  de  la  Poésie  de 
Wartonj  c'était  une  œuvre  digne  de  lui.  Sa  vie  intérieure  est  pleine  de 
dignité  et  de  sagesse;  il  habile  Keswick ,  au  milieu  d'une  famille  aimable 
et  d'une  belle  bibliothèque.  Il  donne  à  ses  travaux  un  certain  nombre 
d'heures  par  jour;  les  étrangers  trouvent  chez  lui  une  hospitalité  noble  et 
généreuse. 

Georges  Chalmers,  dans  sa  fcâiédonie,  et  Sharon  Turner,  dans  sou 
Histoire  des  Analo-Saxons ,  ont  essayé  de  faire  revivre  l'Angleterre  el 
l'Ecosse,  telles  qu'elles  existaient  pendant  une  époque  de  barbarie  presque 
sauvage.  Leurs  recherches  immenses  ont  été  couronnées  de  succès. 

Turner,  l'Anglais,  est  supérieur  à  Chalmers,  notre  compatriote,  pour 
la  méthode  et  la  clarté.  Chalmers  l'emporte,  selon  nous,  comme  anti- 
quaire, comme  érudit.  Malheureusement  sa  diction  est  bizarre,  pompeuse, 
obscure ,  et  souvent  de  mauvais  goût. 

On  trouve  dans  l'histoire  de  Turner  les  détails  les  plus  curieux  sur  l'état 
social  et  politique  des  tribus  saxonnes,  sur  ces  guerriers  si  courageux,  si 
téméraires  dans  les  combats ,  si  industrieux  et  si  patiens  dans  la  paix.  La 
Calèdonie  de  Chalmers,  plus  chargée  d'érudition,  est  moins  féconde  en 
intérêt.  C'est  le  résultat  d'une  vie  tout  entière,  d'une  vie  dévouée  à  cet 
unique  objet.  La  Grande  Bretagne  de  Camden  n'est  rien  auprès  de  ce  gi- 
gantesque édifice  d'érudition.  Le  charme  du  style,  l'intérêt  qu'une  imagi- 
nation romanesque  répand  sur  tout  ce  qu'elle  embellit,  manquent  à  ces  deux 
mille  pages ,  dont  l'exactitude  topographique  et  historique  est  sans  égale. 
Le  dernier  volume  de  la  Calàdonie  est  encore  manuscrit;  et  comme  il  y 
a  peu  de  lecteurs  pour  une  telle  œuvre ,  il  ne  se  présente  pas  de  libraire 
assez  hardi  ou  assez  généreux  pour  l'imprimer  et  le  publier.  Dans  tout 
autre  pays  que  le  nôtre ,  le  gouvernement  aurait  fait  les  frais  de  la  publi- 
cation et  accordé  une  pension  à  l'auteur. 

Parmi  les  hommes  de  talent  el  de  conscience  qui  vivent  négligés  et  obs- 
curs, nous  devons  citer  le  docteur  Jamieson,  auteur  de  l'excellent  dic- 
tionnaire de  la  langue  écossaise.  Le  feu  roi  lui  avait  accordé  une  pension 
de  100  livres  sterling  qui  vient  d'être  supprimée. 

Sir  James  Mackintosh.  —  Cet  homme  célèbre  a  commencé  par  dé- 
fendre la  révolution  française  contre  les  éloquentes  attaques  de  Burke. 
On  le  regarda  dès-lors  comme  le  champion  des  libertés  anglaises,  el  l'on 
s'étonna  de  le  voir  défendre  Peltier,  accusé  d'avoir  publié  un  libelle 
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contre  Napoléon.  «En  Europe,  disait-il ,  il  y  a  encore  une  presse  libre,  celle 
<le  l'Angleterre;  de  Païenne  jusqu'à  Hambourg,  toute  liberté  est  éteinte , 
tout  est  asservi.  Au  milieu  de  tant  de  ruines,  notre  gouvernement  et  notre 
patriotisme  se  sont  maintenus  ;  nous  sommes  tiers  de  ne  pas  avoir  laissé 
crouler  ce  vénérable  édifice  construit  par  nos  ancêtres,  de  pouvoir  encore 
rendre  la  justice,  réunir  le  jury,  élever  la  voix  en  faveur  de  la  liberté. 
Dans  cette  île  que  n'a  pas  atteinte  l'immense  convulsion  qui  a  ébranlé  tous 
les  droits  et  bouleversé  tous  les  empires ,  je  puis  donc  défendre  la  presse  !  » 
Celte  attaque  contre  le  fds  et  l'héritier  de  la  révolution  française  suscita 
des  ennemis  à  Mackintosh.  Ses  anciens  partisans  crurent  y  voir  une  dé- 
fection :  ils  se  trompaient.  En  1792,  il  avait  défendu  la  liberté;  en  iS\i, 
il  la  défendait  encore. 

Quand  on  apprit  que  Mackintosh  allait  siéger  à  la  Chambre  des  Com- 
munes ,  on  pensa  que  son  éloquence  éclipserait  la  gloire  de  nos  plus  cé- 
lèbres orateurs.  Le  ministère  tremblait.  On  sut  que  sa  première  motion 
serait  relative  aux  affaires  de  la  Norwège ,  et  dès  le  matin  une  foule  em- 
pressée assiégea  les  portes  du  Parlement.  Quelle  fut  la  surprise  de  ses 
amis ,  lorsque  après  avoir  écoulé  son  discours  ils  y  cherchèrent  en  vain  le 
sujet  même  qu'il  avait  promis  de  traiter  !  C'était  une  dissertation  philo- 
sophique très  brillante,  un  morceau  spirituel,  savant  et  bien  écrit,  mais 
destiné  plutôt  à  orner  les  pages  d'une  revue  mensuelle  qu'à  produire  de 
l'effet  sur  une  assemblée  délibérante.  L'auteur  s'occupait  de  toutes  les  na- 
tions du  globe ,  la  Norwège  exceptée  ;  il  plaidait  en  sa  faveur  sans  pro- 
noncer son  nom,  sans  paraître  se  souvenir  qu'elle  existait  :  subtilité  raffinée 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'éloquence  parlementaire.  Les  amis  même 
de  Mackintosh  avouèrent  qu'il  s'était  trompé. 

Lebruitse  répanditqu'il  travaillait  à  une  histoire  d'Angleterre;  pendant 
vingt  ans,  on  compta  sur  ce  travail;  il  s'occupait,  disait-on,  de  recueillir 
ses  matériaux,  de  consulter  les  manuscrits  et  les  archives.  En  1850,  l'ou- 
vrage n'était  pas  même  commencé;  il  s'était  contenté  d'esquisser  de 
brillans  portraits ,  de  tracer  quelques  épisodes,  de  jeter  çà  et  là  des  pierres 
d'attente  et  des  fragmens.  Enfin  deux  volumes  insérés  dans  l'Encyclopédie 
de  Lardner  donnèrent  une  idée  de  ce  que  pourrait  être  un  jour  l'histoire 
d'Angleterre  par  Mackintosh.  Ils  n'étaient  guère  que  l'amplification  et  le 
développement  de  la  préface  qui  devait  servir  d'introduction  à  son  grand 
ouvrage. 

On  y  chercha  vainement  la  main  du  génie,  la  puissance  dominatrice 
qui  s'empare  de  l'attention  dès  qu'elle  apparaît.  Du  talent  et  des  re- 
cherches curieuses ,  voilà  tout  ce  que  cet  ouvrage  renfermait  de  digne 
d'être  remarqué.  Moins  hislojjen  qu'orateur,  inhabile  à  concentrer  dans 
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un  seul  foyer  les  rayons  épars  des  souvenirs  historiques;  dénué  de  eelir 
viguenr  et  de  cette  patience  qui  réunissent  les  faits  en  un  seul  faisceau  ,  qui 
les  groupent  et  les  disposent  avec  force  et  avec  sagacité  ;  s' occupant  de 
trop  de  détails  subalternes  et  de  minuties;  trop  philosophe,  trop  mélapliy 
sicien  pour  accomplir  l'œuvre  de  l'historien,  pour  narrer  candidement,  no- 
blement les  faits  légués  par  le  temps  passé,  il  manquait  de  simplicité, 
d'aisance,  d'originalité.  Il  lui  appartenait  de  juger  des  évènemens  et  de 
disserter  sur  eux  d'une  manière  érudite  et  ingénieuse ,  bien  plutôt  que  de 
les  reproduire  avec  cette  largeur  épique ,  caractère  distinclif  de  l'histo- 
rien. Ses  amis  me  semblent  avoir  surfait  son  talent;  s'il  avait  eu  le  génie 
historique,  ce  génie  aurait  bouillonné  en  lui  et  se  serait  frayé  un  passage  de 
vive  force.  Je  ne  crois  pas ,  comme  le  poète  Gray,  à  ces  Millons  sans  gloire 
qui  manquent  à  leur  vocation ,  à  ces  génies  méconnus,  silencieux  et  muets. 

Sir  Walter  Scott  a  écrit  deux  histoires  d'Ecosse  :  l'une  populaire , 
familière ,  les  Soirées  du  coin  de  feu ,  qu'il  raconte  à  son  petit-fils  ;  histoire 
charmante ,  pleine  de  vie ,  de  grâce ,  de  naïveté ,  rayonnante  de  chevalerie , 
de  bonhomie ,  de  souvenirs  héroïques ,  narrés  avec  une  admirable  candeur . 
Scott  n'a  pas  consulté  un  seul  ouvrage,  pour  composer  ce  livre  qui  nous 
enchante.  Toute  cette  poésie  de  sa  patrie ,  cette  vaste  fresque  si  bien  co- 
lorée ,  ces  tableaux  épurés ,  sans  mélange  des  inutilités  et  des  scories  que 
la  plupart  des  historiens  joignent  à  leur  œuvre ,  est  sorti  du  cerveau  de 
Scott  comme  Minerve  armée  du  cerveau  de  Jupiter.  La  première  série  est 
surtout  merveilleuse,  et  la  seconde  n'est  guère  inférieure  à  la  première. 
Dans  l'une  nous  trouvons  les  grandes  aventures  de  Wallace  et  de  Bruce,  les 
naissantes  destinées  de  l'Ecosse;  dans  la  seconde,  l'histoire  domestique, 
privée  et  nationale  de  ce  pays  depuis  l'avènement  de  la  famille  Stuart  jus- 
qu'à la  réunion  de  l'Ecosse  et  de  l' Angleterre.  Que  d'épisodes  intéressans , 
que  de  traits  délicats  et  curieux  que  l'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs  ! 
quel  charme  dans  ce  récit!  et  combien  nous  semble  puéril  et  faux  le  juge- 
ment de  ces  hommes,  qui,  voulant  faire  des  romans,  ontoubliéune  époque, 
un  pays ,  des  mœurs  si  pittoresques  !  La  troisième  série  a  été  déflorée  par 
Waverley,  qui  en  a  reproduit  avec  tant  de  beauté  et  de  grâce  les  incidens 
les  plus  brillans  et  les  plus  curieux.  Ce  qui  est  étonnant ,  c'est  que  dans 
ce  grand  ouvrage ,  écrit  tout  entier  de  mémoire ,  Scott  n'a  commis  qu'une 
seule  erreur. 

Je  suis  beaucoup  moins  content,  pour  ma  part,  de  l'ouvrage  sérieux  qu'il 
a  consacré  au  même  sujet  ;  c'est  une  œuvre  froide  et  sèche ,  qui  n'a  ni  la 
dignité  de  l'histoire  ni  l'intérêt  vif  du  roman.  La  main  du  malheur  pesait 
alors  sur  Walter  Scott  :  l'on  dirait  que  son  souffle  glacé  a  flétri  l'origina- 
lité et  la  fraîcheur  d'imagination  qui  appartenaient  à  l'historien-poète  ; 
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mi  retrouve  bien  dans  eel  ouvrage  les  sentimens  généreux  et  patriotiques 
de  \\  aller  Scolt,  mais  non  sa  verve  et  la  franchise  de  son  talent,  .léserais 
tenté  de  le  regarder  moins  comme  un  historien  véritable  que  comme  un 
excellent  chroniqueur;  il  ressemble  assez  à  Froissard  pour  l'invention 
poétique,  et  la  nature  l'avait  doué  d'un  talent  pittoresque  qui  l'emporte 
même  sur  le  coloris  éclatant  et  naïf  de  ce  contemporain  d'Edouard  III. 
Incapable  d'ailleurs  de  raisonner  philosophiquement  sur  les  faits  ;  moins 
profond  que  bon  coloriste ,  je  le  nommerais  volontiers  le  Rubens  de  la  lit- 
téral ure. 

Telles  sont  les  qualités  qui  distinguent  l'histoire  de  notre  époque ,  pu- 
bliée sous  ce  titre  :  Vie  de  Napoléon  Bonaparte.  C'est  une  merveille  que 
cet  ouvrage.  La  narration  en  est  rapide  et  animée  ;  nous  suivons  depuis  le 
berceau  jusqu'à  la  tombe  les  diverses  fortunes  de  l'homme  de  la  destinée; 
lisant  le  Tasse  sous  les  vieux  arbres  de  l'école  de  Brienne;  pauvre  cadet 
dans  le  régiment  de  Lafère,  et  pensant  bien  plus  à  la  littérature  qu'à  la 
tactique  ;  puis,  au  siège  de  Toulon,  méditant  le  succès  de  son  entreprise  et 
étonnant  par  la  rapidité  et  la  sûreté  de  ses  calculs  les  représentais  du 
peuple  muets  devant  lui.  Notre  cœur  bat  quand  nous  voyons  cet  homme 
immense  ,  perdu  et  ignoré  dans  la  capitale  ,  dînant  dans  un  mauvais 
restaurant  avec  Talma,  puis  appelé  au  moment  du  péril  par  la  Convention 
qui  invoque  son  secours  et  qui  oppose  aux  factions  soulevées  ce  jeune  lieu- 
tenant. De  Paris  à  Rome,  de  Rome  en  Allemagne,  renversant  les  armées  et 
tracassant  les  trônes  sur  sa  roule,  il  va,  il  va  toujours,  ce  conquérant  presque 
imberbe;  il  se  fraie  une  voie  sanglante  jusqu'au  sein  de  l'Egypte,  où  ses 
savantes  manœuvres  fauchent  la  cavalerie  orientale  comme  l'acier  du 
moissonneur  fauche  les  épis  ;  notre  ame  l'accompagne  et  sympathise  avec 
lui  lorsqu'il  est  prêta  se  précipiter  dans  l'Inde  ;  lorsque ,  ne  pouvant  y  par- 
venir, il  revient  en  France  où  des  hommes  presque  aussi  étranges  que  lui 
préparaient  le  marche-pied  de  sa  puissance.  Quel  drame,  lorsqu'il  arrache 
et  précipite  de  leurs  sièges  les  avocats  tremblans!  Que  va-t-il  faù'e?  A 
quelle  œuvre  va-t-il  consacrer  sa  plume  et  son  glaive  ?  Le  premier  consul 
de  la  république ,  le  héros  de  tant  de  batailles  rangées  ceindra-t-il  le  dia- 
dème du  despote? 

Oui  :  nous  nous  éveillons;  notre  rêve  se  dissipe.  Il  est  roi,  ses  maréchaux 
se  pressent  autour  de  lui ,  il  répudie  sa  femme  ;  la  fille  des  rois  partage 
son  lit  impérial.  Du  nord  au  midi  et  du  midi  au  nord,  il  fait  mouvoir  ses 
armées  dévastatrices,  et  la  victoire  s'attache  toujours  à  ses  aigles;  mais 
nous  avons  cessé  de  nous  intéresser  à  lui,  nous  ne  battons  plus  des 
mains  quand  il  triomphe ,  nous  ne  nous  associons  plus  à  sa  gloire  :  il 
est  l'oppresseur  des  peuples ,   son  immense  fortune  nous  est  odieuse. 
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Nous  nous  détachons  de  sa  cause ,  jusqu'au  moment  où ,  écrasé  bar 
la  conspiration  de  tous  les  trônes,  il  est  condamné  à  un  exil  qu'il  ne  peut 
supporter  ,  rompt  son  ban  ,  s'entoure  de  ses  vieux  camarades,  tente  avec 
eux  un  dernier  effort  désespéré,  et  succombe  enfin  sur  le  champ  de  bataille 
de  Waterloo,  laissant  la  victoire  aux  théories  de  l'arbitraire  et  du  pouvoir 
divin;  victoire  inutile ,  comme  les  derniers  évènemens  sont  venus  nous 
l'apprendre. 

\u  moment  où  VI  aller  Scott  publia  cette  histoire  ,  toute  la  colère  de 
l'Europe  était  soulevée  contre  Bonaparte;  nos  sœurs  et  nos  mères  étaient 
en  deuil  ;  nos  blessures  saignaient ,  les  ruines  des  villes  et  des  campagnes 
étaient  là  sous  nos  yeux;  partisan  de  l'antique  noblesse  et  du  droit  féodal . 
patriote  ardent,  Walter  Scott  ne  devait  pas  traiter  avec  toute  justice  l'homme 
qui  voulait  faire  régner  le  Talent  à  la  place  de  la  naissance  et  de  la  fortune, 
l'homme  qui  aurait,  accompli  son  grand  dessein,  s'il  n'avait  pas  abusé  de 
l'arbitraire.  Cependant  on  trouve  beaucoup  moins  de  partialité  qu'on  n'au- 
rait pu  le  présumer  dans  l'appréciation  de  Walter  Scott;  bien  du  temps 
se  passera  avant  que  l'on  publie  un  récit  plus  fidèle ,  plus  brillant ,  plus 
grandiose  de  cette  tragique  destinée. 

William  Roscoe  a  été  diversement  apprécié;  quelques  critiques,  entre 
autres  Gifford  (I) ,  ont  singulièrement  rabaissé  son  talent  d'historien.  Les 
tories  du  Quaterîy  Review  le  traitèrent  sans  ménagement;  mais  en  re- 
vanche les  whigsde  YEclinburgh  Review  le  défendirent  à  outrance  :  triste 
effet  de  l'esprit  de  parti  qui  pénètre  jusque  dans  la  littérature,  et  qui  ne 
permet  pas  même  à  la  critique  des  œuvres  intellectuelles  la  justice  et  l'é- 
quité. 

«  Trop  estimée  à  sa  première  apparition ,  dit  le  critique  que  nous  venons 
de  citer ,  l'histoire  de  Lorenzo  de  Médicis  n'est  pas  indigne  d'occuper 
une  place  dans  nos  bibliothèques.  On  y  trouve  de  l'affectation  et  de  la 
froideur,  de  la  prétention  et  de  l'élégance,  des  vignettes  et  de  grandes 
marges,  de  la  prose  et  des  vers,  de  l'italien  et  de  l'anglais,  de  la  mono- 
tonie et  du  savoir.  Le  grand  ouvrage  du  même  auteur,  YHistoire  de 
Léon  A",  est  loin  de  s'élever  au  niveau  de  son  premier  essai.  Quoique  le 
génie  ne  l'eût  pas  empreint  de  sa  marque  énergique  et  ardente,  il  était 
impossible  de  regarder  cet  ouvrage  comme  une  composition  correcte  et  élé- 
gante. On  ne  fit  pas  grande  attention  aux  défauts  réels  de  l'ouvrage.  L'ennui 
qu'il  inspirait  étendait  sur  lui  son  aile  protectrice.  La  réputation  de  M.  Ros- 
coe se  conserva  donc  intacte ,  grâce  au  peu  de  lecteurs  qui  s'avisèrent  de 
le  consulter.  » 

(t)  Voyez  ct>  que  nous  avons  déjà  dit  do  Gifford. 
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Il  serait  injuste  de  chercher  une  appréciation,  exacte  du  talent  de  Roscoe 
dans  ces  pages  amères.  Amis  et  ennemis  l'ont  également  mal  jugé.  Le 
premier  il  nous  a  fait  connaître  l'Italie  an  XVIe  siècle  ;  avant  lui,  le  prêtre- 
roi  qui  siège  an  Vatican  était  pour  la  plupart  des  Anglais  une  espèce  de 
monstre  idéal  et  de  chimère  horrible.  Quelques  voyageurs  éclairés  étaient 
parvenus  à  se  débarrasser  de  ces  préjugés  barbares  ;  mais  la  masse  y  était 
encore  asservie.  Alors  Roscoe  se  présenta  environné  de  docu  mens  précieux, 
recueillis  avec  soin ,  disposés  avec  art;  son  tableau  du  Vatican  sous  les  Mé- 
dicis  parut  brillant,  caractéristique  et  agréable.  Sa  pensée,  qui  manque  de 
profondeur,  de  force,  d'originalité,  est  toujours  claire,  exprimée  avec  une 
certaine  grâce  tranquille,  qui  ne  s'élève  ni  ne  s'anime  jamais  ,  soit  qu'il 
parle  d'une  médaille  bien  frappée  ou  d'une  action  tragique,  d'un  sonnet 
agréablement  tourné  ou  de  cette  révolution  religieuse  qui,  pénétrant  jus- 
que dans  les  caveaux  du  château  Saint- Ange,  arracha  quelques-uns  de 
ses  plus  beaux  domaines  au  pape  Léon  X.  La  diction  de  Roscoe  n'a  rien 
de  libre ,  de  grand ,  de  nouveau  ;  il  disserte  avec  goût ,  avec  élégance , 
d'une  manière  correcte  ,  quelquefois  ingénieuse  et  rarement  obscure  ;  sa 
parole  est  étudiée ,  l'impulsion  et  la  verve  lui  manquent. 

Philanthrope  et  orateur,  Roscoe  essaya  d'effacer  cette  tache  flétrissante 
de  la  Grande-Rretagne ,  la  traite  des  noirs.  De  Liverpool  qu'il  habitait , 
son  influence  s'étendit  au  loin.  J'ai  lu  quelques  fragmens  d'un  mémoire 
qu'il  voulait  consacrer  à  la  vie  du  poète  Burns;  mémoire  que  l'indignation 
avait  dictée,  et  qui  devait  flétrir  l'ingratitude  de  cette  patrie,  marâtre  pour 
son  enfant  le  plus  glorieux.  Les  passages  que  l'on  m'a  montrés  m'ont 
paru  beaucoup  plus  remarquables  par  la  pompe  des  mots  que  par  la  véri- 
table éloquence. 

Comme  poète,  Roscoe  n'a  pas  reçu  moins  d'élogesque  comme  prosateur; 
c'est  la  même  faiblesse  de  pensée ,  la  même  facilité  de  style ,  le  même 
essor  doux  et  soutenu.  Né  d'une  famille  obscure  et  pauvre,  il  s'éleva  par 
son  seul  mérite ,  protégea  les  arts ,  fut  l'ami  et  le  patron  du  peintre  Fuseli , 
consacra  ses  loisirs  à  tout  ce  que  la  culture  des  lettres  offre  de  plus  élé- 
gant et  de  plus  noble ,  se  montra  généreux  et  bienveillant  pour  les  en- 
fans  de  la  muse,  et  leur  ouvrit  sa  bourse  et  sa  maison ,  tant  que  les  sourires 
de  la  fortune  lui  permirent  de  se  livrer  auxpenchans  de  son  cœur  (I). 

(i)  Roscoe  est  un  historien  froid  qui  n'a  guère  senti  le  mouvement  artistique  et 
commercial  de  l'Italie,  et  qui  n'a  d'autre  mérite  qu'un  style  pur  et  une  érudition 
assez  étendue. 

M.  Allan  Cunningham  ,  dans  ses  esquisses  biographiques  et  littéraires,  a  oublié 
plusieurs  noms  très  remarquables  que  la  postérité  n'oubliera   pas.  L'histoire  de  Ut 
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Sir  John  Malcolm.— La  vie  de  cet  écrivain  n'est  pas  moins  intéressante 
que  ses  ouvrages.  Très  jeune,  il  partit  pour  l'Inde;  et  du  grade  de  sons 
lieutenant  il  ne  tarda  pas  à  s'élever,  à  forée  de  courage,  de  patience  el 
d'activité,  aux  premiers  rangs  de  l'armée;  ses  études  sanskrites  marchaient 
de  front  avec  ses  exploits  militaires  et  ses  négociations  diplomatiques. 
Ambassadeur,  tacticien,  poète,  orientaliste,  un  mérite  spécial  lui  per- 
mettait de  tirer  parti  de  circonstances  si  favorables  ;  c'était  un  observateur 
attentif  qui  ne  laissait  échapper  aucun  détail,  un  philosophe  qui  rapportait 
tous  ses  résultats  à  un  point  central,  à  une  pensée  première. Armé  d'un 
crayon  et  d'un  album,  il  parcourait  toute  l'Inde  et  toute  la  Perse,  recueil- 
lant des  notes ,  prenant  acte  de  tous  ses  souvenirs  et  de  tout  ce  qui  se 
passait  sous  ses  yeux ,  écoutant  les  sages  du  pays ,  prêtant  l'oreille  même 
aux  passans  et  aux  femmes ,  ne  dédaignant  rien  de  ce  qui  pouvait  éclairer 
des  régions  si  mal  connues  de  l'Europe.  Enfin  plus  de  soixante  volumes 
in-8°,  remplis  de  ces  documens,  furent  le  résultat  de  ses  recherches  assi- 
dues et  de  ses  travaux  constans.  Personne  ne  nous  fait  mieux  comprendre 
que  lui  la  civilisation  bizarre  de  l'Asie;  il  n'a  pas  négligé  les  traditions, 
les  légendes ,  les  fables  que  la  crédulité  de  ces  peuples  admet  parmi  les 
témoignages  les  plus  vénérables  et  les  plus  respectés. 

Il  a  bien  raison  de  dire  dans  sa  préface  de  Y  Histoire  de  la  Perse ,  que 
sans  la  connaissance  des  traditions^popnlaires ,  il  est  impossible  d'arriver 
à  celle  de  l'état  social  d'un  peuple.  «  Ce  sont  elles ,  ajoute-t-il ,  qui  ca- 

Commonwealth ,  par  Godwin,  est  un  chef-d'œuvre  de  recherches,  d'érudition,  de 
jugement,  d'impartialité.  L'Histoire  d'Angleterre,  par  Brodie,  mérite  aussi  des 
éloges,  quoique  les  passions  du  parti  whig  l'aient  marquée  d'une  empreinte  beau- 
coup trop  vive.  Un  des  historiens  anglais  qui  ont  exercé  le  plus  d'influence  sur 
leur  époque  et  sur  les  opinions  modernes,  est  John  Mitford ,  auteur  de  cette  histoire 
de  la  Grèce  que  lord  Byron  ne  cessait  de  relire,  et  qui,  en  hutte  à  beaucoup 
d'attaques ,  n'en  est  pas  moins  le  seul  tahleau  vrai  de  l'Hellénie  antique.  Mitford 
a  un  immense  mérite,  celui  d'avoir  dissipé  le  nuage  pédantesque  dont  les  sou- 
venirs d'Athènes  et  de  Sparte  s'environnaient,  de  nous  avoir  fait  pénétrer  dans 
l'intérieur  de  ces  petites  républiques  si  héroïques  et  si  harhares  à  la  fois,  maî- 
tresses féroces  et  capricieuses  d'un  peuple  d'esclaves  qu'elles  égorgeaient  à  plaisir, 
et  dont  la  sueur  procurait  aux  citoyens  de  l'Hellénie  toutes  les  nécessités  de 
l'existence,  toutes  les  richesses  du  commerce.  On  a  reproché  à  Mitford  d'avoir 
calomnié  les  républiques  grecques.  Nous  ne  pensons  pas  qu'après  les  jugemens 
faux  et  les  peintures  romanesques  dont  tous  les  livres  de  nos  écoles  ont  été  rem- 
plis, la  sévérité  de  ce  jugement  puisse  être  dangereuse;  c'est  hien  plutôt  un 
contre-poison  à  tant  d'erreurs.  Elle  nous  apprend  à  regarder  ces  citovens  de 
TOME  I.  2 
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client  et  recouvrent  souvent  les  derniers  débris  d'une  antique  vérité  mé- 
connue; il  faut  les  étudier  pour  y  déchiffrer  les  vestiges  d'un  passé  perdu 
à  jamais.  Quelque  extravagantes  que  soient  les  traditions ,  elles  ne  sont 
jamais  indignes  de  nos  regards,  elles  influent  sur  les  peuples,  se  mêlent  à 
leurs  habitudes,  à  leur  littérature ,  à  leur  religion ,  changent  leurs  mœurs , 
deviennent  des  symboles  et  des  types,  et  s'associent  d'une  manière  indé- 
lébile aux  races  qui  les  ont  produites.  Nos  traditions  populaires  sur  le 
grand  Alfred,  les  traditions  françaises  relatives  à  Charlemagne  et  à  Ro- 
land ne  font-elles  pas  partie  de  la  nationalité  intime  des  peuples  dont  je 
parle?  »  Ces  réflexions  si  justes  que  sir  John  Malcolm  ne  s'est  pas  contenté 
de  développer  dans  sa  préface,  mais  qu'il  a  mises  en  pratique  avec  beau- 
coup de  talent ,  jettent  sur  ses  ouvrages  une  couleur  originale  et  une 
teinte  précieuse  de  localité ,  de  vérité.  La  plupart  de  ses  descriptions  de 
paysages  ont  été  faites  sur  place.  Son  Histoire  de  l'Inde  centrale  a  été 
composée  toute  entière  pendant  un  voyage  dans  ce  beau  pays;  tantôt  ce 
sont  les  coutumes  de  ces  peuples  qu'il  décrit  d'après  ses  observations 
personnelles,  tantôt  quelques  passages  des  poètes  nationaux  qu'il  cite 
à  l'appui  de  ses  pages.  La  narration  d'un  prêtre,  le  récit  tradilionel 
d'un  pâtre,  nous  en  apprennent  bien  plus,  ont  bien  plus  de  couleur  et 
de  vie  que  de  longues  dissertations  érudites  ne  pourraient  en  avoir;  ni 
les  absurdités  religieuses ,  ni  les  folies  mystiques ,  ni  les  anecdotes  sin- 
gulières ne  sont  dédaignées  par  lui.  Ce  qu'il  veut  surtout,  c'est  nous 
donner,  à  nous  Européens,  une  idée  juste  de  ces  contrées  merveilleuses, 
des  idées  et  des  mœurs  étranges  qui  les  animent.  Dans  ses  Esquisses  per- 
mîmes, sir  John  Malcolm  a  jeté  tout  ce  qu'il  y  a  de  poétique,  de  gracieux , 
de  touchant  dans  les  mœurs  orientales;  il  a  surtout  cherché  à  amuser  et 
à  intéresser  par  ses  tableaux.  Il  a  consacré  son  Histoire  politique  aux 
matières  graves  et  s'est  montré  judicieux,  libéral  et  instruit. 

Cet  écrivain  remarquable  réunit  plusieurs  qualités  fort  différentes  : 
une  certaine  vivacité  de  pensée  qui  n'est  pas  la  profondeur,  mais  qui  a  du 
naturel  et  du  charme,  une  sensibilité  poétique,  de  l'habileté  pittoresque , 
et  l'art  de  concevoir  l'histoire  sous  le  point  de  vue  dramatique.  A  la  fois 
orné  et  simple ,  son  style  a  de  la  grâce  et  de  la  variété.  On  se  souvient  en- 
core de  l'effet  que  produisait  sa  conversation  pleine  d'anecdotes,  de  traits 
heureux ,  de  saillies  gaies ,  de  détails  pathétiques  et  aussi  de  sages  conseils. 

quelques  villes  antiques  comme  des  hommes  et  non  comme  des  demi-dieux.  Elle 
a  surtout  l'avantage  de  réfuter  les  nombreuses  erreurs  que  les  Plularque,  les 
Lucien  et  tous  les  écrivains  grecs  d'une  époque  postérieure  ont  répandues  et 
accréditées  sur  les  premiers  temps  des  républiques. 
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Le  colonel  Napier  a  donné ,  après  Soulhey,  une  histoire  remarquable  de 
la  guerre  de  la  Péninsule.  Quand  on  entendit  parler  de  celte  entreprise ,  on 
la  regarda  comme  une  folie.  Que  restait-il  à  faire  en  effet  ?  A  peine  pour- 
rait-il glaner  après  la  moisson  de  l'homme  de  génie;  sans  doute  il  allait 
donner  au  public  des  marches  et  des  contre-marches,  des  détails  techni- 
ques de  sièges  et  de  campemens,  des  dissertations  sur  les  uniformes  des 
armées,  enfin  la  statistique  générale  des  livres  de  poudre  brûlées  dans 
celte  campagne  mémorable.  On  n'attendait  pas  davantage  de  ce  soldat 
habile  et  brave  qui  avail  été  lié  avec  les  chefs  de  tous  les  partis ,  qui  avait 
traversé  dans  tous  les  sens  le  théâtre  de  cette  guerre ,  qui  l'avait  contem- 
plée non  seulement  avec  le  coup  d'œil  du  guerrier,  mais  avec  le  regard  du 
philosophe. 

De  quel  élonnement  ne  fut-on  pas  pénétré ,  lorsque  l'on  vit  paraître 
un  des  plus  beaux  livres  de  notre  langue,  une  narration  vive,  forle, 
simple,  brillante,  contenant  non-seulement  l'histoire  stratégique,  mais 
l'histoire  morale,  politique  et  intellectuelle  de  ce  pays  :  œuvre  pleine  de 
mouvement,  où  le  canon  tonne,  où  les  bataillons  s'ébranlent  et  se  cul- 
butent, où  les  personnages  principaux  sont  d'une  vérité  animée,  où  tout 
est  rapide,  violent,  terrible  et  vrai.  Nous  honorons  le  colonel  Napier, 
parce  que ,  militaire  distingué  par  plus  d'une  action  d'éclat,  il  a  vu  dans 
le  monde  autre  ehose  qu'une  caserne;  parce  qu'il  a  conservé  un  cœur 
d'homme ,  et  n'a  pas  cru  permis  à  un  chef  d'armée  de  verser  le  sang 
à  torrens  pour  prouver  la  vérité  d'une  démonstration  algébrique  et  la 
justesse  d'une  manœuvre.  Il  laisse  à  d'autres  la  triste  manie  de  n'admirer 
l'homme  que  comme  de  la  chair  à  canon  ,  de  ne  voir  dans  la  nature  phy- 
sique qu'un  assez  bel  emplacement  destiné  à  des  parcs  d'artillerie ,  à  des 
évolutions  d'infanterie,  à  des  chocs  d'escadrons.  Il  a  fait  plus  :  se  débarras- 
sant lui-même  de  tous  les  préjugés  qui  nous  environnent ,  il  a  osé  mani- 
fester le  regret  que ,  dans  le  service  militaire  de  la  Grande-Bretagne ,  le 
mérite  réel  contribue  si  peu  à  l'avancement  du  soldat.  Notre  aristocratie 
guerrière  s'est  soulevée  contre  cette  assertion  ;  elle  s'est  fâchée  contre  cette 
vérité  irrécusable  :  «  Que  Dieu  distribue  le  génie  et  le  talent  sans  acception 
de  rang  et  de  naissance.  •»  Le  colonel  Napier  prouvait  à  ses  adversaires  que 
dans  un  régime  pareil  à  celui  que  nous  avons  adopté ,  Soult  et  Lannes,  à 
force  de  bravoure  et  de  persévérance ,  auraient  tout  au  plus  atteint  le 
grade  de  sergent ,  et  que  Bonaparte,  avec  tout  son  mérite ,  serait  devenu 
simplement  colonel  d'artillerie.  A  cela  que  répondre?  Les  ennemis  du 
colonel  Napier  et  de  son  système,  se  contentèrent  de  l'injurier. 

En  Espagne,  il  a  trouvé  aussi  des  antagonistes.  Cela  devait  être.  Il 
écrivait  comme  un  Anglais  et  comme  un  soldat.  Les  vérités  qu'il  avait 

2. 


20  REVUE  DES  DKUX  MONDES. 

à  dire  ne  pouvaient  (pie  déplaire  aux  Espagnols,  qui  prétendaient  avoir 
combattu  seuls  pour  leur  indépendance,  et  repoussaient  comme  une 
imputation  calomnieuse  la  honte  d'avoir  été  sauvés  par  les  hérétiques. 
Alais  Napier  se  souvenait  que  les  Espagnols,  si  acharnés  contre  les  Fran- 
çais, n'avaient  pas  moins  de  rage  contre  les  Anglais  protestans,  qui 
étaient  venus  leur  apporter  la  liberté.  Il  se  souvenait  qu'au  moment  où 
la  flotte  anglaise  s'était  éloignée  des  côtes  espagnoles ,  le  départ  des  hcrr- 
tiq nés  avait  été  célébré  par  un  Te  Dcum  général,  chanté  dans  toutes 
les  villes  d'Espagne.  Il  se  souvenait  de  l'antipathie  des  paysans  pour  les 
soldats ,  de  la  lenteur  avec  laquelle  on  leur  envoyait  des  secours  d'hommes 
et  d'argent,  surtout  du  sentiment  de  mécontentement  et  d'humiliation 
ipie  les  Espagnols  ne  manquaient  jamais  d'exprimer  quand  on  leur  rap- 
pelait le  service  éminent  que  les  Anglais  leur  avaient  rendu.  Peut-être, 
en  cherchant  à  venger  ses  compatriotes  et  à  relever  leur  gloire ,  le  co- 
lonel Napier  a-t-il  montré  trop  d'impétuosité,  de  partialité ,  d'ardeur: 
mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  lui  reprocher  ce  défaut,  dont  la  source  est 
l'amour  de  la  patrie.  J'ai  entendu  de  fort  bons  juges  comparer  le  colonel 
Napier  aux  plus  illustres  de  tous  les  historiens,  à  César  et  à  Tacite. 

V Europe  cm  moycn-ûgc  et  YHistoire  constitutionnelle  d'Angleterre  fe- 
ront vivre  long-temps  le  nom  de  Henry  Hallam.  Le  premier  de  ces  deux 
ouvrages  me  semble  de  beaucoup  supérieur  à  l'autre.  Quelques  critiques 
l'ont  préféré  à  l'œuvre  capitale  de  Robertson ,  sous  le  rapport  de  la  criti- 
que, de  l'étendue  des  vues,  et  de  la  lucidité  des  dispositions.  Le  second 
ouvrage  que  nous  avons  cité ,  défectueux  sous  le  rapport  du  plan  et  de 
la  pensée  première ,  se  fait  remarquer  par  une  impartialité  rare ,  par  une 
candeur  bien  précieuse  dans  ce  temps  où  règne  l'esprit  de  parti,  par  une 
judicieuse  et  noble  fermeté  qui  se  fait  un  devoir  de  n'admettre  aucune 
exagération ,  aucun  dénigrement.  Ajoutez  à  ces  mérites  un  style  fort  et 
original ,  bien  qu'il  soit  entaché  quelquefois  d'obscurité  ;  style  grave , 
plein  de  faits  et  d'idées;  style  qui  s'élève  quelquefois  jusqu'à  une  élo- 
quence haute  et  calme. 

Rien  de  plus  intéressant  que  Y  Histoire  de  l'Europe  au  moyen-âge.  On 
y  voit  l'ordre  sortir  du  désordre ,  et  sur  les  cendres  du  passé ,  au  milieu 
des  ruines  des  vieux  empires ,  des  empires  nouveaux  surgir  et  se  déve- 
lopper ;  le  règne  de  la  violence  se  discipliner  lui-même ,  élever  une  barrière 
et  une  digue  en  faveur  des  faibles  contre  les  forts  ;  enfin  l'Europe  moderne 
se  préparer  et  se  forger,  pour  ainsi  dire ,  dans  cette  fournaise  ardente. 

Le  sujet  de  Y  Histoire  constitutionnelle  d'Angleterre  était  beaucoup 
moins  -heureux.  C'est,  selon  nous,  une  idée  maladroite  et  peu  philosophi- 
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que,  de  séparer  les  élémens  constitutifs  dont  se  compose  l'histoire  d'un 
peuple,  de  nous  donner  à  part  ses  souvenirs  guerriers,  ses  annales 
littéraires ,  ses  souvenirs  constitutionnels.  Cet  immense  tissu  ne  veut  pas 
être  détruit  ni  parfilé;  tout  se  mêle,  tout  se  confond  dans  l'existence 
des  nations  comme  dans  celle  de  l'homme.  En  Ecosse ,  les  lueurs  de  Fin 
eendie  se  mêlaient  aux  premiers  éclairs  de  la  liberté  naissante.  En  Angle- 
terre, elle  avait  déjà  fait  des  progrès,  et  versait  plus  de  chaleur  et  de  clarté 
quand  le  triste  échafaud  de  Charles  Ier  se  dressa.  Crimes ,  vices ,  vertus , 
arts,  sciences  ,  littérature ,  progrès  politiques,  conquêtes  et  défaites,  tout 
s'amalgame  :  donner  l'histoire  isolée  d'un  seul  de  ces  élémens,  c'est  faire 
l'anatomie  de  la  main  gauche ,  en  négligeant  celle  de  la  main  droite.  Nous 
n'avons  pas  encore  d'histoire  d'Angleterre.  Tel  nous  donne  un  roman 
pittoresque ,  tel  autre  une  investigation  savante  ;  ce  troisième  un  pamphlet 
politique.  Quel  est  l'écrivain  assez  fort  pour  peindre  et  pour  réfléchir  à  la 
fois,  pour  être  érudit  et  narrateur?  qui  entreprendra  cette  grande  œuvre  ? 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  classer  parmi  les  historiens  Isaac  d'Israéli. 
C'est  un  des  hommes  les  plus  instruits ,  les  plus  aimables  et  les  plus  spi- 
rituels de  notre  époque.  La  plupart  de  ses  ouvrages  sont  anecdotiques , 
singulièrement  amusans  et  faits  pour  jeter  de  la  lumière  sur  les  mœurs  et 
le  caractère  des  hommes  de  lettres  en  général  et  de  nos  écrivains  en  par- 
ticulier. 11  aime  à  dérouler  de  vieux  parchemins  moisis ,  à  déchiffrer  une 
note  au  crayon  sur  la  marge  d'un  livre  :  avec  ces  matériaux  il  fait  des 
œuvres  qu'on  lit  avec  le  même  plaisir  qu'un  roman.  Quiconque  écrira 
l'histoire  de  la  poésie  anglaise  ne  pourra  s'empêcher  d'avoir  recours  à 
ces  anecdotes. 

Rien  de  plus  intéressant  que  ses  Commentaires  sur  la  vie  de  Charles  1er. 
On  lui  reproche  d'avoir  traité  avec  trop  de  modération  le  malheureux  roi 
dont  il  parle;  mais  je  ne  suis  pas  un  de  ceux  qui  attribuent  tous  les  crimes 
au  monarque  décapité  par  Cromwell.  Je  pense,  comme  les  presbytériens 
de  cette  époque  ,  que  la  mort  et  même  la  déposition  de  Charles  Ier  étaient 
inutiles  et  même  dangereuses;  qu'il  suffisait  d'établir  une  constitution 
forte  et  libérale  en  Angleterre ,  sans  répandre  le  sang  royal.  Les  cavaliers 
et  les  indépendans  n'étaient  pas  de  cet  avis. 

On  dit  que  M.  d'Israéli  s'occupe  d'une  histoire  complète  de  la  litté- 
rature anglaise  :  personne  n'est  plus  capable  que  lui  d'élever  ce  monu- 
ment national  qui  nous  manque. 

BIOGRAPHES. 

Nous  retrouverons  dans  ce  chapitre  les  écrivains  dont  les  noms  se  sont 
offerts  ù  nous  dans  les  chapitres  précédera.  Depuis  l'époque  où  Samuel 
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Johnson  se  plaignait  de  ce  que  la  littérature  anglaise  (Hait  stérile  en  ou- 
vrages de  cette  espèce ,  beaucoup  d'hommes  distingués  ont  ajouté  ce  fleu- 
ron à  notre  couronne.  Nous  n'avions,  avant  Johnson ,  que  des  biographies 
individuelles  assez  remarquables,  la  Vie  de  Couley ,  par  Sprat,  et  Y  Apo- 
logie de  Cibler.  Samuel,  le  premier,  traita  la  biographie  comme  une 
œuvre  d'art.  Il  écrivit  ses  Poètes,  galerie  de  portraits  dans  laquelle  se  re- 
trouvent à  la  fois  la  physionomie  extérieure,  et,  si  on  peut  le  dire ,  la  phy- 
sionomie intime  de  tous  les  hommes  dont  il  parle.  En  ce  genre ,  je  ne 
connais  aucun  écrivain  qui  l'ait  égalé. 

Boswell  ,  qui  lui  succéda ,  fit  la  biographie  de  Johnson  d'une  manière 
tout-à-fait  opposée  à  celle  de  son  maître.  Au  lieu  d'un  résumé  brillant  et 
profond,  ce  ne  fut  qu'une  série  d'anecdotes  plus  ou  moins  intéressantes, 
de  détails  minutieux,  de  petites  circonstances,  qui  toutes  se  rapportaient  au 
grand  homme.  Il  montra  Johnson  dans  toutes  ses  altitudes,  sons  tous  ses 
aspects;  il  le  montra  entouré  des  hommes  d'esprit  de  l'époque;  il  ne  se 
permit  pas  d'indiquer  au  lecteur  le  jugement  qu'il  fallait  porter  ;  il  se  con- 
tenta de  faire  le  journal  complet  de  toutes  les  actions  de  son  héros.  De 
mauvais  copistes  le  suivirent  à  la  trace,  et  nous  donnèrent  des  volumes 
entiers  sur  des  hommes  obscurs ,  auteurs  de  livres  également  inconnus.  Ils 
prêtèrent  de  l'importance  à  des  personnages  qui  n'en  avaient  jamais  eu ,  et 
nous  apprirent  en  mille  pages  in-folio  ce  que  personne  ne  se  souciait  d'ap- 
prendre (I). 

A  la  tête  de  nos  biographes  il  faut  placer  James  Currie  ,  médecin  dis- 
tingué ,  excellent  homme ,  qui ,  après  la  mort  de  Bums ,  se  chargea  de 
mettre  en  ordre  les  papiers  que  laissait  après  lui  le  malheureux  poète,  et 
fit  servir  cette  édition  à  soulager  les  besoins  de  la  veuve  et  des  enfans,  qui 
restaient  sans  protecteur  dans  la  triste  chaumière  de  Burns.  Cette  œuvre 
d'amour  et  de  charité  fut  couronnée  de  tout  le  succès  qu'elle  méritait. 

(i)  Quelle  que  soit  la  pureté  du  style  de  Samuel  Johnson,  ses  appréciations 
des  poètes  modernes  sont  très  souvent  fausses;  le  sentiment  poétique  lui  manquait. 
Son  meilleur  ouvrage  est  un  Dictionnaire  de  la  langue  anglaise,  chef-d'œuvre  d'éru- 
dition, de  discernement  et  de  bon  sens.  Puisque  l'auteur  de  ces  esquisses  le 
nomme  comme  biographe,  il  aurait  dû  le  citer  aussi  comme  auteur  de  Bosselas, 
roman  moral  et  allégorique ,  assez  peu  amusant ,  mais  dans  lequel  la  force  de 
la  pensée  et  la  sévérité  de  la  morale  remplacent  l'intérêt  qui  manque  à  cette  œuvre. 
Quant  à  Bosswell,  c'est  un  anecdotier  qui  ressemble  beaucoup  à  Dangeau,  et  qui 
s'est  attaché  à  la  vie  du  géant  littéraire ,  comme  ce  gentilhomme ,  le  niais  de  la 
cour  de  Louis  XIV,  s'attacha  au  géant  monarchique.  Son  ouvrage  sur  Johnson  est 
sans  esprit ,   mais  plein  de  détails  curieux  sur  les  mœurs  de  cette  époque. 
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C'était  aussi  une  œuvre  de  talent.  La  vie  du  poêle ,  placée  en  tète  de  l'é- 
dition, est  pleine  de  sensibilité,  de  raison  et  de  savoir.  L'auteur  donne 
à  Burns  le  rang  qu'il  mérite;  il  sait  qu'il  a  plus  d'un  obstacle  à  vaincre  , 
plus  d'un  préjugé  à  surmonter  :  ceux  des  savans,  qui  ne  veulent  pas  re- 
connaître le  génie  s'il  n'a  traversé  la  cour  d'un  collège  ;  des  gens  du  monde, 
qui  préfèrent  aux  élans  de  la  nature  les  feux  d'artifice  et  les  faux  brillans 
du  bel  esprit;  des  bommes  politiques  que  le  pencbant  révolutionnaire 
de  Burns  avait  offensés;  enfin,  ceux  des  poètes  secondaires  de  l'époque, 
très  peu  d'humeur  à  souffrir  qu'un  paysan  les  dépassât  de  toute  la  tète, 
et  s'élevât  comme  un  géant  au  milieu  de  leur  foule  turbulente  et  infé- 
rieure. 

Currie,  tout  en  ménageant  les  adversaires  naturels  que  ses  opinions  de- 
vaient trouver,  exprime  son  sentiment  avec  noblesse.  Quelquefois  il  se 
croit  obligé  d'avoir  recours  au  ton  de  l'apologie ,  mais  jamais  il  ne  lui 
arrive  de  déguiser  la  vérité  et  d'abandonner  la  cause  du  paysan-poète. 

L'ouvrage  se  compose  de  fragmens  détachés,  qui  se  répètent  souvent, 
et  qui  n'offrent  pas  au  lecteur  une  narration  suivie.  C'est  là  un  notable 
défaut.  Mais  qui  ne  serait  charmé  du  ton  de  candeur,  de  sensibilité ,  de 
bienveillance  qui  respire  dans  l'ouvrage  de  Currie?  Rien  de  plus  caracté 
ristique  et  de  plus  vrai  que  son  tableau  de  la  vie  rustique  en  Ecosse.  L'au- 
teur ne  s'est  pas  contenté  de  la  peindre ,  il  l'a  sentie.  On  voit  que  les  mé- 
lodies nationales  vibrent  dans  son  aine,  et  qu'il  les  a  répétées  souvent; 
que  nos  promenades  nocturnes,  nos  amours  écossais  ne  lui  ont  pas  été  in- 
connus; qu'il  a  soupe  dans  la  grange  et  dans  l'étable;  qu'il  a  pris  part 
à  la  joie  et  aux  aventures  des  veillées  nocturnes  Cet  homme  généreux , 
cet  écrivain  remarquable  mourut  trop  tôt  pour  ses  amis  et  sa  patrie  :  mais 
il  avait  eu  le  bonheur  d'assurer  par  son  beau  travail  l'existence  de  la  fa- 
mille que  le  poète  avait  laissée  sans  ressource. 

A  peine  parlerons-nous  de  William  Hayley,  que  l'on  a  vanté  comme 
poète  et  comme  prosateur,  et  dont  les  ouvrages  froids,  mesurés,  polis 
avec  soin ,  mais  secs  et  vides ,  n'ont  pas  laissé  de  souvenir.  Point  de  grâce, 
point  d'abandon ,  nulle,  originalité.  La  vie  du  poète  Cowper  et  celle  du 
peintre  Romney  sont,  comme  les  Triomphes  du  Caractère ,  le  plus  célèbre 
des  poèmes  de  l'auteur,  d'une  honnête  et  désespérante  médiocrité. 

William  Gifford  a  écrit  l'abrégé  de  sa  propre  vie  qui  se  trouve  à  la 
tête  d'une  bonne  traduction  de  Juvénal ,  et  une  excellente  biographie  de 
Ben  Johnson,  l'auteur  dramatique.  La  manière  dont  Gifford  parle  de  lui- 
même,  de  sa  jeunesse  pauvre,  et  des  efforts  qu'il  fit  pour  sortir  de  celle 
situation,  nous  intéresse  par  la  modestie,  la  simplicité,  et  celte  absence 
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lOtale  d'un  charlatanisme  liop  souvent  employé  par  les  hommes  que  letu 
talent  a  lires  de  la  foule. 

Dans  sa  biographie  de  Ben  Johnson ,  il  déploie  beaucoup  de  talent ,  une 
érudition  rare ,  une  sagacité  peu  commune,  et  un  tact  qui  appartient  à 
peu  de  critiques.  Nous  reprocherons  à  cet  ouvrage  le  ton  de  controverse 
qui  le  dépare.  Selon  nous,  c'est  moins  une  biographie  qu'un  plaidoyer. 
Tous  ceux  qui  ont  attaqué  son  héros,  Gifford  les  attaque  à  son  tour  avec 
une  violence  qui  peut  passer  pour  de  la  fureur.  Il  renverse  tout  ce  qui  se 
trouve  sur  sa  roule;  il  cherche,  souvent  inutilement,  à  repousser  les  im- 
putations auxquelles  la  mémoire  de  Ben  Johnson  a  été  en  butte.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  réputation  de  Gifford,  comme  écrivain  énergique,  facile,  sar- 
castique  et  savant ,  est  solidement  établie. 

Je  me  sens  incapable  de  rendre  au  lecteur  un  compte  exact  des  travaux 
biographiques  de  William  Godwin  (  I  ) .  Sa  1  ie  de  Marie  Wolstonecroft  est 
courte  et  dit  beaucoup;  sa  Vie  de  Chaucer  est  longue  et  ne  dit  presque 
rien.  Peut-être  se  repent-il  aujourd'hui  d'avoir  retracé  avec  tant  de  fidé- 
lité et  de  détail  le  portrait  en  pied  de  sa  femme,  Marie  Wolstonecroft , 
philosophe  en  jupons,  si  faible  et  si  forte  à  la  fois.  C'est  un  tableau  de 
Rembrandt  :  des  sillons  de  lumière  au  milieu  d'un  océan  de  ténèbres. 

La  Vie  de  Chaucer  est  un  roman  :  conjectures  sur  conjectures,  rêves 
sur  rêves ,  théories  sur  théories  ;  de  l'érudition  en  abondance ,  un  senti- 
ment profond  du  talent  du  poète ,  mais  une  immense  quantité  de  pages 
inutiles ,  une  cuillerée  de  vérité  dans  un  océan  de  fictions.  Tout  ce  que 
nous  savons  de  certain ,  c'est  que  le  père  de  la  poésie  anglaise ,  contem- 
porain d'Edouard  III ,  a  écrit  quelques  poèmes  inimitables  et  est  mort  en 
Angleterre.  Aucuns  vont  jusqu'à  dire  qu'il  a  battu  un  jour,  dans  Fleel- 
Street ,  un  moine  des  ordres  mendians.  Sa  biographie  s'arrête  là.  Il  ne 
fallait  pas  écrire  quatre  volumes  pour  nous  donner  ces  détails. 

Malcolm  Laing  ,  au  lieu  de  se  faire  le  cornac  et  l'apologiste  de  son 
héros,  n'a  écrit  la  biographie  de  Macpherson  que  pour  le  déprécier. 
D'autres  attachent  le  laurier  sacré  sur  le  front  de  l'homme  dont  ils  relia  - 

(i)  Godwiu  nous  semble  généralement  traité  par  M.  Allan  Cunningham  avec 
une  sévérité  et  une  négligence  qui  approchent  de  l'injustice.  Ce  grand  écrivain  s'est 
efforcé,  dans  sa  Vie  de  Chaucer,  de  grouper  autour  du  poète  tous  les évèneinens 
tle  son  époque.  C'est  moins  Chaucer  lui-même  que  son  siècle  qu'il  retrace.  Il 
cherche  dans  ses  œuvres  et  dans  les  événemens  de  son  temps  les  couleurs  propres  à 
luire  connaître  l'étal  de  civilisation  qui  régnait  alors.  On  n'a  pas  fait  d'étude  plus 
correcte ,  plus  détaillée ,  sur  un  sujet  difficile  et  mal  compris. 
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cent  la  vie;  Laing  arrache  la  couronne  dont  le  traducteur  d'Ossian  S'était 
paré.  Il  prouve  que  l'éditeur d'Ossian  est  un  ineuleur,  qu'Ossian  lui-inème 
est  un  fantôme,  la  harpe  d'Erin  un  amas  de  vapeurs.  Il  traite  ce  pauvre 
iMacpherson  comme  un  faussaire  qui  lui  aurait  arraché  cent  livres  sterling 
au  moyen  d'une  lettre  de  change  fabriquée.  C'était  un  traitement  un  peu 
dur,  selon  nous;  le  faussaire  littéraire  ne  méritait  pas  tant  de  sévé- 
rité (I). 

Les  antiquaires  seuls  ont  élé  méconlens.  IMacpherson  les  prenait  pour 
dupes.  Mais  qu'importe  au  public  de  savoir  si  l'auteur  des  Poésies  (juUi- 
ques  a  vécu  dans  le  IVe  siècle  ou  dans  le  xix°,  pourvu  que  ses  poésies  ex- 
priment des  sentimens  naturels,  et  que  le  sceau  de  l'originalité  les  con- 
sacre? Dans  toute  l'Europe,  et  surtout  en  Allemagne,  Ossian  fut  reçu 
avec  enthousiasme.  Quoi  qu'il  en  soit  du  singulier  projet  que  Laing  se 
proposa,  on  ne  peut  révoquer  en  doute  le  talent  avec  lequel  il  s'en  est  ac- 
quitté. Son  interprétation ,  quelquefois  un  peu  subtile,  est  toujours  sagace. 

(i)  Nous  ne  sommes  point  d'avis  que  la  question  relative  à  Y  Ossian  de  Mac- 
pherson  soil  aussi  oiseuse  que  l'auteur  le  prétend.  Si  les  poésies  publiées  par  cet 
Écossais  avaient  été  réellement  celles   que  le  barde   Oïsian  composa  dans  l'ile 
d'Érin,  l'histoire  aurait  mille  détails  de  mœurs  à  puiser  dans  ces  ouvrages.  Elle 
s'appuierait  sur  eux  comme  sur  des  documens  certains;  elle  y  retrouverait  le 
tableau  perdu  des  mœurs  d'une  époque  sauvage.  Ils  nous  seraient  aussi  précieux 
aujourd'hui  que  les  romans  de  chevalerie  du  moyen -âge,  sans  lesquels  l'intelli- 
gence de  ce  moyen-âge  nous  serait  impossible.  Supposons  au  contraire  que  ces 
poésies  ne  soient  que  des  romans ,  qu'un  homme  du  xvrue  siècle  les  ait  inven- 
tées pour  son  plaisir,  qu'ils  n'appartiennent  au  ive  siècle  que  comme  ïlvanhoe  ap- 
partient au  xe  siècle;  on  pourra  les  lire  avec  plaisir  encore,  mais  non  se  fier  à 
eux,  mais  non  les  consulter,  mais  non  leur  demander  des  reuseiguemens  certains 
sur  les  passions  et  les  idées  qu'ils  prétendent  retracer.  Les  fragmens  véritables  des 
poésies  bardiques  de  l'Irlande  ont  été  publiés,  il  n'y  a  pas  long-temps,  par  la  so- 
ciété des  antiquaires  de  Dublin:  c'est  un  style  beaucoup  plus  rude,  plus  âpre, 
plus   concis   que  celui   de   Y  Ossian  mis  en  scène  par  Macpherson.  C'est  là  que 
l'on  reconnaît  l'accent  du  barbare  à  demi  païen,  à  demi  chrétien,  quelquefoi- 
héioïque ,  mais  toujours  exempt  de  l'emphase  sentimentale  des  héros  ossianiques. 
En  général  M.  Allan  Cunningham  juge  les  hommes  et  leurs  écrits  comme  il  cou 
vient  à  un  poète ,  auteur  de  ballades  rustiques  ;  il  cherche  partout  l'éclat ,  la  grâce , 
la  nouveauté  des  formes;  et  les  mérites  qu'il  apprécie  sont  naturellement  ceux 
qui  se  trouvent  le  plus  en  rapport  avec  ses  qualités  propres.  L'Écossais  Macpher- 
son avait  aussi  de  la  facilité,  de  la  couleur,  de  l'élégance  dans  le  style;  il  se  servit 
de  celte  portion  de  talent  pour  tromper  sou  siècle  et  l'Europe. 
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Souvent  il  découvre  des  rapports  imaginaires  et  voit  des  plagiats  qui  n'ont 
jamais  existé.  Ingénieux,  mais  chimérique,  il  a  tous  les  défauts  et  Lotîtes 
les  qualités  d'un  commentateur  habile. 

Les  Vies  de  Dryden  et  de  Swift ,  les  Esquisses  des  Romanciers,  par 
Walter  Scott,  portent  la  trace  vive  de  ce  talent  pittoresque ,  naïf,  ra- 
pide, de  cette  sympathie  bienveillante,  de  cette  facilité  gracieuse  qui  ca- 
ractérisent l'écrivain  dont  nous  parlons.  Les  divers  accideus  d'ombre  et  de 
lumière  dont  l'existence  de  ces  hommes  célèbres  offre  le  tableau  se  reflè- 
tent avec  éclat  dans  les  pages  de  Scott.  Il  sait  aussi  prendre  la  dimension 
exacte  des  facultés  intellectuelles  de  chacun ,  et  les  mesurer,  pour  ainsi 
dire,  dans  tous  les  sens.  Comme  biographe,  il  n'est  pas  précis,  vigoureux, 
compacte  et  solide  comme  Soulhey,  dans  sa  Vie  de  Selson  :  mais  il  a  de 
la  variété  et  de  l'élégance. 

Je  suis  beaucoup  plus  satisfait  de  sa  Biographie  des  Romanciers  que  de 
ses  notices  sur  Swift  et  sur  Dryden  :  sur  Swift,  l'homme  du  moment,  le 
bel  esprit,  qui  ne  cherchait  qu'à  rabaisser  tous  les  beaux  esprits  contem- 
porains ;  sur  Dryden ,  dont  les  préfaces  en  prose  ont  tant  de  portée ,  d'é- 
nergie et  de  pureté.  Il  y  avait  là  deux  chapitres  brillans  de  notre  histoire 
littéraire;  mais,  selon  nous,  Walter  Scott  est  loin  d'avoir  rempli  sa  tâche 
et  d'avoir  ajouté  aux  notes  de  Samuel  Johnson  le  supplément  que  le  public 
attendait. 

Quant  à  Smollett,  Fielding  et  Richardson,  dont  le  grand  critique  ne 
s'était  pas  encore  occupé ,  c'est  chez  Walter  Scott  qu'il  faut  chercher  leur 
portrait  dans  toute  son  exactitude ,  dans  tous  ses  détails.  Il  est  difficile  de 
rien  ajouter  à  ce  que  Walter  Scott  nous  apprend.  Nous  les  voyons  tels 
qu'ils  ont  vécu,  avec  les  mœurs,  le  costume,  le  langage  de  leur  époque. 
C'est  précisément  le  degré  de  civilisation ,  de  délicatesse ,  de  raffinement 
qui  régnaient  alors.  C'est  la  teinte  précise  et  exacte  de  l'époque;  rien  de 
plus ,  rien  de  moins.  Maître  de  son  sujet ,  admirable  romancier,  il  les 
peint  admirablement  parce  qu'il  les  comprend  bien.  Quelques  touches 
lui  suffisent,  touches  pleines  de  finesse  et  de  force,  étincelantes  et  har- 
dies. En  dix  lignes  il  donne  l'analyse  et  comme  la  quintessence  de  ces 
talens  supérieurs.  Peu  semblable  aux  écrivains  prodigues  de  mots  et 
avares  d'idées ,  il  concentre  en  quelques  paroles  expressives  et  caracté- 
ristiques tout  ce  qu'il  nous  est  nécessaire  de  savoir,  tout  ce  que  nous 
désirons  connaître.  Peut-être  Southey  l'emporte-t-il  sur  ce  grand  bomme 
pour  la  pureté  classique  du  langage;  peut-être  la  sagacité  inexorable  de 
Johnson  atteste-l-elle  un  génie  plus  vigoureux.  Quelquefois  Scott  s'écarte 
de  son  sujet;  les  détails  qu'il  prodigue  sont  circonstanciés  jusqu'à  la  mi- 
nutie. Mais  il  a  jeté  tant  d'intérêt  sur  son  esquisse,  le  coloris  en  est  si 
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agréable,  et  le  résumé  de  chaque  portrait  littéraire  si  exact,  que  les  Vies 
des  Romanciers  se  placent  naturellement,  dans  nos  bibliothèques,  à  côté 
des  Vies  des  Poètes. 

Le  chef-d'œuvre  de  la  biographie  moderne  est,  selon  moi,  la  lie  de 
Nelson,  par  Southey;  c'est  quelque  chose  d'harmonieux,  de  complet,  de 
bien  proportionné,  d'achevé  dans  toutes  ses  parties;  un  modèle  véritable 
pour  quiconque  espère  se  faire  un  nom  dans  ce  genre.  Un  art  invi- 
sible a  présidé  à  l'accomplissement  de  cette  belle  œuvre.  Le  héros  de  Sou- 
they n'est  pas  un  Charles  Grandisson,  un  homme  ennuyeusement  par- 
fait et  parfaitement  ennuyeux.  Il  a  ses  taches  et  ses  défauts,  dont  Southey 
parle  avec  une  noble  compassion ,  qui  fait  ressortir  encore  l'enthousiasme 
que  lui  inspire  la  mâle  beauté  de  celte  nature  héroïque. 

La  Vie  de  Wesley  n'est  guère  inférieure  à  l'ouvrage  que  nous  venons 
de  citer.  Le  biographe  a  reproduit  avec  chaleur  la  longue  et  intéressante 
lutte  de  cet  homme,  semant  la  parole  de  l'Évangile  au  milieu  de  gens 
grossiers  et  pleins  de  vices;  son  courage  admirable,  ses  travaux  persévé- 
rai ,  son  éloquence ,  ses  hautes  entreprises,  sa  longue  croisade  en  faveur 
de  la  religion;  tout  cela,  raconté  avec  l'intérêt  du  roman  et  la  simplicité 
de  l'histoire. 

Nous  placerons  presque  sur  la  même  ligne  la  Vie  de  Kirke  et  celle  de 
Jean  Bumjan,  le  chaudronnier-poète,  l'auteur  de  l'inimitable  Voyage  du 
Pèlerin.  Dans  ce  dernier  ouvrage ,  Southey  semble  avoir  emprunté  à  Bi~ 
nyan  lui-même  sa  verve  ingénue  et  sa  vigueur  de  pinceau.  On  dit  qu'il 
s'occupe  maintenant  d'une  Histoire  complète  des  Amiraux  de  la  Grande- 
Bretagne  ;  tâche  bien  digne  de  son  génie. 

Citons  Jean  Gibson  Lockhart,  qui  a  donné  une  Vie  de  Burns,  excel- 
lente et  digne  d'être  lue  même  après  celle  de  Currie  ;  Patrick  Fraser 
Tytler,  auteur  des  lies  des  hommes  célèbres  d'Ecosse,  ouvrage  peut-être 
incomplet  (  la  Calédonie  compte  plus  d'un  fils  aussi  justement  célèbre 
que  ceux  dont  il  s'est  occupé),  et  de  la  Vie  de  Raleigh,  écrite  sur  les 
lieux  mêmes  qui  furent  témoins  de  l'enfance  du  grand  homme ,  et  pleine 
de  fraîcheur,  de  force  et  de  grâce;  Leigh  Hunt,  Galt  et  Thomas  Moore, 
qui,  tous  trois ,  ont  écrit  la  Vie  de  lord  Btjron. 

Le  monde  a  reproché  à  Leigh  Hunt  la  liberté  avec  laquelle  il  a  traité 
la  mémoire  de  lord  Byron  :  cette  conduite  a  paru  d'autant  plus  dépla- 
cée, que  le  biographe  avait  contracté  envers  son  héros  des  obligations  pé- 
cuniaires. En  effet,  il  n'était  pas  de  bon  goût  d'attendre  la  mort  du 
poète  pour  venir  lui  reprocher  toutes  ses  fautes,  et  le  public,  qui  lui- 
même  avait  été  si  souvent  injuste  envers  Byron .  pardonnai  difficilement  à 
Hunt  une  offense  dont  lui-même  s'était  rendu  coupable. 
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L'auteur  a  joinl  à  cet  essai  un  Mémoire  sur  sa  propre  vie,  sur  sa  famille 
et  sur  sa  jeunesse,  morceau  rempli  d'un  égoïsme  naïf  et  fort  agréable. 
C'est  la  causerie  la  plus  piquante  que  j'aie  jamais  lue.  Je  ne  connais  guère 
(pie  l'Apologie  de  Cibber  que  l'on  puisse  placer  sur  le  même  rang. 

Les  biographies  de  John  Galt  ont  été  sévèrement  critiquées.  Dans  celle 
de  Benjamin  West,  peintre  célèbre,  avec  lequel  il  avait  été  fort  lié,  on 
trouve  de  la  candeur,  de  la  vérité,  une  indépendance  virile  d'opinion, 
un  tableau  intéressant  des  premiers  efforts  de  l'artiste ,  une  peinture  bril- 
lante des  jours  de  sa  gloire.  Cependant  on  n'épargna  pas  à  Galt  les  re- 
proches injustes,  et  sa  Vie  de  lord  Byron  fut  traitée  avec  plus  de  rigueur 
encore.  Les  ouvrages  publiés  depuis ,  sur  le  même  sujet ,  ont  prouvé  que 
Galt  avait  commis  beaucoup  moins  d'erreurs  qu'on  ne  l'a  prétendu,  et 
que  l'auteur  de  tant  de  romans  remarquables  n'a  pas  échoué  dans  l'appré- 
ciation qu'il  nous  a  donnée  du  caractère  de  Byron.  L'autobiographie  de 
Galt,  publiée  récemment,  se  fait  remarquer  par  une  simplicité  naïve  et 
forte  de  langage ,  et  contient  beaucoup  de  faits  curieux. 

Thomas  Moore  est  auteur  de  trois  biographies  bien  différentes  quant 
au  style  et  à  la  pensée.  Sa  Vie  de  Sheridan  est  écrite  d'un  style  libre, 
brillant,  orné,  qui  contraste  étrangement  avec  la  simplicité  de  Soulhey, 
dans  sa  Vie  de  Nelson  j  mais  où  se  trouvent  de  beaux  élans,  des  saillies 
heureuses  et  des  mouvemens  passionnés.  Moore  nous  semble  avoir  assigne 
une  trop  belle  place  à  Sheridan ,  dont  l'esprit  élincelanl  était  quelquefois 
artificiel,  et  auquel  on  peut  reprocher  de  l'affectation  et  de  l'effort.  Trop 
souvent  Sheridan  sacrifie  le  naturel  au  désir  de  faire  des  épigrammes 
acérées  et  de  montrer  de  l'esprit. 

La  1  le  de  Byron ,  par  le  même  auteur ,  a  été  l'objet  de  beaucoup  de  cri- 
tiques. Le  style  en  est  simple  quelquefois  jusqu'à  la  nudité.  Moore  semble 
avoir  répudié  son  ancienne  muse ,  si  brillante ,  si  ornée ,  si  fastueuse  ; 
mais  quand  on  est  simple  dans  son  langage ,  il  faut  que  la  vigueur  des 
pensées  supplée  au  défaut  des  ornemens.  On  reprocha  aussi  au  biographe 
d'avoir  usé  des  documens  laissés  par  Byron  sur  sa  propre  vie,  pour  jeter 
sur  le  caractère  du  poète  une  lueur  souvent  équivoque  et  défavorable; 
mais  la  tâche  qu'il  fallait  remplir  était  difficile.  Le  poète ,  dans  les  derniers 
temps ,  s'était  mis  en  hostilité  ouverte  avec  le  monde  ;  il  avait  outragé  sans 
scrupule  les  convenances  sociales,  ou  si  l'on  veut,  l'hypocrisie  ordinaire. 
La  plupart  des  opinions  qu'il  exprimait ,  et  presque  toute  sa  conduite  bles- 
saient les  opinions  et  les  idées  généralement  reçues.  Toutefois  il  y  a  des 
beautés  remarquables  dans  cet  ouvrage.  On  voit  tour  à  tour  lord  Byron 
dans  son  cabinet  d'étude,  dans  la  salle  de  bal,  à  table,  au  milieu  de  ses 
brillans  amis  ;  puis  nous  descendons  avec  le  biographe  dans  l'intimité  de  sa 
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pensée.  Nous  le  voyons  dévorant  sa  rage  lorsque  la  critique  l'a  frappé , 
s'irritant  contre  rinfinnité  qu'il  ne  peut  guérir.  Blessé  au  cœur,  il  a  cru 
entrevoir  un  regard  ou  un  sourire  dédaigneux  quand  il  s'est  avancé  en 
boitant  dans  le  salon.  Tantôt  il  inédite  avec  douleur,  avec  angoisse  sur  les 
ruines  de  son  bonheur  domestique  et  de  sa  fortune  privée;  tantôt  il  cherche 
une  consolation  et  une  vengeance  dans  les  sarcasmes  amers  (pie  le  chagrin 
lui  arrache  ;  jette  sur  un  passé  d'infortune  un  long  et  triste  regard,  ou 
contemple  avec  terreur  l'abîme  obscur  de  la  vie  à  venir. 

Quant  à  la  Vie  de  Fitz-Gerald,  par  Thomas  Moore,  je  ne  sais  trop  à 
quel  jugement  je  dois  la  soumettre,  et  il  m'est  difficile  de  comprendre 
comment  l'auteur  a  pu  sympathiser  avec  un  homme  qui  voulait,  livrer 
l'Irlande  à  la  France. 

Allan  Cunningham. 
(La  suite  à  la  prochaine  livraison.) 


FANTASIO. 


€omcMc 


PERSONNAGES. 

Le  Roi  de  Bavière. 
Le  Prince  de  Mantoue. 
MARINONl ,  son  aide-de-camp. 
RUTTEN,  secrétaire  du  Roi. 

FANTASÏO,     \ 

SPARK,  .  lin 

HARTMANN,        jeunes  gens  de  la  ville. 

FACIO,  ) 

Officiers,  Pages,  etc. 
ELSBETH ,  Fille  du  Roi  de  Bavière. 
La  Gouvernante  d'Elsbeth. 


(Munich.) 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  PREMIERE. 

(  A  la  cour.  ) 

LE  ROI,  entouré  de  ses  courtisans,  RUTTEN. 

LE   ROI. 

Mes  amis,  je  vous  ai  annoncé,  il  y  a  déjà  long-temps,  les  fian- 
çailles de  ma  chère  Elsbeth  avec  le  prince  de  Mantoue.  Je  vous  an- 
nonce aujourd'hui  l'arrivée  de  ce  prince;  ce  soir  peut-être ,  demain 
au  plus  tard,  il  sera  dans  ce  palais.  Que  ce  soit  un  jour  de  fête  pour 
tout  le  monde;  que  les  prisons  s'ouvrent ,  et  que  le  peuple  passe  la 
nuit  dans  les  divertissemens.  Ruttcn ,  où  est  ma  fille? 

(  Les  courtisans  se  retirent.) 
RUTTEN. 

Sire ,  elle  est  dans  le  parc,  avec  sa  gouvernante. 

LE    ROI. 

Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  encore  vue  aujourd'hui  ?  Est-elle  triste 
ou  gaie  de  ce  mariage  qui  s'apprête  ? 

RUTTEN. 

Il  m'a  paru  que  le  visage  de  la  princesse  était  voilé  de  quelque 
mélancolie.  Quelle  est  la  jeune  fille  qui  ne  rêve  pas  la  veille  de  ses 
noces?  La  mort  de  Saint-Jean  l'a  contrariée. 
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LE  ROI. 

Y  penses-tu?  la  mort  de  mon  bouffon?  d'un  plaisant  de  cour 

bossu  et  presque  aveugle  ? 

RUTTEN. 

La  princesse  l'aimait. 

LE  ROI. 

Dis-moi,  Rutten ,  tu  as  vu  le  prince  ;  quel  homme  est-ce?  Hélas  ! 
je  lui  donne  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  au  monde,  et  je  ne  le 
connais  point. 

RUTTEN. 

Je  suis  demeuré  fort  peu  de  temps  à  Mantouc. 

LE  ROI. 

Parle  franchement.  Par  quels  yeux  puis-je  voir  la  vérité ,  si  ce 
n'est  par  les  tiens? 

RUTTEN. 

En  vérité ,  sire ,  je  ne  saurais  rien  dire  sur  le  caractère  et  l'es- 
prit du  noble  prince. 

LE  ROI. 

En  est-il  ainsi?  Tu  hésites?  toi,  courtisan  !  De  combien  d'éloges 
l'air  de  cette  chambre  serait  déjà  rempli ,  de  combien  d'hyperboles 
et  de  métaphores  flatteuses,  si  le  prince  qui  sera  demain  mon 
gendre,  t'avait  paru  digne  de  ce  titre!  Me  serais-je  trompé,  mon 
ami?  Aurais-je  fait  en  lui  un  mauvais  choix? 

RUTTEN. 

Sire ,  le  prince  passe  pour  le  meilleur  des  rois. 

LE  ROI. 

La  politique  est  une  fine  toile  d'araignée,  dans  laquelle  se  dé- 
battent bien  des  pauvres  mouches  mutilées;  je  ne  sacrifierai  le 
bonheur  de  ma  fille  à  aucun  intérêt.  (  Us  sortent.) 

SCÈNE  II. 

(Une  rue.) 

SPARK,  HARTMAN  et  FACIO,  buvant  autour  d'une  table. 

IIARTMAN. 

Puisque  c'est  aujourd'hui  le  mariage  de  la  princesse,  buvons, 
fumons,  et  tachons  de  faire  du  tapage. 


FAISTASIO.  "> 

FACIO. 

Il  serait  bon  de  nous  mêler  à  tout  ee  peuple  qui  court  les  rues, 
et  d'éteindre  quelques  lampions  sur  de  bonnes  têtes  de  bour- 
geois. 

SPARK. 

Allons  donc  !  fumons  tranquillement. 

HARTMAN. 

Je  ne  ferai  rien  tranquillement  ;  dussè-je  me  faire  battant  de 
cloche  et jme  pendre  dans  le  bourdon  de  l'église,  il  faut  que  je 
carillonne  un  jour  de  fétç.  Où  diable  est  donc  Fantasio  ? 

SPARK. 

Attendons-le;  ne  faisons  rien  sans  lui. 

FACIO. 

Bah  !  il  nous  retrouvera  toujours.  Il  est  à  se  griser  dans  quel- 
que trou  de  la  rue  Basse.  Holà,  ohé  !  un  dernier  coup  ! 

(  Il  lève  son  verre.) 
Un  officier  entrant. 

Messieurs,  je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien  aller  plus  loin , 

si  vous  ne  voulez  point  être  dérangés  dans  votre  gaîté. 

HARTMAN. 

Pourquoi,  mon  capitaine? 

l'officier. 

La  princesse  est  dans  ce  moment  sur  la  terrasse  que  vous  voyez , 
et  vous  comprenez  aisément  qu'il  n'est  pas  convenable  que  vos  cris 
arrivent  j  usqu'à  elle .  (  il  sort.  ) 

FACIO. 

Voilà  qui  est  intolérable  ! 

SPARK. 

Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  de  rire  ici  ou  ailleurs  ? 

HARTMAN. 

Qui  est-ce  qui  nous  dit  qu'ailleurs  il  nous  sera  permis  de  rire  ? 
Vous  verrez  qu'il  sortira  un  drôle  en  habit  vert  de  tous  les  pavés 
de  la  ville ,  pour  nous  prier  d'aller  rire  dans  la  lune.     , 

(  Entre  Marinoni  couvert  d'un  manteau.  ) 
SPARK. 

La  princesse  n'a  jamais  fait  un  acte  de  despotisme  de  sa  vie. 
Que  Dieu  la  conserve!  Si  elle  ne  veut  pas  qu'on  rie,  c'est  qu'elle 
est  triste,  ou  qu'elle  chante;  laissons-la  en  repos. 
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FACIO. 

Humpt  !  voilà  un  manteau  rabattu  qui  flaire  quelque  nouvelle. 
Le  gobe-mouche  a  envie  de  nous  aborder. 

MARINONI ,  approchant. 

Je  suis  étranger,  messieurs;  à  quelle  occasion  cette  fêle? 

SPARK. 

La  princesse  EIsbclh  se  marie. 

MARINONI. 

Àh  !  ah  !  c'est  une  belle  femme ,  à  ce  que  je  présume?' 

JIARTMAN.       # 

Comme  vous  êtes  un  bel  homme,  vous  l'avez  dit. 

MARINONI. 

Aimée  de  son  peuple  ,  si  j'ose  le  dire ,  car  il  me  paraît  que  tout 
est  illuminé. 

HARTMAN. 

Tu  ne  te  trompes  pas ,  brave  étranger  ;  tous  ces  lampions  allu- 
més que  tu  vois ,  comme  tu  l'as  remarqué  sagement,  ne  sont  pas 
autre  chose  qu'une  illumination. 

MARINONI. 

Je  voulais  demander  par  là  si  la  princesse  est  la  cause  de  ces 
signes  de  joie. 

HARTMAN. 

L'unique  cause,  puissant  rhéteur.  Nous  aurions  beau  nous  ma- 
rier tous ,  il  n'y  aurait  aucune  espèce  de  joie  dans  celte  ville  in- 
grate. 

MARINONI. 

Heureuse  la  princesse  qui  sait  se  faire  aimer  de  son  peuple  ! 

HARTMAN. 

Des  lampions  allumés  ne  font  pas  le  bonheur  d'un  peuple,  cher 
homme  primitif.  Cela  n'empêche  pas  la  susdite  princesse  d'être 
fantasque  comme  une  bergeronnette. 

MARINONI. 

En  vérilé?  vous  avez  dit  fantasque? 

HARTMAN. 

Je  l'ai  dit ,  cher  inconnu ,  je  me  suis  servi  de  ce  mot. 

(  Mnrinoni  salue  et  se  retire.  ) 


FANTASIO.  •",,'» 

F  AGIO. 

A  qui  diantre  en  veut  ce  baragouineur  d'italien?  Le  voilà  qui 
nous  quitte  pour  aborder  un  autre  groupe.  11  sent  l'espion  (Tune 
lieue. 

HARTMAN. 

11  ne  sent  rien  du  tout  ;  il  est  bête  à  faire  plaisir. 

SPARK. 

Voilà  Fantasio  qui  arrive. 

HARTMAN. 

Qu'a- t-il  donc?  il  se  dandine  comme  un  conseiller  de  justice.  Ou 
je  me  trompe  fort ,  ou  quelque  lubie  mûrit  dans  sa  cervelle. 

FACIO. 

Eh  bien  !  ami,  que  ferons-nous  de  cette  belle  soirée? 

FANTASIO. 

Tout  absolument,  hors  un  roman  nouveau. 

FACIO. 

Je  disais  qu'il  faudrait  se  lancer  dans  cette  canaille,  et  nous  di- 
vertir un  peu. 

FANTASIO. 

L'important  serait  d'avoir  des  nez  de  carton  et  des  pétards. 

HARTMAN. 

Prendre  la  taille  aux  filles ,  tirer  les  bourgeois  par  la  queue  et 
casser  les  lanternes.  Allons ,  partons ,  voilà  qui  est  dit. 

FANTASIO. 

11  était  une  fois  un  roi  de  Perse .... 

HARTMAN. 

Viens  donc,  Fantasio. 

FANTASIO. 

Je  n'en  suis  pas,  je  n'en  suis  pas! 

HARTMAN. 

Pourquoi? 

FANTASIO. 

Donnez-moi  un  verre  de  ça.  (H  boit.) 

HARTMAN. 

Tu  as  le  mois  de  mai  sur  les  joues. 

FANTASIO. 

C'est  vrai  ;  et  le  mois  de  janvier  dans  le  cœur.  Ma  tête  est  comme 
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une  vieille  cheminée  sans  feu  :  il  n'y  a  que  du  vent  et  des  cendres. 

Ouf!  (Il  s'asseoit.) 

Que  cela  m'ennuie  que  tout  le  monde  s'amuse  !  je  voudrais  que  ce 
grand  ciel  si  lourd  fût  un  immense  bonnet  de  coton ,  pour  enve- 
lopper jusqu'aux  oreilles  cette  sotte  ville  et  ses  sots  habitans.  Allons, 
voyons  !  dites-moi ,  de  grâce ,  un  ealembourg  usé ,  quelque  chose 
de  bien  rebattu. 

HARTMAN. 

Pourquoi  ? 

FANTASIO. 

Pour  que  je  rie.  Je  ne  ris  plus  de  ce  qu'on  invente  ;  peut-être 
que  je  rirai  de  ce  que  je  connais. 

HARTMAN. 

Tu  me  parais  un  tant  soit  peu  misanthrope ,  et  enclin  à  la  mé- 
lancolie. 

FANTASIO. 

Du  tout  ;  c'est  que  je  viens  de  chez  ma  maîtresse. 

FACIO. 

Oui  ou  non ,  es-tu  des  nôtres? 

FANTASIO. 

Je  suis  des  vôtres ,  si  vous  êtes  des  miens  ;  restons  un  peu  ici , 
à  parler  de  choses  et  d'autres ,  en  regardant  nos  habits  neufs. 

FACIO. 

Non ,  ma  foi.  Si  tu  es  las  d'être  debout,  je  suis  las  d'être  assis; 
il  faut  que  je  m'évertue  en  plein  air. 

FANTASIO. 

Je  ne  saurais  m'évertuer.  Je  vais  fumer  sous  ces  marronniers, 
avec  ce  brave  Spark  qui  va  me  tenir  compagnie.  N'est-ce  pas, 
Spark? 

SPARK. 

Comme  tu  voudras. 

HARTMAN. 

En  ce  cas ,  adieu.  Nous  allons  voir  la  fête. 

(  Hartman  et  Facio  sortent.  ) 
(  Fantasio  s'assied  avec  Spark.  ) 

FANTASIO. 

Comme  ce  soleil  couchant  est  manqué  !  La  nature  est  pitoyable 
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ce  soir.  Regarde-moi  un  peu  celte  vallée  là-bas ,  ces  quatre  ou  cinq 
médians  nuages  qui  grimpent  sur  cette  montagne.  Je  faisais  des 
paysages  comme  celui-là ,  quand  j'avais  douze  ans,  sur  la  couver- 
ture de  mes  livres  de  classe. 

SPARK. 

Quel  bon  tabac  !  quelle  bonne  bierre  ! 

FANTASIO. 

Je  dois  bien  t'ennuyer,  Spark. 

SPARK. 

Non  ;  pourquoi  cela  ? 

FANTASIO. 

Toi,  tu  m'ennuies  horriblement.  Cela  ne  te  fait  rien  de  voir  tous 
les  jours  la  même  figure?  Que  diable  Hartman  et  Facio  s'en  vont- 
ils  faire  dans  cette  fête? 

SPARK. 

Ce  sont  deux  gaillards  actifs,  et  qui  ne  sauraient  rester  en  place. 

FANTASIO. 

Quelle  admirable  chose  que  les  Mille  et  une  Nuits  !  O  Spark , 
mon  cher  Spark ,  si  tu  pouvais  me  transporter  en  Chine  !  Si  je 
pouvais  seulement  sortir  de  ma  peau  pendant  une  heure  ou  deux  ! 
Si  je  pouvais  être  ce  monsieur  qui  passe  ! 

SPARK. 

Cela  me  paraît  assez  difficile. 

FANTASIO. 

Ce  monsieur  qui  passe  est  charmant.  Regarde  ;  quelle  belle  cu- 
lotte de  soie  !  quelles  belles  fleurs  rouges  sur  son  gilet  !  Ses  brelo- 
ques de  montre  battent  sur  sa  panse,  en  opposition  avec  les  basques 
de  son  habit  qui  voltigent  sur  ses  mollets.  Je  suis  sûr  que  cet  homme- 
là  a  dans  la  tête  un  millier  d'idées  qui  me  sont  absolument  étrangères  ; 
son  essence  lui  est  particulière.  Hélas  !  tout  ce  que  les  hommes  se 
disent  entre  eux  se  ressemble;  les  idées  qu'ils  échangent  sont 
presque  toujours  les  mêmes  dans  toutes  leurs  conversations;  mais 
dans  l'intérieur  de  toutes  ces  machines  isolées ,  quels  replis,  quels 
compartimens  secrets  !  C'est  tout  un  monde  que  chacun  porte  en 
lui  !  un  monde  ignoré  qui  naît  et  qui  meurt  en  silence  !  Quelles 
solitudes  que  tous  ces  corps  humains  ! 
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SPARK. 

Bois  donc,  désœuvré,  au  lieu  de  te  creuser  la  tête; 

FANTASIO. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'ait  amusé  depuis  trois  jours  :  c'est 
que  mes  créanciers  ont  obtenu  un  arrêt  contre  moi ,  et  que  si  je 
mets  les  pieds  dans  ma  maison ,  il  va  arriver  quatre  estafiers  qui 
me  prendront  au  collet. 

SPARK. 

Voilà  qui  est  fort  gai  en  effet.  Où  coucheras-tu  ce  soir? 

FANTASIO. 

Chez  la  première  venue.  Te  figures-tu  que  mes  meubles  se  ven- 
dent demain  matin?  Nous  en  achèterons  quelques-uns ,  n'est-ce  pas? 

SPARK. 

Manques-tu  d'argent,  Henri?  Veux-tu  ma  bourse? 

FANTASIO. 

Imbécile!  Si  je  n'avais  pas  d'argent,  je  n'aurais  pas  de  dettes. 
J'ai  envie  de  prendre  pour  maîtresse  une  fille  d'Opéra. 

SPARK. 

Cela  t'ennuiera  à  périr. 

FANTASIO. 

Pas  du  tout;  mon  imagination  se  remplira  de  pirouettes,  et  de 
souliers  de  satin  blanc  ;  il  y  aura  un  gant  à  moi  sur  la  banquette 
du  balcon  depuis  le  premier  janvier  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre,  et 
je  fredonnerai  des  solos  de  clarinette  dans  mes  rêves,  en  atten- 
dant que  je  meure  d'une  indigestion  de  fraises  dans  les  bras  de 
ma  bien-aimée.  Remarques-tu  une  chose,  Spark?  c'est  que  nous 
n'avons  point  d'état;  nous  n'exerçons  aucune  profession. 

SPARK. 

C'est  là  ce  qui  t'attriste? 

FANTASIO. 

11  n'y  a  point  de  maître  d'armes  mélancolique. 

SPARK. 

Tu  me  fais  l'effet  d'être  revenu  de  tout. 

FANTASIO. 

Ah  !  pour  être  revenu  de  tout ,  mon  ami ,  il  faut  être  allé  dans 
bien  des  endroits. 
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SPARK. 

Eh  bien  donc? 

FANTASIO. 

Eh  bien  donc  !  où  veux-tu  que  j'aille?  Regarde  cette  vieille  ville 
enfumée;  il  n'y  a  pas  de  places,  de  rues,  de  ruelles  où  je  n'aie  rode 
trente  fois;  il  n'y  a  pas  de  pavés  où  je  n'aie  traîné  ces  talons  usés, 
pas  de  maisons  où  je  ne  sache  quelle  est  la  fille  ou  la  vieille  femme 
dont  la  télé  stupide  se  dessine  éternellement  à  la  fenêtre;  je  ne 
saurais  faire  un  pas  sans  marcher  sur  mes  pas  d'hier  :  eh  bien  ! 
mon  cher  ami,  cette  ville  n'est  rien  auprès  de  ma  cervelle.  Tous 
les  recoins  m'en  sont  cent  fois  plus  connus  ;  toutes  les  rues ,  tous 
les  trous  de  mon  imagination  sont  cent  fois  plus  fatigués;  je  m'y 
suis  promené  en  cent  fois  plus  de  sens,  dans  cette  cervelle  délabrée, 
moi  son  seul  habitant!  je  m'y  suis  grisé  dans  tous  les  cabarets,  je 
m'y  suis  roulé  comme  un  roi  absolu  dans  un  carrosse  doré,  j'y  ai 
trotté  en  bon  bourgeois  sur  une  mule  pacifique  ;  et  je  n'ose  seule- 
ment pas  maintenant  y  entrer  comme  un  voleur,  une  lanterne 
sourde  à  la  main  ! 

SPARK. 

Je  ne  comprends  rien  à  ce  travail  perpétuel  sur  toi-même  ;  moi , 
quand  je  fume ,  par  exemple ,  ma  pensée  se  fait  fumée  de  tabac  ; 
quand  je  bois,  elle  se  fait  vin  d'Espagne  ou  bière  de  Flandre;  quand 
je  baise  la  main  de  ma  maîtresse,  elle  entre  par  le  bout  de  ses  doigts 
effilés  pour  se  répandre  dans  tout  son  être  sur  des  courans  électri- 
ques; il  me  faut  le  parfum  d'une  fleur  pour  me  distraire,  et  de 
tout  ce  que  renferme  l'universelle  nature,  le  plus  chélif  objet  suf- 
fit pour  me  changer  en  abeille ,  et  me  faire  voltiger  ça  et  là  avec 
un  plaisir  toujours  nouveau. 

FANTASIO. 

Tranchons  le  mot ,  tu  es  capable  de  pêcher  à  la  ligne. 

SPARK. 

Si  cela  m'amuse,  je  suis  capable  de  tout. 

FANTASIO. 

Même  de  prendre  la  lune  avec  les  dents? 

SPARK. 

Cela  ne  m'amuserait  pas. 
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FANTASIO. 

Ah!  ah  !  qu'on  sais-tu?  Prendre  la  lune  avec  les  dents  n'est 
pas  à  dédaigner.  Allons  jouer  au  trcntc-ct-quarantc. 

SPARK. 

Non ,  en  vérité. 

FANTASIO. 

Pourquoi  ? 

SPARK. 

Parce  que  nous  perdrions  notre  argent. 

FANTASIO. 

Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  tu  vas  imaginer  là  !  Tu  ne  sais 
quoi  inventer  pour  te  torturer  l'esprit.  Tu  vois  donc  tout  en  noir, 
misérable  !  Perdre  notre  argent  !  tu  n'as  donc  dans  le  cœur  ni  foi 
en  Dieu  ni  espérance  !  Tu  es  donc  un  athée  épouvantable ,  capable 
de  me  dessécher  le  cœur  et  de  me  désabuser  de  tout ,  moi  qui  suis 
plein  de  sève  et  de  jeunesse  !  (H  se  met  à  danser.) 

SPARK. 

En  vérité ,  il  y  a  de  certains  momens  où  je  ne  jurerais  pas  que 
tu  n'es  pas  fou. 

FANTASIO,   dansant  toujours. 

Qu'on  me  donne  une  cloche  !  une  cloche  de  verre  ! 

SPARK. 

A  propos  de  quoi  une  cloche? 

FANTASIO. 

Jean-Paul  n'a-t-il  pas  dit  qu'un  homme  absorbé  par  une  grande 
pensée  est  comme  un  plongeur  sous  sa  cloche,  au  milieu  du 
vaste  océan?  Je  n'ai  point  de  cloche,  Spark,  point  de  cloche,  et 
je  danse  comme  Jésus-Christ  sur  le  vaste  océan. 

SPARK. 

Fais-toi  journaliste  ou  homme  de  lettres,  Henri,  c'est  encore 
le  plus  efficace  moyen  qui  nous  reste  de  désopiler  la  misanthropie 
et  d'amortir  l'imagination. 

FANTASIO. 

Oh  !  je  voudrais  me  passionner  pour  un  homard  à  la  moutarde  , 
pour  une  grisette ,  pour  une  classe  de  minéraux  !  Spark  !  essayons 
de  bâtir  une  maison  à  nous  deux, 
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SPARK. 

Pourquoi  n'écris-tu  pas  tout  ce  que  tu  rêves?  cela  ferait  un 
joli  recueil. 

FANTASIO. 

Un  sonnet  vaut  mieux  qu'un  long  poème,  et  un  verre  de  vin 
vaut  mieux  qu'un  sonnet.  (il  boit.) 

SPARK. 

Pourquoi  ne  voyages-tu  pas?  va  en  Italie. 

FANTASIO. 

J'y  ai  été. 

SPARK. 

Eh  bien  !  est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  ce  pays-là  beau? 

FANTASIO. 

Il  y  a  une  quantité  de  mouches  grosses  comme  des  hannetons 
qui  vous  piquent  toute  la  nuit. 

SPARK. 

Va  en  France. 

FANTASIO. 

Il  n'y  a  pas  de  bon  vin  du  Rhin  à  Paris. 

SPARK. 

Va  en  Angleterre. 

FANTASIO. 

J'y  suis.  Est-ce  que  les  Anglais  ont  une  patrie  ?  J'aime  autant 
les  voir  ici  que  chez  eux. 

SPARK. 

Va  donc  au  diable,  alors  ! 

FANTASIO. 

Oh  !  s'il  y  avait  un  diable  dans  le  ciel  !  S'il  y  avait  un  enfer, 
comme  je  me  brûlerais  la  cervelle  pour  aller  voir  tout  ça  !  Quelle 
misérable  chose  que  l'homme  !  ne  pas  pouvoir  seulement  sauter 
par  sa  fenêtre ,  sans  se  casser  les  jambes  !  être  obligé  de  jouer  du 
violon  dix  ans,  pour  devenir  un  musicien  passable!  Apprendre 
pour  être  peintre ,  pour  être  palefrenier  !  Apprendre  pour  faire 
une  omelette  !  Tiens,  Spark ,  il  me  prend  des  envies  de  m'asseoir 
sur  un  parapet,  de  regarder  couler  la  rivière,  et  de  me  mettre  à 
compter  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'au  jour  de  ma  mort. 
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SPARK. 

Ce  que  tu  dis  là  ferait  pire  bien  des  gens;  moi,  cela  me  fait 
frémir  :  e'est  l'histoire  du  siècle  entier.  L'éternité  est  une  grande 
aire,  d'où  tous  les  siècles,  comme  de  jeunes  aiglons,  se  sont 
envolés  tour  à  tour  pour  traverser  le  ciel  et  disparaître  ;  le  nôtre 
est  arrivé  à  son  tour  au  bord  du  nid  ;  mais  on  lui  a  coupe  les 
aîles,  et  il  attend  la  mort  en  regardant  l'espace  dans  lequel  il  ne 
peut  s'élancer. 

FANTASIO ,  chantant. 

Tu  m'appelles  ta  vie,  appelle-moi  ton  ame, 
Car  l'ame  est  immortelle ,  et  la  vie  est  un  jour. 

Connais-tu  une  plus  divine  romance  que  celle-là ,  Spark?  (Test 
une  romance  portugaise.  Elle  ne  m'est  jamais  venue  à  l'esprit ,  sansi 
me  donner  envie  d'aimer  quelqu'un. 

SPAttK. 

Qui ,  par  exemple? 

FANTASIO. 

Qui?  Je  n'en  sais  rien,  quelque  belle  fille  toute  ronde  comme 
les  femmes  de  Miéris;  quelque  chose  de  doux  comme  le  vent 
d'ouest,  de  pâle  comme  les  rayons  de  la  lune;  quelque  chose  de 
pensif  comme  ces  petites  servantes  d'auberge  des  tableaux  fla- 
mands ,  qui  donnent  le  coup  de  l'étrier  à  un  voyageur  à  larges 
bottes ,  droit  comme  un  piquet  sur  un  grand  cheval  blanc.  Quelle 
belle  chose  que  le  coup  de  l'étrier  !  une  jeune  femme  sur  le  pas  de 
sa  porte,  le  feu  allumé  qu'on  aperçoit  au  fond  de  la  chambre,  le 
souper  préparé ,  les  enfans  endormis  ;  toute  la  tranquillité  de  la 
vie  paisible  et  contemplative  dans  un  coin  du  tableau  !  et  là  l'homme 
encore  haletant,  mais  ferme  sur  la  selle,  ayant  fait  vingt  lieues,  en 
ayant  trente  à  faire;  une  gorgée  d'eau-de-vie,  et  adieu!  La  nuit  est 
profonde  là-bas,  le  temps  menaçant,  la  foret  dangereuse;  la  bonne 
femme  le  suit  des  yeux  une  minute,  puis  elle  laisse  tomber,  en  re- 
tournant à  son  feu,  cette  sublime  aumône  du  pauvre  :  Que  Dieu  le 
protège  ! 

SI'ARK. 

Si  tu,  étais  amoureux,  Henri,  tu  serais  le  plus  heureux  des. 
hommes. 
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FANTASIO. 

L'amour  n'existe  plus,  mon  cher  ami.  La  religion  ,  sa  nourrice, 
a  les  mamelles  pendantes  comme  une  vieille  bourse  au  fond  de  la- 
quelle il  y  a  un  gros  sou.  L'amour  est  une  hostie  qu'il  faut  bri- 
ser en  deux  au  pied  d'un  autel,  et  avaler  ensemble  dans  un  baiser; 
il  n'y  a  plus  d'autel ,  il  n'y  a  plus  d'amour.  Vive  la  nature  !  il  y  a 
encore  du  vin.  (  il  boit.  ) 

SPARK. 

Tu  vas  te  griser. 

FANTASIO. 

Je  vais  me  griser,  tu  l'as  dit. 

SPARK. 

Il  est  un  peu  tard  pour  cela. 

FANTASIO. 

Qu'appelles-tu  tard?  midi  est-ce  tard?  minuit  est-ce  de  bonne 
heure?  Où  prends-tu  la  journée?  Restons  là,  Spark ,  je  t'en  prie. 
Buvons,  causons,  analysons,  déraisonnons,  faisons  de  la  politique  ; 
imaginons  des  combinaisons  de  gouvernement  ;  attrapons  tous  les 
hannetons  qui  passent  autour  de  cette  chandelle,  et  mettons-les 
dans  nos  poches  ;  sais-tu  que  les  canons  à  vapeur  sont  une  belle 
chose  en  matière  de  philanthropie? 

SPARK. 

Comment  l'entends-tu  ? 

FANTASIO. 

Il  y  avait  une  fois  un  roi  qui  était  très  sage ,  très  sage ,  très  heu- 
reux, très  heureux.... 

SPARK. 

Après? 

FANTASIO. 

La  seule  chose  qui  manquait  à  son  bonheur,  c'était  d'avoir  des 
enfans.  II  fit  faire  des  prières  publiques  dans  toutes  les  mosquées. 

SPARK. 

A  quoi  en  veux-tu  venir? 

FANTASIO. 

Je  pense  à  mes  chères  Mille  et  une  Nuits.  C'est  comme  cela 
qu'elles  commencent  toutes.  Tiens,  Spark ,  je  suis  gris.  11  faut  que 
je  fasse  quelque  chose.  Tra  la ,  tra  la  !  Allons ,  levons-nous! 

(  Un  enterrement  passe.  ) 
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Ohé  !  braves  gens ,  qui  enterrez-vous  là?  Ce  n'est  pas  maintenant 
l'heure  d'enterrer  proprement. 

LES  PORTEURS. 

Nous  enterrons  Saint-Jean. 

FANTASIO. 

Saint-Jean  est  mort?  le  bouffon  du  roi  est  mort?  Qui  a  pris  sa 
plaee?  le  ministre  delà  justice? 

LES  PORTEURS. 

Sa  place  est  vacante;  vous  pouvez  la  prendre  si  vous  voulez. 

(Ils  sortent.) 
SPARK. 

Voilà  une  insolence  que  tu  t'es  bien  attirée.  A  quoi  penses-tu 
d'arrêter  ces  gens? 

FANTASIO. 

Il  n'y  a  là  rien  d'insolent.  C'est  un  conseil  d'ami  que  m'a  donné 
cet  homme ,  et  que  je  vais  suivre  à  l'instant. 

SPARK. 

Tu  vas  te  faire  bouffon  de  cour? 

FANTASIO. 

Cette  nuit  même ,  si  l'on  veut  de  moi.  Puisque  je  ne  puis  coucher 
chez  moi,  je  veux  me  donner  la  représentation  de  cette  royale 
comédie  qui  se  jouera  demain ,  et  de  la  loge  du  roi  lui-même. 

SPARK. 

Comme  lu  es  fin  !  On  te  reconnaîtra ,  et  les  laquais  te  mettront 
à  la  porte;  n'es-tu  pas  filleul  de  la  feue  reine? 

FANTASIO. 

Comme  tu  es  bête  !  je  me  mettrai  une  bosse  et  une  perruque 
rousse  comme  la  portait  Saint-Jean ,  et  personne  ne  me  reconnaî- 
tra, quand  j'aurais  trois  douzaines  de  parrains  à  mes  trousses. 

(  Il  frappe  à  une  boutique.  ) 

Hai  !  brave  homme ,  ouvrez-moi ,  si  vous  n'êtes  pas  sorti ,  vous  , 
votre  femme  et  vos  petits  chiens  ! 

UN  TAILLEUR ,  ouvrant  la  boutique. 

Que  demande  votre  seigneurie  ? 

FANTASIO. 

N'éles-vous  pas  tailleur  de  la  cour  ? 
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LK  TAILLEUK. 

Pour  vous  servi r. 

FANTASIO. 

Est-ce  vous  qui  habilliez  Saint-Jean  ? 

LE  TAILLEUR. 

Oui,  monsieur. 

FANTASIO. 

Vous  le  connaissiez  ?  Vous  savez  de  quel  côté  était  sa  bosse , 
comment  il  frisait  sa  moustache,  et  quelle  perruque  il  portait? 

LE  TAILLEUR. 

Hé ,  hé  !  Monsieur  veut  rire. 

FANTASIO. 

Homme,  je  ne  veux  point  rire  ;  entre  dans  ton  arrière-boutique; 
et  si  tu  ne  veux  être  empoisonné  demain  dans  ton  café  au  lait, 
songe  à  être  muet  comme  la  tombe  sur  tout  ce  qui  va  se  passer  ici. 

(Il  sort  avec  îe  tailleur  ;  Spark  les  suit.) 


SCENE  III. 

(  Une  auberge  sur  la  route  de  Munich.) 

Entrent  le  Prince  de  Mantoue  et  MARÏNON1. 

LE  PRINCE. 

Eh  bien ,  colonel  ? 

Marinoni. 
Altesse  ? 

LE  PRINCE. 

Eh  bien ,  Marinoni  ? 

MARINONI. 

Mélancolique,  fantasque,  d'une  joie  folle,  soumise  à  son  père, 
aimant  beaucoup  les  pois  verts. 

LE  PRINCE. 

Ecris  cela  ;  je  ne  comprends  clairement  que  les  écritures  mou- 
lées en  bâtarde. 

MARINONI ,  écrivant. 

Mélanco..... 
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LE  PRINCE. 

Écris  à  voix  basse  ;  je  rêve  à  un  projet  d'importance  depuis 
mon  dîner. 

MARINONI. 

Voilà,  Altesse  ,  ce  que  vous  demandez. 

LE  PRINCE. 

C'est  bien  ;  je  te  nomme  mon  ami  intime;  je  ne  connais  pas  dans 
tout  mon  royaume  de  plus  belle  écriture  que  la  tienne.  Assieds-toi 
à  quelque  distance.  Vous  pensez  donc,  mon  ami,  que  le  caractère 
de  la  princesse,  ma  future  épouse,  vous  est  secrètement  connu? 

MARINONI. 

Oui ,  Altesse  ;  j'ai  parcouru  les  alentours  du  palais ,  et  ces  ta- 
blettes renferment  les  principaux  traits  des  conversations  diffé- 
rentes dans  lesquelles  je  me  suis  immiscé. 

LE  PRINCE  se  mirant. 

Il  me  semble  que  je  suis  poudré  comme  un  homme  de  la  der- 
nière classe. 

MARINONI. 

L'habit  est  magnifique. 

LE  PRINCE. 

Que  dirais-tu,  Marinoni,  si  tu  voyais  ton  maître  revêtir  un 
simple  frac  olive? 

MARINONI. 

Son  Altesse  se  rit  de  ma  crédulité  ! 

LE  PRINCE. 

Non,  colonel.  Apprends  que  ton  maître  est  le  plus  romanesque 
des  hommes. 

MARINONI. 

Romanesque ,  Altesse  ? 

LE  PRINCE. 

Oui ,  mon  ami  (je  t'ai  accordé  ce  titre)  ;  l'important  projet  que 
je  médite  est  inoui  dans  ma  famille  ;  je  prétends  arriver  à  la  cour 
du  roi  mon  beau-père  dans  l'habillement  d'un  simple  aide-de- 
camp  ;  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  envoyé  un  homme  de  ma  maison 
recueillir  les  bruits  publics  sur  la  future  princesse  de  Mantoue  (et 
cet  homme ,  Marinoni ,  c'est  toi-même) ,  je  veux  encore  observer 
par  mes  yeux. 
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MARINONI. 

Est-il  vrai ,  Altesse  ? 

LE   PRINCE. 

Ne  reste  pas  pétrifié.  Un  homme  tel  que  moi  ne  doit  avoir  pour 
ami  intime  qu'un  esprit  vaste  et  entreprenant, 

MARINONI. 

Une  seule  chose  me  paraît  s'opposer  au  dessein  de  votre  Altesse. 

LE  PRINCE. 

Laquelle  ? 

MARINONI. 

L'idée  d'un  tel  travestissement  ne  pouvait  appartenir  qu'au 
prince  glorieux  qui  nous  gouverne.  Mais  si  mon  gracieux  souve- 
rain est  confondu  parmi  l'état-major ,  à  qui  le  roi  de  Bavière  fera- 
l-il  les  honneurs  d'un  festin  splendide  qui  doit  avoir  lieu  dans  la 
galerie  ? 

LE  PRINCE. 

Tu  as  raison  ;  si  je  me  déguise ,  il  faut  que  quelqu'un  prenne 
ma  place.  Cela  est  impossible ,  Marinoni  ;  je  n'avais  pas  pensé  à 
cela. 

MARINONI. 

Pourquoi  impossible ,  Altesse  ? 

LE  PRINCE. 

Je  puis  bien  abaisser  la  dignité  princière  jusqu'au  grade  de  co- 
lonel ;  mais  comment  peux-tu  croire  que  je  consentirais  à  élever 
jusqu'à  mon  rang  un  homme  quelconque?  Penses-tu  d'ailleurs  que 
mon  futur  beau-père  me  le  pardonnerait? 

MARINONI. 

Le  roi  passe  pour  un  homme  de  beaucoup  de  sens  et  d'esprit , 
avec  une  humeur  agréable. 

LE  PRINCE. 

Ah  !  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  renonce  à  mon  projet.  Pé- 
nétrer dans  cette  cour  nouvelle  sans  faste  et  sans  bruit,  observer 
tout ,  approcher  de  la  princesse  sous  un  faux  nom ,  et  peut-être 
m'en  faire  aimer!  —  Oh  !  je  m'égare;  cela  est  impossible.  Mari- 
noni ,  mon  ami ,  essaie  mon  habit  de  cérémonie  ;  je  ne  saurais  y 
résister. 
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MARINONI,  s'inelinant. 

Allesse  ! 

LE  PRINCE. 

Penses-tu  que  les  siècles  futurs  oublieront  une  pareille  tir- 
constance  ? 

MARINONI. 

Jamais ,  gracieux  prince. 

LE  PRINCE. 

Viens  essayer  mon  habit.  ( I,s  sortent.) 


FIN   DU   PREMIER   ACTE. 


ACTE  SECOND. 


SCENE  PREMIERE. 

(  Le  jardin  du  roi  de  Bavière.  ) 

Entrent  ELSBETH  et  sa  gouvernante. 

LÀ  GOUVERNANTE. 

Mes  pauvres  yeux  en  ont  pleuré ,  pleuré  un  torrent  du  ciel. 

ELSBETH. 

Tu  es  si  bonne  !  Moi  aussi ,  j'aimais  Saint-Jean  ;  il  avait  tant  d'es- 
prit !  Ce  n'était  point  un  bouffon  ordinaire. 

LA  GOUVERNANTE. 

Dire  que  le  pauvre  homme  est  allé  là-haut  la  veille  de  vos  fian- 
çailles !  lui  qui  ne  parlait  que  de  vous  à  dîner  et  à  souper,  tant  que 
le  jour  durait.  Un  garçon  si  gai ,  si  amusant,  qu'il  faisait  aimer  la 
laideur,  et  que  les  yeux  le  cherchaient  toujours  en  dépit  d'eux- 
mêmes  ! 

ELSBETH. 

Ne  me  parle  pas  de  mon  mariage;  c'est  encore  là  un  plus  grand 
malheur. 

LA  GOUVERNANTE. 

Ne  savez-vous  pas  que  le  prince  de  Mantouc  arrive  aujourd'hui? 
On  dit  que  c'est  un  Amadis. 

tome  i.  4- 
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ELSBETII. 

Que  dis-lu  là ,  ma  chère  !  II  est  horrible  et  idiot ,  tout  le  monde 
le  sait  déjà  ici. 

LA  GOUVERNANTE. 

En  vérité?  On  m'avait  dit  que  c'était  un  Amadis. 

ELSBETII. 

Je  ne  demandais  pas  un  Amadis,  ma  chère;  mais  cela  est  cruel 
quelquefois  de  n'être  qu'une  fille  de  roi.  Mon  père  est  le  meil- 
leur des  hommes  ;  le  mariage  qu'il  prépare  assure  la  paix  de  son 
royaume;  il  recevra  en  récompense  la  bénédiction  d'un  peuple; 
mais  moi ,  hélas  !  j'aurai  la  sienne ,  et  rien  de  plus. 

LA  GOUVERNANTE. 

Comme  vous  parlez  tristement  ! 

ELSBETII. 

Si  j'e  refusais  le  prince ,  la  guerre  serait  bientôt  recommencée  ; 
quel  malheur  que  ces  traités  de  paix  se  signent  toujours  avec  des 
larmes  !  Je  voudrais  être  une  forte  tète ,  et  me  résigner  à  épouser 
ie  premier  venu ,  quand  cela  est  nécessaire  en  politique.  Être  la 
mère  d'un  peuple,  'cela  console  les  grands  cœurs,  mais  non  les 
tètes  faibles.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  rêveuse;  peut-être  la  faute 
en  est-elle  à  tes  romans ,  tu  en  as  toujours  dans  tes  poches. 

LA  GOUVERNANTE. 

Seigneur!  n'en  dites  rien. 

ELSBETH. 

J'ai  peu  connu  la  vie  et  j'ai  beaucoup  rêvé. 

LA  GOUVERNANTE. 

Si  le  prince  de  Manlouc  est  tel  que  vous  le  dites,  Dieu  ne  laissera 
pas  cette  affaire-là  s'arranger,  j'en  suis  sûre. 

ELSBETH. 

Tu  crois!  Dieu  laisse  faire  les  hommes,  ma  pauvre  amie,  et  il 
ne  fait  guère  plus  de  cas  de  nos  plaintes  que  du  bêlement  d'un 
mouton. 

LA  GOUVERNANTE. 

Je  suis  sûre  que  si  vous  refusiez  le  prince ,  votre  père  ne  vous 
forcerait  pas. 

ELSBETH. 

Non,  certainement,  il  ne  me  forcerait  pas;  et  c'est  pour  cela 
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que  je  me  sacrifie.  Veux-tu  que  j'aille  dire  à  mon  père  d'oublier  sa 
parole ,  et  de  rayer  d'un  trait  de  plume  son  nom  respectable  sur 
un  contrat  qui  fait  des  milliers  d'heureux?  Qu'importe  qu'il  fasse 
une  malheureuse?  Je  laisserai  mon  bon  père  être  un  bon  roi. 

LA  GOUVERNANTE. 
Hi!  hi!  (Elle  pleure.) 

ELSBETH. 

Ne  pleure  pas  sur  moi,  ma  bonne  ;  tu  me  ferais  peut-être  pleu- 
rer moi-même,  et  il  ne  faut  pas  qu'une  royale  fiancée  ait  les  yeux 
rouges.  Ne  t'afflige  pas  de  tout  cela.  Après  tout,  je  serai  une  reine  ; 
c'est  peut-être  amusant  ;  je  prendrai  peut-être  goût  à  mes  parures, 
que  sais-je?  à  mes  carrosses,  à  ma  nouvelle  cour;  heureusement 
qu'il  y  a  pour  une  princesse  autre  chose  dans  un  mariage  qu'un 
mari.  Je  trouverai  peut-être  le  bonheur  au  fond  de  ma  corbeille  de 
noces. 

LA    GOUVERNANTE. 

Vous  êtes  un  vrai  agneau  pascal. 

ELSBETH. 

Tiens ,  ma  chère ,  commençons  toujours  par  en  rire ,  quitte  à  en 
pleurer  quand  il  en  sera  temps.  On  dit  que  le  prince  de  Mantoue 
est  la  plus  ridicule  chose  du  monde. 

LA  GOUVERNANTE. 

Si  Saint-Jean  était  là  ! 

ELSBETH. 

Ah  !  Saint-Jean ,  Saint-Jean  ! 

LA  GOUVERNANTE. 

Vous  l'aimiez  beaucoup ,  mon  enfant? 

ELSBETH. 

Gela  est  singulier  ;  son  esprit  m'attachait  à  lui  avec  des  fils  im- 
perceptibles qui  semblaient  venir  de  mon  cœur;  sa  perpétuelle  mo- 
querie de  mes  idées  romanesques  me  plaisait  à  l'excès,  tandis  que 
je  ne  puis  supporter  qu'avec  peine  bien  des  gens  qui  abondent 
dans  mon  sens;  je  ne  sais  ce  qu'il  y  avait  autour  de  lui,  dans  ses 
yeux,  dans  ses  gestes,  dans  la  manière  dont  il  prenait  son  tabac. 
C'était  un  homme  bizarre;  tandis  qu'il  me  parlait,  il  me  passait 
devant  les  yeux  des  tableaux  délicieux  ;  sa  parole  donnait  la  vie , 
comme  par  enchantement,  aux  choses  les  plus  étranges. 

4. 
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LA  GOUVERNANTE. 

C'était  un  vrai  Triboulet. 

ELSBETH. 

Je  n'en  sais  rien;  mais  c'était  un  diamant  d'esprit. 

LA  GOUVERNANTE. 

Voilà  des  pages  qui  vont  et  viennent  ;  je  crois  que  le  prince  ne  va 
pas  tarder  à  se  montrer;  il  faudrait  retourner  au  palais,  pour  vous 
habiller. 

ELSBETH. 

Je  t'en  supplie,  laisse-moi  un  quart  d'heure  encore;  va  prépa- 
rer ce  qu'il  me  faut;  hélas!  ma  chère,  je  n'ai  plus  long-temps  à 
rêver. 

LA  GOUVERNANTE. 

Seigneur,  est-il  possible  que  ce  mariage  se  fasse,  s'il  vous  dé- 
plaît? Un  père  sacrifier  sa  fille!  le  roi  serait  un  véritable  Jephtë, 
s'il  le  faisait. 

ELSBETH. 

Ne  dis  pas  de  mal  de  mon  père;  va,  ma  chère ,  prépare  ce  qu'il 

me  faut.  (  La  gouvernante  sort). 

ELSBETH    seule. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  derrière  ces  bosquets.  Est-ce  le 
fantôme  de  mon  pauvre  bouffon  que  j'aperçois  dans  ces  bluets  , 
assis  sur  la  prairie.  Répondez-moi;  qui  êtes-vous?  que  faites-vous 

là  ,  à  cueillir  CCS  fleurs?  (  Elle  s'avance  vers  un  tertre.  ) 

FANTASIO ,  assis ,  vêtu  en  bouffon ,  avec  une  bosse  et  une  perruque. 

Je  suis  un  brave  cueilleur  de  fleurs,  qui  souhaite  le  bonjour  à 
vos  beaux  yeux. 

ELSBETH. 

Que  signifie  cet  accoutrement?  qui  êtes-vous  pour  venir  parodier 
sous  celte  large  perruque  un  homme  que  j'ai  aimé?  Etes-vous 
écolier  en  bouffonnerie  ? 

FANTASIO. 

Plaise  à  votre  altesse  sérénissime,  je  suis  le  nouveau  bouffon  du 
roi  ;  le  majordome  m'a  reçu  favorablement  ;  je  suis  présenté  au 
valet  de  chambre;  les  marmitons  me  protègent  depuis  hier  au 
soir,  et  je  cueille  modestement  des  fleurs  en  attendant  qu'il  me 
vienne  del'cspril.  '  •%   . 
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ELSBE111. 

Cela  me  paraît  douteux  que  vous  cueillez  jamais  celle  Heur-là. 

FANTASIO. 

Pourquoi?  l'esprit  peut  venir  à  un  homme  vieux,  tout  comme  à 
une  jeune  fille.  Cela  est  si  difficile  quelquefois  de  distinguer  un 
trait  spirituel  d'une  grosse  sottise.  Beaucoup  parler ,  voilà  l'impor- 
tant; le  plus  mauvais  tireur  de  pistolet  peut  attraper  la  mouche,  s'il 
tire  sept  cent  quatre-vingt  coups  à  la  minute,  tout  aussi  bien  que 
le  plus  habile  homme  qui  n'en  tire  qu'un  ou  deux  bien  ajustes. 
Je  ne  demande  qu'à  être  nourri  convenablement  pour  la  grosseur 
de  mon  ventre,  et  je  regarderai  mon  ombre  au  soleil  pour  voir  si 
ma  perruque  pousse. 

ELSBETH. 

En  sorte  que  vous  voilà  revêtu  des  dépouilles  de  Saint-Jean  ? 
Vous  avez  raison  de  parler  de  votre  ombre  ;  tant  que  vous  aurez 
ce  costume,  elle  lui  ressemblera  toujours ,  je  crois ,  plus  que  vous. 

FANTASIO. 

Je  fais  en  ce  moment  une  élégie  qui  décidera  de  mon  sort. 

ELSBETH. 

En  quelle  façon  ? 

FANTASIO. 

Elle  prouvera  clairement  que  je  suis  le  premier  homme  du 
monde ,  ou  bien  elle  ne  vaudra  rien  du  tout.  Je  suis  en  train  de 
bouleverser  l'univers  pour  le  mettre  en  acrostiche;  la  lune,  le  soleil 
et  les  étoiles  se  battent  pour  entrer  dans  mes  rimes ,  comme  des 
écoliers  à  la  porte  d'un  théâtre  de  mélodrames. 

ELSBETH. 

Pauvre  homme  !  quel  métier  tu  entreprends  !  faire  de  l'esprit  à 
tant  par  heure  !  N'as-lu  ni  bras  ni  jambes ,  et  ne  ferais-tu  pas  mieux 
de  labourer  la  terre  quêta  propre  cervelle? 

FANTASIO. 

Pauvre  petite ,  quel  métier  vous  entreprenez  !  épouser  un  sot 
que  vous  n'avez  jamais  vu  !  — N'avez-vous  ni  cœur  ni  tète,  et  ne 
feriez-vous  pas  mieux  de  vendre  vos  robes  que  votre  corps? 

ELSBETH. 

Voilà  qui  est  hardi ,  monsieur  le  nouveau-venu  ! 
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FANTASIO. 

Comment  appelez-vous  cette  fleur-là  ,  s'il  vous  plaît? 

ELSBETH. 

Une  tulipe.  Que  veux-tu  prouver  ? 

FANTASIO. 

Une  tulipe  rouge  ou  une  tulipe  bleue? 

ELSBETH. 

Bleue,  à  ce  qu'il  me  semble. 

FANTASIO. 

Point  du  tout,  c'est  une  tulipe  rouge. 

ELSBETH. 

Veux-tu  mettre  un  habit  neuf  à  une  vieille  sentence?  tu  n'en 
as  pas  besoin  pour  dire  que  des  goûts  et  des  couleurs  il  n'en  faut 
pas  disputer. 

FANTASIO. 

Je  ne  dispute  pas  ;  je  vous  dis  que  cette  tulipe  est  une  tulipe 
rouge ,  et  cependant  je  conviens  qu'elle  est  bleue. 

ELSBETH. 

Comment  arranges-tu  cela  ? 

FANTASIO. 

Comme  votre  contrat  de  mariage.  Qui  peut  savoir  sous  le  soleil 
s'il  est  né  bleu  ou  rouge?  les  tulipes  elles-mêmes  n'en  savent  rien. 
Les  jardiniers  et  les  notaires  font  des  greffes  si  extraordinaires, 
que  les  pommes  deviennent  des  citrouilles ,  et  que  les  chardons 
sortent  de  la  mâchoire  de  l'âne  pour  s'inonder  de  sauce  dans  le 
plat  d'argent  d'un  évêque.  Celte  tulipe  que  voilà  s'attendait  bien  à 
être  rouge;  mais  on  l'a  mariée ,  elle  est  tout  étonnée  d'être  bleue  : 
c'est  ainsi  que  le  monde  entier  se  métamorphose  sous  les  mains 
de  l'homme;  et  la  pauvre  dame  nature  doit  se  rire  parfois  au  nez 
de  bon  cœur ,  quand  elle  mire  dans  ses  lacs  et  dans  ses  mers  son 
éternelle  mascarade.  Croyez-vous  que  ça  sentit  la  rose  dans  le 
paradis  de  Moïse?  ça  ne  sentait  que  le  foin  vert.  La  rose  est  fille 
de  la  civilisation;  c'est  une  marquise  comme  vous  et  moi. 

ELSBETH. 

La  pâle  fleur  de  l'aubépine  peut  devenir  une  rose,  et  un  chardon 
peut  devenir  un  artichaut  ;  mais  une  fleur  ne  peut  en  devenir  une 
autre  :  ninsi  qu'importe  à  la  nature?  on  ne  la  change  pas,  on  l'em- 
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bellit  ou  ou  la  tue.  La  plus  chétive  violette  mourrait  plutôt  que  de 
céder,  si  l'on  voulait,  par  des  moyens  artificiels,  altérer  sa  l'orme 
d'une  étaminc. 

FANTASIO. 

C'est  pourquoi  je  fais  plus  de  cas  d'une  violette  que  d'une  fille 
de  roi. 

ELSBETH. 

Il  y  a  de  certaines  choses  que  les  bouffons  eux-mêmes  n'ont  pas 
le  droit  de  railler;  fais-y  attention.  Si  tu  as  écouté  ma  conversation 
avec  ma  gouvernante  ,  prends  garde  à  tes  oreilles. 

FANTASIO. 

Non  pas  âmes  oreilles,  mais  à  ma  langue.  Vous  vous  trompez 
de  sens  ;  il  y  a  une  erreur  de  sens  dans  vos  paroles. 

ELSBETH. 

Ne  me  fais  pas  de  calembourg,  si  tu  veux,  gagner  ton  argent ,  et 
ne  me  compare  pas  à  tes  tulipes,  si  tu  ne  veux  gagner  autre  chose. 

FANTASIO. 

Qui  sait?  Un  calembourg  console  de  bien  des  chagrins;  et  jouer 
avec  les  mots  est  un  moyen  comme  un  autre  de  jouer  avec  les 
pensées,  les  actions  et  les  êtres.  Tout  est  calembourg  ici-bas,  et  il 
est  aussi  difficile  de  comprendre  le  regard  d'un  enfant  de  quatre 
ans,  que  le  galimathias  de  trois  drames  modernes. 

ELSBETH. 

Tu  me  fais  l'effet  de  regarder  le  monde  à  travers  un  prisme  tant 
soit  peu  changeant. 

FANTASIO. 

Chacun  a  ses  lunettes;  mais  personne  ne  sait  au  juste  de  quelle 
couleur  en  sont  les  verres.  Qui  est-ce  qui  pourra  me  dire  au  juste 
si  je  suis  heureux  ou  malheureux ,'  bon  ou  mauvais,  triste  ou  gai , 
bête  ou  spirituel  ? 

ELSBETH. 

Tu  es  laid ,  du  moins;  cela  est  certain. 

FANTASIO. 

Pas  plus  certain  que  votre  beauté.  Voilà  votre  père  qui  vient  avec 
votre  futur  mari.  Qui  est-ce  qui  peut  savoir  si  vous  l'épouserez? 

(  il  son.  ) 
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ELSBETH. 

Puisque  je  ne  puis  éviter  la  rencontre  du  prince  de  Mantoue,  je 
ferai  aussi  bien  d'aller  au-devant  de  lui. 

(  Entrent  le  roi,  Marinoni  sous  le  costume  de  prince,  et  le  prince  vêtu  en  aide-de- 
camp.  ) 

LE  ROI. 

Prince,  voici  ma  fille.  Pardonnez-lui  cette  toilette  de  jardinière  ; 
vous  êtes  ici  chez  un  bourgeois  qui  en  gouverne  d'autres ,  et  notre 
étiquette  est  aussi  indulgente  pour  nous-mêmes  que  pour  eux. 

MARINONI. 

Permettez-moi  de  baiser  cette  main  charmante ,  madame ,  si  ce 
n'est  pas  une  trop  grande  faveur  pour  mes  lèvres. 

LA  PRINCESSE. 

Votre  altesse  m'excusera  si  je  rentre  au  palais.  Je  la  verrai ,  je 
pense,  d'une  manière  plus  convenable  à  la  présentation  de  ce  soir. 

(  Elle  sort.  ) 
LE  PRINCE. 

La  princesse  a  raison  ;  voilà  une  divine  pudeur. 

LE  ROI,  à  Marinoni. 

Quel  est  donc  cet  aide-de-camp  qui  vous  suit  comme  votre  ombre? 
Il  m'est  insupportable  de  l'entendre  ajouter  une  remarque  inepte  à 
tout  ce  que  nous  disons.  Renvoyez-le,  je  vous  en  prie. 

(  Marinoni  parle  bas  au  prince.  ) 
LE  PRINCE ,  de  même. 

C'est  fort  adroit  de  ta  part  de  lui  avoir  persuadé  de  m'éloigner  ; 
je  vais  tâcher  de  joindre  la  princesse ,  et  de  lui  toucher  quelques 
mots  délicats ,  sans  faire  semblant  de  rien.  (  il  sort.  ) 

LE  ROI. 

Cet  aide-de-camp  est  un  imbécile,  mon  ami;  que  pouvez-vous 
faire  de  cet  homme-là? 

MARINONI. 

Hum  !  hum  !  Poussons  quelques  pas  plus  avant ,  si  votre  majesté 
le  permet  ;  je  crois  apercevoir  un  kiosque  tout-à-fait  charmant  dans 

ce  bocage.  (  Ils  sortent.  ) 
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SCENE  II. 

(  Une  autre  partie  du  jardin.  ) 

Entre  LE  PRINCE. 

Mon  déguisement  me  réussit  à  merveille  ;  j'observe ,  et  je  me  fais 
aimer.  Jusqu'ici  tout  va  au  gré  de  mes  souhaits  ;  le  père  me  paraît 
un  grand  roi ,  quoique  trop  sans  façon  ,  et  je  m'étonnerais  si  je  ne 
lui  avais  plu  tout  d'abord.  J'aperçois  la  princesse  qui  rentre  au 
palais  ;  le  hasard  me  favorise  singulièrement. 

ELSBETH  entre. 
(  Il  l'aborde.  ) 

Altesse ,  permettez  à  un  fidèle  serviteur  de  votre  futur  époux 
de  vous  offrir  les  félicitations  sincères  que  son  cœur  humble  et  dé- 
voué ne  peut  contenir  en  vous  voyant.  Heureux  les  grands  de  la 
terre!  ils  peuvent  vous  épouser.  Moi  je  ne  le  puis  pas;  cela  m'est 
tout-à-fait  impossible;  je  suis  d'une  naissance  obscure  ;  je  n'ai  pour 
tout  bien  qu'un  nom  redoutable  à  l'ennemi  ;  un  cœur  pur  et  sans 
tache  bat  sous  ce  modeste  uniforme  ;  je  suis  un  pauvre  soldat  cri- 
blé de  balles  des  pieds  à  la  tête  ;  je  n'ai  pas  un  ducat,  je  suis  solitaire 
et  exilé  de  ma  terre  natale  comme  de  ma  patrie  céleste,  c'est-à-dire 
du  paradis  de  mes  rêves  ;  je  n'ai  pas  un  cœur  de  femme  à  presser 
sur  mon  cœur,  je  suis  maudit  et  silencieux. 

ELSBETH. 

Que  me  voulez-vous ,  mon  cher  monsieur  ?  Ètes-vous  fou ,  ou 
demandez-vous  l'aumône? 

LE  PRINCE. 

Qu'il  serait  difficile  de  trouver  des  paroles  pour  exprimer  ce 
que  j'éprouve  !  Je  vous  ai  vu  passer  toute  seule  dans  celte  allée  ; 
j'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me  jeter  à  vos  pieds,  et  de 
vous  offrir  ma  compagnie  jusqu'à  la  poterne. 

ELSBETH. 

Je  vous  suis  obligée  ;  rendez-moi  le  service  de  me  laisser  tran- 
quille. (Elle  sort.) 

LE  PRINCE  ,  seul. 

Aurais-jc  eu  tort  de  l'aborder?  II  le  fallait  cependant,  puisque 
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j'ai  le  projet  de  la  séduire  sous  mon  habit  supposé.  Oui,  j'ai  bien 
fait  de  l'aborder.  Cependant  elle  m'a  répondu  d'une  manière  dés- 
agréable. Je  n'aurais  peut-être  pas  dû  lui  parler  si  vivement.  II 
le  fallait  pourtant  bien,  puisque  son  mariage  est  presque  assuré, 
et  que  je  suis  censé  devoir  supplanter  Marinoni ,  qui  me  remplace. 
J'ai  eu  raison  de  lui  parler  vivement.  Mais  la  réponse  est  désa- 
gréable. Aurait-elle  un  cœur  dur  et  faux?  Il  serait  bon  de  sonder 
adroitement  la  chose.  (il  sort.) 

SCÈNE  111. 

(  Une  antichambre.) 

FANTASIO,  couché  sur  un  tapis. 

Quel  métier  délicieux  que  celui  de  bouffon  !  J'étais  gris ,  je  crois, 
hier  soir,  lorsque  j'ai  pris  ce  costume  et  que  je  me  suis  présenté 
au  palais  ;  mais,  en  vérité,  jamais  la  saine  raison  ne  m'a  rien  in- 
spiré qui  valût  cet  acte  de  folie.  J'arrive,  et  me  voilà  reçu,  choyé, 
enregistré ,  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  encore,  oublié.  Je  vais  et  viens 
dans  ce  palais  comme  si  je  l'avais  habité  toute  ma  vie.  Tout  à 
l'heure  j'ai  rencontré  le  roi  ;  il  n'a  pas  même  eu  la  curiosité  de 
me  regarder;  son  bouffon  étant  mort,  on  lui  a  dit  :  «  Sire,  en 
voilà  un  autre.  »  C'est  admirable!  Dieu  merci,  voilà  ma  cervelle  à 
l'aise;  je  puis  foire  toutes  les  balivernes  possibles  sans  qu'on  me 
dise  rien  pour  m'en  empêcher  ;  je  suis  un  des  animaux  domes- 
tiques du  roi  de  Bavière ,  et  si  je  veux ,  tant  que  je  garderai  ma 
bosse  et  ma  perruque,  on  me  laissera  vivre  jusqu'à  ma  mort 
entre  un  épagneul  et  une  pintade.  En  attendant ,  mes  créanciers 
peuvent  se  casser  le  nez  contre  ma  porte  tout  à  leur  aise.  Je  suis 
aussi  bien  en  sûreté  ici  sous  cette  perruque,  que  dans  les  Indes 
occidentales. 

N'est-ce  pas  la  princesse  que  j'aperçois  dans  la  chambre  voi- 
sine, à  travers  cûtte  glace?  Elle  rajuste  son  voile  de  noces;  deux 
longues  larmes  coulent  sur  ses  joies  ;  en  voilà  une  qui  se  détache 
comme  une  perle ,  et  qui  tombe  sur  sa  poitrine.  Pauvre  petite  ! 
j'ai  entendu  ce  matin  sa  conversation  avec  sa  gouvernante;  en  vé- 
rité, c'était  par  hasard;  j'étais  assis  sur  le  gazon  .  sans  autre  des- 
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sein  que  celui  de  dormir.  Maintenant,  la  voilà  qui  pleure,  et  qui 
ne  se  doute  guère  que  je  la  vois  encore.  Ah  !  si  j'étais  un  écolier 
de  rhétorique,  comme  je  réfléchirais  profondément  sur  cette  mi- 
sère couronnée,  sur  cette  pauvre  brebis  à  qui  on  met  un  ruban 
rose  au  cou  pour  la  mener  à  la  boucherie  !  Cette  petite  fille  est 
sans  doute  romanesque,  il  lui  est  cruel  d'épouser  un  homme 
qu'elle  ne  connaît  pas.  Cependant  elle  se  sacrifie  en  silence;  que  le 
hasard  est  capricieux  !  il  faut  que  je  me  grise ,  que  je  rencontre 
l'enterrement  de  Saint-Jean,  que  je  prenne  son  costume  et  sa  place, 
que  je  fasse  enfin  la  plus  grande  folie  de  la  terre,  pour  venir  voir 
tomber,  à  travers  celte  glace ,  les  deux  seules  larmes  que  cette  en- 
fant versera  peut-être  sur  son  triste  voile  de  fiancée  !      (  il  sort.) 


SCENE  IV. 

(Une  allée  du  jardin.) 

LE  PRINCE,  MARINON1. 

LE  PRINCE. 

Tu  n'es  qu'un  sot,  colonel. 

MARINONI. 

Votre  altesse  se  trompe  sur  mon  compte  de  la  manière  la  plus 
pénible. 

LE  PRINCE. 

Tu  es  un  maître  butor.  Ne  pouvais-tu  pas  empêcher  cela  ?  Je  le 
confie  le  plus  grand  projet  qui  se  soit  enfanté  depuis  une  suite 
d'années  incalculable,  et  toi,  mon  meilleur  ami ,  mon  plus  fidèle 
serviteur,  lu  entasses  bêtises  sur  bêtises.  Non,  non,  tu  as  beau 
dire;  cela  n'est  point  pardonnable. 

MARINONI. 

Comment  pouvais-je  empêcher  votre  altesse  de  s'attirer  les  des- 
agrémens  qui  sont  la  suite  nécessaire  du  rôle  supposé  qu'elle  joue? 
Vous  m'ordonnez  de  prendre  votre  nom,  et  de  me  comporter  en 
véritable  prince  de  Mautoue.  Puis-je  empêcher  le  roi  de  Bavière 
de  faire  un  affront  à  mon  aide-de-camp?  vous  aviez  tort  de  vous 
mêler  de  nos  affaires. 
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LE   PRINCE. 

Je  voudrais  bien  qu'un  maraud  comme  loi  se  mêlât  de  me  donner 
des  ordres. 

MARINONI. 

Considérez,  altesse,  qu'il  faut  cependant  que  je  sois  le  prince  ou 
que  je  sois  l'aide-de-camp.  C'est  par  votre  ordre  que  j'agis. 

LE    PRINCE. 

Me  dire  que  je  suis  un  impertinent  en  présence  de  toute  la  cour, 
parce  que  j'ai  voulu  baiser  la  main  de  la  princesse?  Je  suis  prêt  à 
lui  déclarer  la  guerre ,  et  à  retourner  dans  mes  états  pour  me 
mettre  à  la  tête  de  mes  armées. 

MARINONI. 

Songez-donc,  altesse,  que  ce  mauvais  compliment  s'adressait  à 
l'aide-de-camp  et  non  au  prince.  Prétendez-vous  qu'on  vous  respecte 
sous  ce  déguisement  ? 

LE  PRINCE. 

11  suffit.  Rends-moi  mon  habit. 

MARINONI ,  étant  l'habit. 

Si  mon  souverain  l'exige,  je  suis  prêt  à  mourir  pour  lui. 

LE  PRINCE. 

En  vérité,  je  ne  sais  que  résoudre.  D'un  côté,  je  suis  furieux 
de  ce  qui  m'arme;  et  d'un  autre,  je  suis  désolé  de  renoncer  à 
mon  projet.  La  princesse  ne  paraît  pas  répondre  indifféremment 
aux  mots  à  double  entente  dont  je  ne  cesse  de  la  poursuivre.  Déjà 
je  suis  parvenu  deux  ou  trois  fois  à  lui  dire  à  l'oreille  des  choses 
incroyables.  Viens ,  réfléchissons  à  tout  cela. 

MARINONI ,  tenant  l'habit. 

Que  ferai-je ,  altesse  ? 

LE  PRINCE. 

Remets-le,  remets-le,  et  rentrons  au  palais.  (ils  sortent.) 

SCÈNE  V. 

La  princesse  ELSBETII,  LE  ROI. 

LE  ROI. 

Ma  fille,  il  faut  répondre  franchement  à  ce  que  je  vous  de- 
mande :  ce  mariage  vous  déplaît-il? 
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ELSBETH. 

C'est  à  vous,  Sire,  de  répondre  vous-même.  Il  me  plaît,  s'il 
vous  plaît  ;  il  me  déplaît ,  s'il  vous  déplaît. 

LE  ROI. 

Le  prince  m'a  paru  être  un  homme  ordinaire,  dont  il  est  difficile 
de  rien  dire.  La  sottise  de  son  aide-de-camp  lui  fait  seule  tort  dans 
mon  esprit;  quant  à  lui,  c'est  peut-être  un  bon  prince,  mais  ce 
n'est  pas  un  homme  élevé.  Il  n'y  a  rien  en  lui  qui  me  repousse  ou 
qui  m'attire.  Que  puis-je  te  dire  là-dessus?  Le  cœur  des  femmes  a 
des  secrets  que  je  ne  puis  connaître;  elles  se  font  des  héros  parfois 
si  étranges,  elles  saisissent  si  singulièrement  un  ou  deux  côtés  d'un 
homme  qu'on  leur  présente,  qu'il  est  impossible  de  juger  pour 
elles ,  tant  qu'on  n'est  pas  guidé  par  quelque  point  tout-à-fait  sen- 
sible. Dis-moi  donc  clairement  ce  que  tu  penses  de  ton  fiancé. 

ELSBETH. 

Je  pense  qu'il  est  prince  de  Mantoue ,  et  que  la  guerre  recom- 
mencera demain  entre  lui  et  vous,  si  je  ne  l'épouse  pas. 

LE  ROI. 

Cela  est  certain,  mon  enfant. 

ELSBETH. 

Je  pense  donc  que  je  l'épouserai,  et  que  la  guerre  sera  finie. 

LE  ROI. 

Que  les  bénédictions  de  mon  peuple  te  rendent  grâces  pour  ton 
père!  O  ma  fille  chérie!  je  serai  heureux  de  cette  alliance;  mais 
je  ne  voudrais  pas  voir  dans  ces  beaux  yeux  bleus  cette  tristesse 
qui  dément  leur  résignation.  Réfléchis  encore  quelques  jours. 

(  Il  sort.  ) 
ELSBETH  seule. 
Entre  FANTASIO. 

ELSBETH. 

Te  voilà ,  pauvre  garçon  ?  comme  t  te  plais-tu  ici? 

FANTAS    >. 

Comme  un  oiseau  en  liberté. 

ELSBETH. 

Tu  aurais  mieux  répondu ,  si  tu  avais  dit  comme  un  oiseau  en 
cage.  Ce  palais  en  est  une  assez  belle,  cependant  c'en  est  une. 
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FANTASIO. 

La  dimension  d'un  palais  ou  d'une  chambre  ne  fait  pas  l'homme 
plus  ou  moins  libre.  Le  corps  se  remue  où  il  peut;  l'imagination 
ouvre  quelquefois  des  ailes  grandes  comme  le  ciel  dans  un  cachot 
grand  comme  la  main. 

ELSBETH. 

Ainsi  donc  tu  es  un  heureux  fou? 

FANTASIO. 

Très  heureux.  Je  fais  la  conversation  avec  les  petits  chiens  et  les 
marmitons.  Il  y  a  un  roquet  pas  plus  haut  que  cela  dans  la  cuisine, 
qui  m'a  dit  des  choses  charmantes. 

ELSBETH. 

En  quel  langage? 

FANTASIO. 

Dans  le  style  le  plus  pur.  Il  ne  ferait  pas  une  seule  faute  de  gram- 
maire dans  l'espace  d'une  année. 

ELSBETH. 

Pourrai-je  entendre  quelques  mots  de  ce  style  ? 

FANTASIO. 

En  vérité ,  je  ne  le  voudrais  pas;  c'est  une  langue  qui  est  parti- 
culière. Il  n'y  a  pas  que  les  roquets  qui  la  parlent ,  les  arbres  et 
les  grains  de  blé  eux-mêmes  la  savent  aussi  ;  mais  les  filles  de  roi 
ne  la  savent  pas.  A  quand  votre  noce? 

ELSBETH. 

Dans  quelques  jours  tout  sera  fini. 

FANTASIO. 

C'est-à-dire ,  tout  sera  commencé.  Je  compte  vous  offrir  un  pré- 
sent de  ma  main . 

ELSBETH. 

Quel  présent?  Je  suis  curieuse  de  cela. 

FANTASIO. 

Je  compte  vous  offrir  un  joli  petit  serin  empaillé ,  qui  chante 
comme  un  rossignol. 

ELSBETH. 

Comment  peut-il  chanter,  s'il  est  empaillé? 

FANTASIO. 

Il  chante  parfaitement. 
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«r 
ELSBETII.  - 

En  vérité,  lu  te  moques  de  moi  avec  un  rare  acharnement. 

FANTASIO. 

Point  du  tout.  Mon  serin  a  une  petite  serinette  dans  le  ventre.  On 
pousse  tout  doucement  un  petit  ressort  sous  la  patte  gauche,  et  il 
chante  tous  les  opéras  nouveaux,  exactement  comme  Mllc  Grisi. 

ELSBETH. 

C'est  une  invention  de  ton  esprit ,  sans  doute? 

FANTASIO. 

En  aucune  façon.  C'est  un  serin  de  cour;  il  y  a  beaucoup  de 
petites  filles  très  bien  élevées  qui  n'ont  pas  d'autres  procédés  que 
celui-là.  Elles  ont  un  petit  ressort  sous  le  bras  gauche ,  un  joli  petit 
ressort  en  diamant  fin,  comme  la  montre  d'un  petit  maître.  Le 
gouverneur  ou  la  gouvernante  fait  jouer  le  ressort,  et  vous  voyez 
aussitôt  les  lèvres  s'ouvrir  avec  le  sourire  le  plus  gracieux;  une 
charmante  cascatelle  de  paroles  mielleuses  sort  avec  le  plus  doux 
murmure ,  et  toutes  les  convenances  sociales ,  pareilles  à  des  nym- 
phes légères ,  se  mettent  aussitôt  à  dansoter  sur  la  pointe  du  pied 
autour  de  la  fontaine  merveilleuse.  Le  prétendu  ouvre  des  yeux 
ébahis  :  l'assistance  chuchote  avec  indulgence ,  et  le  père ,  rempli 
d'un  secret  contentement ,  regarde  avec  orgueil  les  boucles  d'or 
de  ses  souliers. 

ELSBETII. 

Tu  parais  revenir  volontiers  sur  de  certains  sujets.  Dis-moi , 
bouffon,  que  t'ont  donc  fait  ces  pauvres  jeunes  filles,  pour  que 
tu  en  fasses  si  gaîment  la  satire?  Le  respect  d'aucun  devoir  ne 
peut-il  trouver  grâce  devant  toi  ? 

FANTASIO. 

Je  respecte  fort  la  laideur,  c'est  pourquoi  je  me  respecte  moi- 
même  si  profondément. 

ELSBETH. 

Tu  parais  quelquefois  en  savoir  plus  que  tu  n'en  dis.  D'où  viens- 
tu  donc ,  et  qui  es-tu ,  pour  que  depuis  un  jour  que  tu  es  ici ,  tu 
saches  déjà  pénétrer  des  mystères  que  les  princes  eux-mêmes  ne 
soupçonneront  jamais?  Est-ce  à  moi  que  s'adressent  tes  folies,  ou 
est-ce  au  hasard  que  tu  parles? 
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FANTASIO. 

C'est  au  hasard;  je  parle  beaucoup  au  hasard  :  c'est  mon  plus 
cher  confident. 

ELSBETH. 

Il  semble  en  effet  t'avoir  appris  ce  que  tu  ne  devrais  pas  con- 
naître. Je  croirais  volontiers  que  tu  épies  mes  actions  et  mes  pa- 
roles. 

FANTASIO. 

Dieu  le  sait.  Que  vous  importe  ? 

ELSBETH. 

Plus  que  tu  ne  peux  penser.  Tantôt  dans  cette  chambre ,  pen- 
dant que  je  mettais  mon  voile ,  j'ai  entendu  marcher  tout  à  coup 
derrière  la  tapisserie.  Je  me  trompe  fort  si  ce  n'était  toi  qui  mar- 
chais. 

FANTASIO. 

Soyez  sûre  que  cela  reste  entre  votre  mouchoir  et  moi.  Je  ne 
suis  pas  plus  indiscret  que  je  ne  suis  curieux.  Quel  plaisir  pour- 
raient me  foire  vos  chagrins  ?  Quel  chagrin  pourraient  me  faire  vos 
plaisirs?  Vous  êtes  ceci,  et  moi  cela.  Vous  êtes  jeune,  et  moi  je 
suis  vieux;  belle,  et  je  suis  laid;  riche,  et  je  suis  pauvre.  Vous 
voyez  bien  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  nous.  Que  vous  importe 
que  le  hasard  ait  croisé  sur  sa  grande  route  deux  roues  qui  ne 
suivent  pas  la  même  ornière,  et  qui  ne  peuvent  marquer  sur  la 
même  poussière?  Est-ce  ma  faute  s'il  m'est  tombé ,  tandis  que  je 
dormais,  une  de  vos  larmes  sur  la  joue? 

ELSBETH. 

Tu  me  parles  sous  la  forme  d'un  homme  que  j'ai  aimé,  voilà 
pourquoi  je  t'écoute  malgré  moi.  Mes  yeux  croient  voir  Saint-Jean  ; 
mais  peut-être  n'es-lu  qu'un  espion. 

FANTASIO. 

A  quoi  cela  me  servirait-il  ?  Quand  il  serait  vrai  que  votre  ma- 
riage vous  coûterait  quelques  larmes ,  et  quand  je  l'aurais  appris 
par  hasard,  qu'est-ce  que  je  gagnerais  à  l'aller  raconter?  On  ne 
me  donnerait  pas  une  pistole  pour  cela,  et  on  ne  vous  mettrait 
pas  au  cabinet  noir.  Je  comprends  très-bien  qu'il  doit  être  assez 
ennuyeux  d'épouser  le  prince  de  Mantouc.  Mais  après  tout,  ce 
n'est  pas  moi  qui  en  suis  chargé.  Demain  ou  après-demain  vous 
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serez  partie  pour  Manloue  avec  votre  robe  de  noce ,  et  moi  je  serai 
encore  sur  ce  tabouret  avec  mes  vieilles  chausses.  Pourquoi  vou- 
lez-vous que  je  vous  en  veuille?  je  n'ai  pas  de  raison  pour  désirer 
votre  mort  ;  vous  ne  m'avez  jamais  prêté  d'argent. 

ELSBETH. 

Mais  si  le  hasard  t'a  fait  voir  ce  que  je  veux  qu'on  ignore ,  ne 
dois-je  pas  te  mettre  à  la  porte ,  de  peur  de  nouvel  accident? 

FANTASIO. 

Avez-vous  le  dessein  de  me  comparer  à  un  confident  de  tra- 
gédie, et  craignez-vous  que  je  ne  suive  votre  ombre  en  déclamant? 
Ne  me  chassez  pas,  je  vous  en  prie.  Je  m'amuse  beaucoup  ici. 
Tenez,  voilà  votre  gouvernante  qui  arrive  avec  des  mystères  plein 
ses  poches.  La  preuve  que  je  ne  l'écoulerai  pas,  c'est  que  je  m'en 
vais  à  l'office  manger  une  aîle  de  pluvier  que  le  majordome  a 
mise  de  côté  pour  sa  femme.  (  u  sort.) 

LA  GOUVERNANTE ,  entrant. 

Savez-vous  une  chose  terrible,  ma  chère  Elsbeth? 

ELSBETH. 

Que  veux-tu  dire  ?  tu  es  toute  tremblante. 

LA  GOUVERNANTE. 

Le  prince  n'est  pas  le  prince,  ni  l'aide-de-camp  non  plus.  C'est 
un  vrai  conte  de  fées. 

ELSBETH. 

Quel  imbroglio  me  fais-tu  là  ? 

LA  GOUVERNANTE. 

Chut  !  chut  !  C'est  un  des  officiers  du  prince  lui-même  qui 
vient  de  me  le  dire.  Le  prince  de  Mantoue  est  un  véritable  Àlma- 
viva;  il  est  déguisé,  et  caché  parmi  les  aides-de-camp  ;  il  a  voulu 
sans  doute  chercher  à  vous  voir  et  à  vous  connaître  d'une  manière 
féerique.  Il  est  déguisé,  le  digne  seigneur,  il  est  déguisé  comme 
Lindor;  celui  qu'on  vous  a  présenté  comme  votre  futur  époux 
n'est  qu'un  aide-de-camp,  nommé  Marinoni. 

ELSBETH. 

Cela  n'est  pas  possible. 

LA  GOUVERNANTE. 

Cela  est  certain ,  certain  mille  fois.  Le  digne  homme  est  dé- 
tome  r.  o 
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guisé;  il  est  impossible  de  le  reconnaître;  c'est  une  chose  extraor- 
dinaire. 

ELSBETH. 

Tu  tiens  cela ,  dis-tu ,  d'un  officier? 

LA  GOUVERNANTE. 

D'un  officier  du  prince.  Vous  pouvez  le  lui  demander  à  lui-même. 

ELSBETH. 

Et  il  ne  t'a  pas  montré  parmi  les  aides-de-camp  le  véritable  prince 
de  Mantoue? 

LA   GOUVERNANTE. 

Figurez-vous  qu'il  en  tremblait  lui-même,  le  pauvre  homme,  de 
ce  qu'il  me  disait.  Il  ne  m'a  confié  son  secret  que  parce  qu'il  désire 
vous  être  agréable,  et  qu'il  savait  que  je  vous  préviendrais.  Quant 
à  Marinoni ,  cela  est  positif  ;  mais  pour  ce  qui  est  du  prince  véri- 
table, il  ne  me  l'a  pas  montré. 

ELSBETH. 

Cela  me  donnerait  quelque  chose  à  penser,  si  c'était  vrai.  Viens, 
amène-moi  cet  officier. 

(  Entre  un  page.  ) 
LA   GOUVERNANTE. 

Qu'y  a-t-il ,  Flamel?  tu  parais  hors  d'haleine. 

LE   PAGE. 

Ah  !  madame ,  c'est  une  chose  à  en  mourir  de  rire.  Je  n'ose  parler 
devant  votre  altesse. 

ELSBETH. 

Parle  :  qu'y  a-t-il  encore  de  nouveau? 

LE   PAGE. 

Au  moment  où  le  prince  de  Mantoue  entrait  à  cheval  dans  la  cour, 
à  la  tête  de  son  état-major,  sa  perruque  s'est  enlevée  dans  les  airs 
et  a  disparu  tout  à  coup. 

ELSBETH. 

Pourquoi  cela?  Quelle  niaiserie! 

LE   PAGE. 

Madame ,  je  veux  mourir  si  ce  n'est  pas  la  vérité.  La  perruque 
s'est  enlevée  en  l'air  au  bout  d'un  hameçon.  Nous  l'avons  retrouvée 
dans  l'office  ,  à  côté  d'une  bouteille  cassée;  on  ignore  qui  a 
fait  cette  plaisanterie.  Mais  le  duc  n'en  est  pas  moins  furieux , 


FANTASIO.  ()7 

et  il  a  juré  que  si  L'auteur  n'en  est  pas  puni  de  mort,  i!  déclarera 
la  guerre  au  roi  votre  père ,  et  mettra  tout  à  feu  et  à  sang. 

ELSBETH. 

Viens  écouter  toute  cette  histoire,  ma  chère.  Mon  sérieux  com- 
mence à  m'abandonner. 

(  Entre  un  autre  page.  ) 
ELSBETH. 

Eh  bien,  quelle  nouvelle? 

LE   PAGE. 

Madame  !  le  bouffon  du  roi  est  en  prison  ;  c'est  lui  qui  a  enlevé  la 
perruque  du  prince. 

ELSBETH. 

Le  bouffon  est  en  prison?  et  sur  l'ordre  du  prince? 

LE    PAGE. 

Oui,  altesse. 

ELSBETH. 

Viens,  chère  mère,  il  faut  que  jeté  parle. 

(  Elle  sort  avec  sa  gouvernante.  ) 

SCÈNE  VI. 

LE  PRINCE,  MARINONI. 

LE    PBINCE. 

Non ,  non ,  laisse-moi  me  démasquer.  Il  est  temps  que  j'éclate. 
Cela  ne  se  passera  pas  ainsi.  Feu  et  sang!  une  perruque  royale  au 
bout  d'un  hameçon  !  Sommes-nous  chez  les  barbares ,  dans  les 
déserts  de  la  Sibérie?  Y  a-t-il  encore  sous  le  soleil  quelque  chose 
de  civilisé  et  de  convenable?  J'écume  de  colère,  et  les  yeux  me 
sortent  de  la  tête. 

MABINONI. 

Vous  perdez  tout  par  cette  violence. 

LE    PBINCE. 

Et  ce  père ,  ce  roi  de  Bavière ,  ce  monarque  vanté  dans  tous 
les  almanachs  de  l'année  passée!  cet  homme  qui  a  un  extérieur  si 
décent,  qui  s'exprime  en  termes  si  mesurés,  et  qui  se  met  à  rire 
en  voyant  la  perruque  de  son  gendre  voler  dans,  les  airs  !  car  enfin, 

5. 


(>S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Marinoni,  je  convions  que  c'est  ta  perruque  qui  a  été  enlevée. 
Mais  n'était-ce  pas  toujours  celle  du  prince  de  Mantoue ,  puisque 
c'est  lui  que  l'on  croit  voir  en  toi?  Quand  je  pense  que  si  c'eût  été 

moi ,  en  chair  et  en  os,  ma  perruque  aurait  peut-être Ah  !  il  y 

a  une  providence;  lorsque  Dieu  m'a  envoyé  tout  d'un  coup  l'idée 
de  me  travestir;  lorsque  cet  éclair  a  traversé  ma  pensée  :  «  il  faut 
que  je  me  travestisse,  »  ce  fatal  événement  était  prévu  par  le  destin. 
C'est  lui  qui  a  sauvé  de  l'affront  le  plus  intolérable  la  tête  qui 
gouverne  mes  peuples.  Mais  par  le  ciel,  tout  sera  connu.  C'est 
trop  long-temps  trahir  ma  dignité.  Puisque  les  majestés  divines 
et  humaines  sont  impitoyablement  violées  et  lacérées,  puisqu'il  n'y 
a  plus  chez  les  hommes  de  notions  du  bien  et  du  mal ,  puisque  le 
roi  de  plusieurs  milliers  d'hommes  éclate  de  rire  comme  un  pale- 
frenier à  la  vue  d'une  perruque ,  Marinoni,  rends-moi  mon  habit. 

MARINONI ,  étant  l'habit. 

Si  mon  souverain  le  commande ,  je  suis  prêt  à  souffrir  pour  lui 
mille  tortures. 

LE    PRINCE. 

Je  connais  ton  dévouement.  Viens ,  je  vais  dire  au  roi  son  fait  en 
propres  termes. 

MARINONI. 

Vous  refusez  la  main  de  la  princesse?  Elle  vous  a  cependant 
lorgné  d'une  manière  évidente  pendant  tout  le  dîner. 

LE    PRINCE. 

Tu  crois?  Je  me  perds  dans  un  abîme  de  perplexités.  Viens  tou- 
jours ,  allons  chez  le  roi. 

MARINONI,  tenant  l'habit. 

Que  faut-il  faire,  altesse? 

LE    PRINCE. 

Remets-le  pour  un  instant.  Tu  me  le  rendras  tout-à-1'heure  ; 
ils  seront  bien  plus  pétrifiés,  en  m'entendant  prendre  le  ton  qui 
me  convient,  sous  ce  frac  de  couleur  foncée.        (  ils  sortent.  ) 
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SCENE    VII   ET  dernière. 

(  Une  prison.  ) 

FANTASIO  seul. 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  une  providence,  mais  c'est  amusant  d'y 
croire.  Voilà  pourtant  une  pauvre  petite  princesse  qui  allait  épouser 
à  son  corps  défendant  un  animal  immonde ,  un  cuistre  de  province 
à  qui  le  hasard  a  laissé  tomber  une  couronne  sur  la  tète,  comme 
l'aigle  d'Eschyle  sa  tortue.  Tout  était  préparé;  les  chandelles 
allumées,  le  prétendu  poudré,  la  pauvre  petite  confessée.  Elle 
avait  essuyé  les  deux  charmantes  larmes  que  j'ai  vu  couler  ce 
matin.  Rien  ne  manquait  que  deux  ou  trois  capucinadcs  pour  que 
le  malheur  de  sa  vie  fût  en  règle.  Il  y  avait  dans  tout  cela  la  fortune 
de  deux  royaumes,  la  tranquillité  de  deux  peuples;  et  il  faut  que 
j'imagine  de  me  déguiser  en  bossu,  pour  venir  me  griser  de  re- 
chef dans  l'office  de  notre  bon  roi,  et  pour  pécher  au  bout  d'une 
ficelle  la  perruque  de  son  cher  allié  !  En  vérité ,  lorsque  je  suis 
gris ,  je  crois  que  j'ai  quelque  chose  de  surhumain.  Voilà  le  mariage 
manqué,  et  tout  remis  en  question.  Le  prince  de  Mantoue  a  de- 
mandé ma  tète,  en  échange  de  sa  perruque.  Le  roi  de  Bavière  a 
trouvé  la  peine  un  peu  forte,  et  n'a  consenti  qu'à  la  prison.  Le 
prince  de  Mantoue ,  grâce  à  Dieu,  est  si  bète,  qu'il  se  ferait  plutôt 
couper  en  morceaux  que  d'en  démordre  ;  ainsi  la  princesse  reste 
fille,  du  moins  pour  cette  fois.  S'il  n'y  a  pas  là  le  sujet  d'un  poème 
épique  en  douze  chants,  je  ne  m'y  connais  pas.  Pope  et  Boileau 
ont  fait  des  vers  admirables  sur  des  sujets  bien  moins  importons. 
Ah  !  si  j'étais  poète,  comme  je  peindrais  la  scène  de  cette  perruque 
voltigeant  dans  les  airs  !  Mais  celui  qui  est  capable  de  faire  de 
pareilles  choses,  dédaigne  de  les  écrire.  Ainsi  la  postérité  s'en 
passera.  (  il  s'endort.  ) 

(  Entrent  Elsbeth  et  sa  gouvernante ,  une  lampe  à  la  main.  ) 

ELSBETH. 

Il  dort,  ferme  la  porte  doucement. 

LA  GOUVERNANTE. 

Voyez;  cela  n'est  pas  douteux.  H  a  ôlé  sa  perruque  postiche; 
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sa  difformité  a  disparu  en  même  temps;  le  voilà  tel  qu'il  est,  tel 
que  ses  peuples  le  voient ,  sur  son  char  de  triomphe  ;  c'est  le  noble 
prince  de  Mantoue. 

ELSBETH. 

Oui ,  c'est  lui  ;  voilà  ma  curiosité  satisfaite  ;  je  voulais  voir  son 
visage,  et  rien  de  plus;  laisse-moi  me  pencher  sur  lui.  (Elle  prend  la 
lampe.)  Psyché ,  prends  garde  à  ta  goutte  d'huile. 

LA   GOUVERNANTE. 

Il  est  beau  comme  un  vrai  Jésus. 

ELSBETH. 

Pourquoi  m'as-tu  donné  à  lire  tant  de  romans  et  de  contes  de 
fées  ?  Pourquoi  as-tu  semé  dans  ma  pauvre  pensée  tant  de  fleurs 
étranges  et  mystérieuses? 

LA  GOUVERNANTE. 

Comme  vous  voilà  émue ,  sur  la  pointe  de  vos  petits  pieds  ! 

ELSBETH. 

Il  s'éveille;  allons-nous-en. 

FANTASIO,  s'éveillaat. 

Est-ce  un  rêve?  Je  tiens  le  coin  d'une  robe  blanche. 

ELSBETH. 

Lâchez-moi  ;  laissez-moi  partir. 

FANTASIO. 

C'est  vous,  princesse!  Si  c'est  la  grâce  du  bouffon  du  roi  que 
vous  m'apportez  si  divinement ,  laissez-moi  remettre  ma  bosse  et 
ma  perruque  ;  ce  sera  fait  dans  un  instant. 

LA  GOUVERNANTE. 

Ah  !  prince ,  qu'il  vous  sied  mal  de  nous  tromper  ainsi  !  Ne  re- 
prenez pas  ce  costume  ;  nous  savons  tout. 

FANTASIO. 

Prince ,  où  en  voyez-vous  un  ? 

LA  GOUVERNANTE. 

A  quoi  sert-il  de  dissimuler? 

FANTASIO. 

Je  ne  dissimule  pas  le  moins  du  monde;  par  quel  hasard  m'ap- 
pelez-vous prince? 
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LA  GOUVERNANTE. 

Je  connais  mes  devoirs  envers  votre  altesse. 

FANTASIO. 

Madame,  je  vous  supplie  de  m'expliquer  les  paroles  de  celte 
honnête  dame.  Y  a-t-il  réellement  quelque  méprise  extravagante , 
ou  suis-je  l'objet  d'une  raillerie? 

ELSBETH. 

Pourquoi  le  demander,  lorsque  c'est  vous-même  qui  raillez  ? 

FANTASIO. 

Suis-je  donc  un  prince  par  hasard?  Concevrait-on  quelque  soup- 
çon sur  l'honneur  de  ma  mère? 

ELSBETH. 

Qui  êtes-vous ,  si  vous  n'êtes  pas  le  prince  de  Mantoue? 

FANTASIO. 

Mon  nom  est  Fantasio;  je  suis  un  bourgeois  de  Munich. 

(Il  lui  montre  une  lettre.  ) 
ELSBETH. 

Un  bourgeois  de  Munich!  Et  pourquoi  êtes-vous  déguisé?  Que 
faites- vous  ici  ? 

FANTASIO. 

Madame,  je  vous  supplie  de  me  pardonner.     (  il  se  jette  à  genoux.  ) 

ELSBETH. 

Que  veut  dire  cela?  Relevez-vous,  homme,  et  sortez  d'ici.  Je 
vous  fais  grâce  d'une  punition  que  vous  mériteriez  peut-être.  Qui 
vous  a  poussé  à  cette  action? 

FANTASIO. 

Je  ne  puis  dire  le  motif  qui  m'a  conduit  ici. 

ELSBETH. 

Vous  ne  pouvez  le  dire?  et  cependant  je  veux  le  savoir. 

FANTASIO. 

Excusez-moi ,  je  n'ose  l'avouer. 

LA  GOUVERNANTE. 

Sortons ,  Elsbeth  ;  ne  vous  exposez  pas  à  entendre  des  discours 
indignes  de  vous.  Cet  homme  est  un  voleur,  ou  un  insolent  qui  va 
vous  parler  d'amour. 


72  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ELSBETH. 

Je  veux  savoir  la  raison  qui  vous  a  fait  prendre  ee  costume. 

FANTASIO. 

Je  vous  supplie,  épargnez-moi. 

ELSBETH. 

Non ,  non;  parlez,  ou  je  ferme  cette  porte  sur  vous  pour  dix 
ans. 

FANTASIO. 

Madame,  je  suis  criblé  de  dettes;  mes  créanciers  ont  obtenu  un 
arrêt  contre  moi;  à  l'heure  où  je  vous  parle,  mes  meubles  sont 
vendus,  et  si  je  n'étais  dans  cette  prison,  je  serais  dans  une  autre. 
On  a  dû  venir  m'arréter  hier  au  soir  ;  ne  sachant  où  passer  la 
nuit,  ni  comment  me  soustraire  aux  poursuites  des  huissiers,  j'ai 
imaginé  de  prendre  ce  costume  et  de  venir  me  réfugier  aux  pieds 
du  roi  :  si  vous  me  rendez  la  liberté ,  on  va  me  prendre  au  collet  ; 
mon  oncle  est  un  avare  qui  vit  de  pommes  de  terre  et  de  radis,  et 
qui  me  laisse  mourir  de  faim  dans  tous  les  cabarets  du  royaume. 
Puisque  vous  voulez  le  savoir,  je  dois  vingt  mille  écus. 

ELSBETH. 

Tout  cela  est-il  vrai  ? 

FANTASIO. 

Si  je  mens ,  je  consens  à  les  payer. 

(On  entend  un  bruit  de  chevaux.) 
LA  GOUVERNANTE. 

Voilà  des  chevaux  qui  passent  ;  c'est  le  roi  en  personne  ;  si  je 

pouvais  faire  signe  à  un  page  !  (  Elle  appelle  par  la  fenêtre.)  Holà ,  Fla- 

mel ,  où  allez-vous  donc  ? 

LE  PAGE  ,  en  dehors. 

Le  prince  de  Manloue  va  partir. 

LA  GOUVERNANTE. 

Le  prince  de  Mantoue  ! 

LE  PAGE. 

Oui ,  la  guerre  est  déclarée.  Il  y  a  eu  entre  lui  et  le  roi  une 
scène  épouvantable  devant  toute  la  cour,  et  le  mariage  de  la  prin- 
cesse est  rompu. 
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ELSBETH. 

Entendez-vous  cela,  monsieur  Fantasio?  vous  avez  fait  manquer 
mon  mariage. 

LA  GOUVERNANTE. 

Seigneur,  mon  Dieu  !  le  prince  de  Mantoue  s'en  va ,  et  je  ne 
l'aurai  pas  vu  ! 

ELSBETH. 

Si  la  guerre  est  déclarée ,  quel  malheur! 

FANTASIO. 

Vous  appelez  cela  un  malheur,  altesse?  Aimeriez-vous  mieux  un 
mari  qui  prend  fait  et  cause  pour  sa  perruque?  Eh!  madame,  si 
la  guerre  est  déclarée ,  nous  saurons  quoi  faire  de  nos  bras  ;  les 
oisifs  de  nos  promenades  mettront  leurs  uniformes  ;  moi-même  je 
prendrai  mon  fusil  de  chasse ,  s'il  n'est  pas  encore  vendu.  Nous 
irons  faire  un  tour  d'Italie,  et  si  vous  entrez  jamais  à  Mantoue,  ce 
sera  comme  une  véritable  reine ,  sans  qu'il  y  ait  besoin  pour  cela 
d'autres  cierges  que  nos  épées. 

ELSBETH. 

Fantasio,  veux-tu  rester  le  bouffon  de  mon  père?  Je  te  paie 
les  vingt  mille  écus. 

FANTASIO. 

Je  le  voudrais  de  grand  cœur  ;  mais  en  vérité ,  si  j'y  étais  forcé, 
je  sauterais  par  la  fenêtre  pour  me  sauver  un  de  ces  jours. 

ELSBETH. 

Pourquoi?  Tu  vois  que  Saint-Jean  est  mort;  il  nous  faut  abso- 
lument un  bouffon. 

FANTASIO. 

J'aime  ce  métier  plus  que  tout  autre;  mais  je  ne  puis  faire  aucun 
métier.  Si  vous  trouvez  que  cela  vaille  vingt  mille  écus  de  vous 
avoir  débarrassé  du  prince  de  Mantoue ,  donnez-les-moi ,  et  ne 
payez  pas  mes  dettes.  Un  gentilhomme  sans  dettes  ne  saurait  oii 
se  présenter.  Il  ne  m'est  jamais  venu  à  l'esprit  de  me  trouver  sans 
dettes. 

ELSBETH. 

Eh  bien  !  je  te  les  donne  ;  mais  prends  la  de  de  mon  jardin  :  le 
jour  où  tu  t'ennuieras  d'être  poursuivi  par  tes  créanciers ,  viens  te 
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cacher  dans  les  bluets  où  je  t'ai  trouvé  ce  matin  ;  aie  soin  de  re- 
prendre ta  perruque  et  ton  habit  bariolé  ;  ne  parais  pas  devant 
moi  sans  cette  taille  contrefaite  et  ces  grelots  d'argent ,  car  c'est 
ainsi  que  tu  m'as  plu:  tu  redeviendras  mon  bouffon  pour  le  temps 
qu'il  te  plaira  de  l'être,  et  puis  tu  iras  à  tes  affaires.  Maintenant 
tu  peux  t'en  aller,  la  porte  est  ouverte. 

LA  GOUVERNANTE. 

Est-il  possible  que  le  prince  de  Mantoue  soit  parti  sans  que  je 
l'aie  vu? 

Alfred  de  Musset. 


REVUE 


DE  VOYAGES. 


VOYAGES   DES   CAPITAINES  OWEN,  STURT  ET  MORRELL, 
—  VOYAGES  DE   MM.  ROZET  ET  LAPLACE. 


Si ,  vous  trouvant  au  milieu  de  l'Atlantique ,  dans  toute  la  soli- 
tude de  la  haute  mer,  vous  apercevez,  à  l'horizon,  une  voile  blan- 
che qui  se  dessine  à  peine  sur  le  fond  du  ciel ,  sans  distinguer  en- 
core le  bâtiment  auquel  elle  appartient,  vous  pouvez  hardiment 
parier  quatre  contre  un  que  ce  bâtiment  est  anglais ,  trois  qu'il  est 
américain  (des  États-Unis) ,  deux  qu'il  est  français ,  et  une  chance 
à  peu  près  égale  reste  en  faveur  des  autres  nations  maritimes.  Cette 
proportion ,  dont  tous  les  marins  vous  garantiront  la  réalité ,  ne  se 
retrouve  plus  lorsqu'il  s'agit  de  publications  de  voyages,  et  dans 
ce  dernier  cas ,  l'infériorité  de  la  France  devient  effrayante.  On 
n'exagérerait  pas ,  en  affirmant  que ,  pour  une  relation  qui  se 
publie  parmi  nous,  il  en  paraît  dix  en  Angleterre.  Il  se  trouve  en- 
core chez  nos  voisins  une  foule  d'honnêtes  gens  qui ,  poussés  par 
l'ennui ,  pendant  une  saison ,  dans  les  montagnes  d'Ecosse ,  à  Pa- 
ris, ou  dans  tout  autre  pays  aussi  neuf,  ont  le  courage  de  faire 
part  au  public  des  profondes  observations  qu'ils  ont  faites  pendant 


7(>  HEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

deux  ou  trois  mois  d'absence.  Mieux  que  cela;  nous  avons  sous  les 
yeux  le  récit  d'un  digne  gentleman  qui,  ayant  couru  la  poste  en 
Hollande  et  en  Belgique  pendant  dix-sepl  jours,  vient  de  donner  au 
public,  à  cette  occasion,  un  volume  de  grosseur  raisonnable,  fort 
instructif,  du  reste ,  sur  les  filles  d'auberge  et  les  chevaux  de  poste. 
La  plus  grande  partie  de  ce  fatras  reste  heureusement  dans  le  pays 
pour  la  consommation  locale,  et  les  voyages  qui  nous  arrivent 
d'Angleterre  sont  ordinairement  de  quelque  valeur.  C'est  ainsi  que 
dans  ces  derniers  temps ,  nous  en  avons  reçu  un  assez  grand  nom- 
bre sur  la  plupart  desquels  nous  allons  jeter  en  ce  moment  un  simple 
coup-d'œil,  nous  proposant  d'y  revenir  plus  lard. 

Le  plus  important  est  celui  du  capitaine  Owen  (1)  qui  a  paru  à 
Londres  au  mois  de  juin  dernier,  et  qui  contient  les  résultats  d'une 
exploration  de  quatre  années  (1821 — 1820)  sur  les  côtes  de  l'Afri- 
que orientale,  depuis  la  baie  de  Dclagoa  jusqu'en  Arabie,  à  Ma- 
dagascar, auxSeychelles,  etc.  Les  lords  de  l'Amirauté,  par  ordre 
desquels  cette  expédition  a  eu  lieu ,  sentant  tous  les  dangers  d'une 
pareille  entreprise ,  principalement  sous  le  rapport  du  climat , 
avaient  mis  à  la  disposition  du  capitaine  Owen  des  moyens  plus 
étendus  qu'ils  n'ont  coutume  de  le  faire  en  pareil  cas.  A  la  corvette 
la  Leven,  qu'il  commandait,  avaient  été  adjoints  deux  petits  navires, 
le  Barracoida  et  Y  Albatros ,  qui  ont  été  d'un  grand  secours  pour 
pénétrer  dans  l'intérieur  des  rivières;  on  lui  avait  douné  en  ombre 
deux  naturalistes  pour  faire  des  observations  scientifiques ,  acces- 
soire dont  il  faut  savoir  gré  à  l'amirauté  anglaise ,  qui  ne  montre 
pas  à  cet  égard  le  même  esprit  libéral  que  le  gouvernement  fran- 
çais. Malheureusement  les  prévisions  de  l'amirauté  se  sont  réali- 
sées :  les  deux  naturalistes  sont  morts  dans  le  cours  de  la  campagne, 
et  avec  eux  trente-cinq  officiers  et  plus  décent  matelots.  Ce  fait 
seul  pourra  donner  une  idée  des  dangers  de  cette  expédition  ,  qui , 
du  reste ,  est  une  des  plus  belles  dont  puisse  se  glorifier  la  marine 
anglaise  de  notre  époque.  Les  travaux  du  capitaine  Owen  et  de  ses 
compagnons  prendront  place  à  côté  de  ceux  de  Flinders  et  de  King. 

Immédiatement  à  la  suite  de  ce  voyage  doit  se  placer,  sous  le 

'i)  Captain  Oweu's  Narrative  of  voyages  undcrlakeii  to  explore  ihe  shorcs  of 
Africa,  Arabia  and  Madagascar,  a  vol. 
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rapport  de  l'intérêt,  celui  du  capitaine  Sturt  dans  l'Australie  (1). 
Les  travaux  de  Wentworth ,  de  P.  Cunningham  et  surtout  d'AUan 
Cunningham  et  d'Oxley  avaient  déjà  fourni  des  notions  assez  éten- 
dues sur  l'intérieur  de  ce  continent ,  objet  de  tant  d'hypothèses  con- 
tradictoires. Le  dernier  de  ces  voyageurs,  qui  y  a  fait  plus  de  cinq 
cents  lieues  dans  ses  diverses  explorations,  avait  découvert  une  ri- 
vière considérable  qu'il  avait  descendue  depuis  la  vallée  de  Welling- 
ton jusque  dans  d'immenses  marais  où  elle  se  perd  à  l'ouest.  En 
septembre  1828,  M.  Sturt  reçut  du  gouverneur  l'ordre  de  vérifier 
la  découverte  d'Oxley;  il  trouva,  comme  lui ,  que  la  Macquarie  se 
perdait  dans  des  plaines  marécageuses  sans  issue  :  seulement  ayant 
entrepris  son  voyage  dans  la  saison  sèche,  il  ne  vit  que  l'emplace- 
ment des  marais  et  de  la  rivière  elle-même  ;  le  sol  était  complète- 
ment desséché.  Se  dirigeant  de  là  au  nord-ouest,  il  arriva  sur  les 
bords  d'une  rivière  inconnue ,  qu'il  nomma  la  Darling  et  qu'il 
suivit  pendant  un  long  espace  sans  arriver  à  son  embouchure.  Il 
revint  à  Sydney  après  s'être  avancé  de  près  de  quatre  cents 
lieues  dans  l'intérieur.  L'année  suivante,  M.  Sturt  reçut  l'ordre  de 
se  rendre  à  Cambden  et  de  suivre  le  cours  de  la  Morumbidgee, 
qu'on  soupçonnait  se  réunir  à  la  Darling.  Cette  supposition  ne  se 
trouva  vraie  qu'en  partie  ;  et  il  reconnut  que  la  Morumbidgee,  après 
un  cours  de  plusieurs  centaines  de  milles ,  se  jette  dans  une  rivière 
qui  reçut  le  nom  de  Murray,  et  qui,  un  peu  plus  loin ,  reçoit  les 
eaux  jaunâtres  de  la  Darling.  Ainsi ,  réunies ,  les  trois  rivières 
vont  se  jeter  à  la  mer  près  du  cap  Jervis ,  en  traversant  le  lac 
Alcxandrina.  L'expédition  revint  sur  ses  pas,  après  avoir  fait 
près  de  six  cent  cinquante  lieues.  L'ouvrage  de  M.  C.  Sturt  est 
écrit  simplement,  avec  une  grande  modestie,  et  contient  des  rensci- 
gnemens  précieux  sur  les  naturels  de  l'intérieur  de  l'Australie. 

Un  autre  ouvrage,  publié  récemment  sur  la  même  partie  du 
monde ,  par  un  lieutenant  de  la  marine  anglaise,  M.  Breton  (2), 
ajoute  peu  de  chose  aux  connaissances  positives  déjà  acquises  sur 

(i)  Two  Expéditions  in  tbe  interior  of  sonthern  Australia  during  the  years. 
1828,  1829,  i83o  and  i83i,  etc.,  2  vol. 

(2)  Excursions  in  New  South  Wales,  western  Australia,  and  Van  Diemen's 
Land  during  the  vears  i83o,  3i,  32  et  33,  i  vol. 
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ce  pays.  Les  détails  que  donne  M.  Breton  sur  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud ,  la  terre  de  Van-Diémen  et  la  colonie  de  la  rivière  des  Cygnes 
pourront  cependant  être  utiles  aux  émigrans  de  l'Angleterre  pour 
lesquels  il  paraît  avoir  été  spécialement  composé.  L'auteur  est  un 
observateur  impartial  des  hommes  et  des  choses  ;  mais  soit  qu'il  y 
ait  de  sa  faute,  soit  que  l'occasion  favorable  lui  ait  échappé,  ses 
renseignemens  sont  loin  d'être  aussi  substantiels  que  ceux  de  ses 
prédécesseurs. 

Nous  n'avons  fait  encore  que  parcourir  deux  volumes  très  inté- 
ressans  qui  ont  paru  cette  année,  l'un  à  New-York  (1),  l'autre 
à  Londres  (2),  et  qui  contiennent  le  récit  de  quatre  voyages  exécutés 
de  1822  à  1851  par  le  capitaine  américain  Benjamin  Morrel.  Quoi- 
que ces  voyages  fussent  d'une  nature  commerciale ,  M.  Morrel  n'a 
pas  perdu  de  vue  l'utilité  dont  ils  pouvaient  être  pour  les  sciences. 
11  a  découvert  quelques  îles  nouvelles  dans  le  grand  Océan ,  fait  des 
relevés  de  côtes  et  des  observations  nombreuses  sur  les  mœurs 
des  naturels  qui  les  habitent,  ainsi  que  sur  quelques  parties  de 
l'histoire  naturelle.  Son  livre  ne  se  ressent  point  du  peu  de  succès 
de  ses  entreprises ,  et  plus  d'une  aventure  tragique  y  est  racontée 
de  manière  à  faire  naître  un  sourire  involontaire  sur  les  lèvres 
du  lecteur.  Dans  son  premier  voyage,  le  capitaine  Morrel,  visita, 
de  1822  à  1825,  la  côte  de  Patagonie,  les  îles  Malouines  et  le 
Groenland  austral.  Le  second  le  conduisit,  en  1825  et  1826,  sur 
les  côtes  occidentales  de  l'Amérique,  depuis  le  Chili  jusqu'à  la 
Nouvelle-Californie;  le  troisième,  au  cap  de  Bonne-Espérance; 
et  le  dernier,  qui  a  eu  lieu  de  1829  à  1851,  à  Manille,  à  la  Nou- 
velle-Zélande ,  aux  îles  Fidji ,  dans  les  nouvelles  Hébrides ,  etc. 
Le  principal  but  de  ce  voyage  était  de  recueillir  ce  singulier  zoo- 
phyte,  si  recherché  des  Chinois  comme  un  puissant  aphrodisiaque, 
qu'il  est  devenu  l'objet  d'un  commerce  assez  étendu,  et  que,  cha- 
que année ,  des  flottilles  entières  de  pros  malais  vont  le  pêcher  sur 
la  côte  septentrionale  de  l'Australie  et  dans  les  îles  environnantes.  Le 
capitaine  Morrell  lui  donne,  nous  ne  savons  pourquoi,  le  nom  français 

(  i )  A  Narrative  of  four  voyages  to  the  Pacific  from  the  years  1822  to  i83i,  etc. , 

r  vol. 

(a)  Narrative  of  a  Voyage  to  the  Pacific ,  by  mistress  A.  S.  Morrell ,  1  vol. 
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de  biche  de  mer,  et  le  décrit  de  manière  à  faire  voir  qu'il  s'en  était 
formé  une  idée  peu  exacte  :  mais,  dans  ce  qu'il  en  dit,  on  ne  peut 
méconnaître  une  espèce  d'holothurie.  Le  24  mai  1830,  il  eut  le  mal- 
heur de  découvrir,  par  les  30°  5'  50"  lat.  sud  et  156°  10'  50"  long, 
ouest  (méridien  de  Greenwich),  un  groupe  d'îles  basses  bien 
boisées  et  d'un  sol  fertile ,  habitées  par  une  race  d'hommes  d'une 
couleur  très  foncée ,  guerrière,  ne  connaissant  pas  les  armes  à  feu , 
d'un  caractère  paisible  à  en  juger  par  ses  discours,  mais  perfide 
et  cruelle  en  réalité.  Les  biches  de  mer  abondaient  sur  les  récifs  de 
corail  qui  ceignent  ces  îles  ;  et ,  tenté  par  l'espoir  d'une  pèche 
fructueuse ,  le  capitaine  Morrell  ne  put  résister  au  désir  de  jeter 
l'ancre.  Il  eut  une  entrevue  avec  les  naturels  qui  lui  cédèrent  un 
terrain  où  il  bâtit  une  cabane,  et  il  commença  sa  pêche.  Malgré 
les  arrangemens  pris  avec  leurs  chefs,  les  insulaires  regardèrent 
bientôt  l'établissement  avec  des  yeux  hostiles  ;  ils  commencèrent 
d'abord  par  voler  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main,  sans  respec- 
ter même  l'enclume  du  forgeron  et  le  fer  encore  chaud  qu'il  venait 
de  battre;  peu  après,  ils  coururent  un  jour  aux  armes,  poussèrent 
le  cri  de  guerre,  et  attaquèrent  le  second  du  navire,  M.  Wallace, 
qui  se  trouvait  en  ce  moment  à  terre  avec  seize  hommes  de  l'équi- 
page. Ceux-ci ,  quoique  bien  armés ,  ne  pouvant  résister  à  plu- 
sieurs centaines  de  guerriers  qui  fondaient  sur  eux  avec  fureur, 
battirent  en  retraite  du  côté  du  rivage.  Treize  d'entre  eux  furent 
tués  en  se  défendant  avec  le  courage  du  désespoir,  et  après  avoir 
abattu  quatre  fois  autant  de  sauvages;  les  autres  auraient  également 
succombé ,  si  un  canot  bien  armé  n'eût  volé  à  leur  secours  et  ne  les 
eût  recueillis.  La  fusillade  qui  protégeait  cette  opération,  loin 
d'intimider  les  naturels ,  paraissait  plutôt  les  exaspérer. 

«  Les  sauvages,  dit  M.  Morrell,  étaient  revenus  de  la  terreur 
panique  que  leur  avaient  causée  nos  balles,  et  voyant  que  le  reste  de 
leur  proie  allait  leur  échapper,  ils  firent  un  dernier  et  furieux  ef- 
fort pour  s'emparer  du  canot;  mais  avant  qu'ils  pussent  y  arriver, 
il  était  déjà  à  flot.  Une  partie  d'entre  eux  lui  décochèrent  une 
nuée  de  flèches ,  tandis  que  les  autres  couraient  à  leurs  pirogues 
et  se  préparaient  à  le  poursuivre.  Tous  leurs  mouvemens  indi- 
quaient une  résolution  fermement  arrêtée  de  s'emparer  des  fugi- 
tifs ou  de  périr  dans  l'entreprise.  Le  canot  était  surchargé,  ayant 
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dix-sept  hommes  à  bord,  dont  quatre  dangereusement  blessés,  et  sa 
marche  était  nécessairement  très  lente;  aussi  les  pirogues  le  gagnè- 
rent-elles promptement  en  vitesse.  Aussitôt  que  les  naturels  furent 
à  portée  de  fusil ,  nos  hommes  firent  un  feu  meurtrier  sur  eux  ; 
mais  la  chute  de  leurs  compagnons,  au  lieu  de  détourner  ces  en- 
ragés de  leur  dessein ,  semblait  les  animer  davantage.  Le  moment 
néanmoins  approchait  où  leur  curiosité  sur  les  canons  dont  le  pont 
île  YAnlarlic  était  couvert,  allait  être  pleinement  satisfaite.  Ils 
avaient  tant  d'avantage  sur  le  canot ,  que  je  commençais  à  regarder 
la  destruction  de  celui-ci  comme  inévitable.  Je  fis  virer  la  goélette 
sur  ses  cables  de  manière  à  ce  qu'elle  présentât  le  flanc  aux  pirogues. 
Les  canons  étaient  tous  chargés  à  mitraille,  et  quand  les  naturels 
furent  à  portée ,  je  fis  signe  à  l'officier  du  canot  de  gouverner  sur 
l'arrière  de  la  goélette ,  ce  qui  mit  à  découvert  toutes  les  pirogues 
au  nombre  de  vingt.  Dans  ce  moment  critique,  YAntartic  ouvrit 
son  feu  sur  la  flotille  des  sauvages  et  lui  envoya  une  grêle  de  mi- 
traille qui  mit  deux  pirogues  littéralement  en  pièces.  » 

Une  brise  fraîche  s'étant  levée ,  le  capitaine  Morrell  fit  voile 
pour  Manille ,  renforça  son  équipage ,  emprunta  une  somme  con- 
sidérable pour  continuer  sa  pèche  des  biches  de  mer,  et,  prenant 
sa  femme  avec  lui,  retourna  près  de  ces  îles  qu'il  avait  découvertes, 
et  qu'il  nomme,  non  sans  raison  ,  îles  du  massacre.  Il  eut  d'abord 
à  repousser  une  attaque  aussi  furieuse  que  la  première ,  ce  qu'il 
fit  le  plus  humainement  possible.  Mais  étant  entré  en  négociation 
avec  les  chefs ,  il  acheta  d'eux  une  petite  île  sur  laquelle  il  éleva 
une  espèce  de  fort  et  une  maison  pour  préparer  les  biches  de  mer. 
Les  choses  se  passèrent  ainsi  amicalement  pendant  un  certain 
temps.  Dans  cet  intervalle  de  repos,  le  capitaine  fut  rejoint  d'une 
manière  inattendue  par  un  matelot  nommé  Léonard  Shaw,  qui 
avait  survécu  au  massacre  de  Wallace  et  de  ses  camarades,  un  chef 
qui  lui  avait  fracturé  le  crâne  d'un  coup  de  casse-tête,  l'ayant  épar- 
gné pour  en  faire  son  esclave  ;  on  l'avait  obligé  à  aller  nu  et  à  se 
peindre  le  corps;  et  au  bout  d'un  certain  temps,  on  lui  avait  or- 
donné de  s'engraisser  et  de  se  mettre  en  état  d'être  mangé ,  car  il 
paraît  que  ces  naturels  sont  anthropophages.  Le  récit  des  souf- 
frances de  ce  malheureux ,  tout  sérieux  qu'il  est  au  fond,  a  un  côté 
qui  peut  prêter  à  rire  : 
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t  Pour  surcroît  d'indignités,  et  comme  si  la  coupe  de  mes 
malheurs  n'eût  pas  été  pleine  jusqu'aux  bords,  les  plus  jeunes  de 
ces  démons  commencèrent  à  attaquer  ma  barbe  et  mes  moustaches, 
et  à  les  arracher  par  grosses  mèches  ;  ils  ne  cessèrent  de  se  livrer 
à  ce  jeu  infernal ,  que  lorsque  dans  l'agonie  de  mon  ame ,  je  les 
eus  priés,  avec  des  paroles  qui  eussent  attendri  le  cœur  d'un  can- 
nibale, de  m'accorder  l'humble  privilège  de  m'infliger  à  moi-même 
cette  horrible  torture.  On  eut  quelque  pitié  de  moi,  et  cette  grâce 
me  fut  accordée.  Je  portais ,  à  l'époque  où  je  fus  fait  prisonnier , 
de  superbes  moustaches,  longues,  soyeuses  et  bien  fournies,  et 
ma  barbe  ne  leur  cédait  en  rien  ,  n'ayant  pas  été  rasée  depuis  ma 
sortie  du  navire.  Je  résolus  de  les  arracher  poil  à  poil  de  mes  pro- 
pres mains  et  à  l'aide  d'une  paire  de  coquilles  tranchantes  en  guise 
de  pinces ,  plutôt  que  de  me  soumettre  à  la  méthode  oulrageuse 
employée  par  mes  persécuteurs  pour  m'en  dépouiller;  chaque  poil 
que  j'arrachais  me  tirait  les  larmes  des  yeux  ;  chaque  effort  faisait 
courir  un  frisson  dans  tout  mon  corps,  comme  si  on  m'y  eût  enfoncé 
un  paquet  d'aiguilles,  et  pendant  que  mes  yeux  étaient  inondés  de 
larmes  que  la  douleur  en  faisait  si  cruellement  sortir,  le  sang  ruis- 
selait sur  mes  joues  et  mon  menton.  Cette  torture  que  j'étais  obligé 
de  me  donner  à  moi-même,  afin  d'éviter  qu'elle  me  fût  donnée  plus 
brutalement  par  d'autres,  dura  quatre  jours.  Mais  pendant  que  cette 
foule  d'énormités  s'accumulait  ainsi  sur  moi ,  une  autre,  non  moins 
barbare ,  les  rendait  encore  plus  insupportables.  Cette  dernière , 
c'était  la  faim!  Je  n'avais  absolument  pour  nourriture  que  les  na- 
geoires et  les  os  des  poissons  qui  venaient  de  passer  sur  la  table  du 
Henneen  ,  le  chef  dont  j'étais  l'esclave ,  et  même  n'en  ayant  pas  en 
assez  grande  quantité  pour  vivre,  je  devins  peu  à  peu  un  véritable 
squelette.  Ayant  découvert  que  les  rats  de  l'île  faisaient  bombance 
sur  les  restes  qu'on  me  refusai! ,  et  s'engraissaient  pour  l'avantage 
des  chers  qui  les  mangeaient  à  leur  tour,  je  dressai  mes  batteries 
pour  m'emparer  de  quelques-uns  de  ces  morceaux  choisis.  On  m'a- 
vait fait  savoir  que  c'était  un  crime  irrémissible  que  de  tuer  un  rat; 
mais  ma  position  était  si  désespérée,  que  je  n'hésitai  pas  à  compro- 
mettre ma  vie  d'un  côté  pour  la  conserver  de  l'autre.  Dans  l'obscu- 
rité de  la  nuit,  je  fis  tomber  dans  mes  pièges  plus  d'un  gras  coquin , 
cl  je  m'en  régalai  avec  plus  de  délices  que  le  plus  orgueilleux  mo- 
tome  i.  (i 
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narque  n'en  :i  jamais  éprouvé,  assis  à  un  festin  des  mets  les  phis 
raies  et  entoure  de  toutes  les  pompes  du  pouvoir  suprême.  Les  rats 
seuls  m'ont  empêché  de  mourir  de  faim,  et  pour  leur  en  témoigner 
ma  reconnaissance,  je  déclare  que  je  me  suis  séparé  d'opinion  de 
cette  partie  du  genre  humain  qui  fait  une  guerre  d'extermina- 
tion à  leur  malheureuse  race.  Je  me  porte  garant  des  bonnes  qua- 
lités de  l'espèce  :  j'en  ai  fait  l'épreuve.  » 

Les  chefs  des  diverses  îles  ayant  réuni  leurs  forces,  attaquèrent 
de  nouveau  l'établissement  :  l'intrépide  capitaine  les  dispersa  et  en 
tua  un  bon  nombre;  mais  ayant  perdu  tout  espoir  de  continuer 
paisiblement  sa  pèche,  il  quitta  la  partie,  et  revint  dans  sa  patrie 
un  peu  moins  riche  qu'il  n'en  était  parti.  Mistress  Morrell ,  qui 
avait  accompagné  son  mari  dans  ce  dernier  voyage,  raconte  d'une 
manière  simple  et  touchante  les  souffrances  qu'elle  a  éprouvées, 
dans  un  volume  à  part. 

Nous  avons  également  sous  la  main  plusieurs  ouvrages  relatifs  aux 
États-Unis,  qui  ont  paru  récemment  en  Angleterre  (1).  Les  livres 
sur  ce  pays  abondent  depuis  quelques  années,  et  le  sujet  est  de- 
venu si  banal,  qu'à  moins  d'un  mérite  spécial,  ils  passent  inaper- 
çus comme  les  innombrables  tours  en  France  ou  en  Italie  que  nos 
voisins  ne  se  lassent  pas  d'enfanter.  La  plupart  des  ouvrages  dont 
nous  parlons,  sont  dus  en  effet  à  de  simples  touristes,  et  signaler 
le  mérite  particulier  à  chacun  d'eux  serait  une  lâche  oiseuse.  Le 
meilleur  nous  paraît  être  être  celui  de  M.  Finch,  qui  offre  des  dé- 
tails assez  complets  sur  la  littérature  transatlantique,  si  peu  connue 
en  France,  et  dont  la  Revue  s'occupera  quelque  jour;  le  plus  amu- 
sant, celui  de  M.  Thatcher,  sur  les  Indiens:  ce  dernier  a  été 
composé  pour  la  jeunesse. 

Une  dame  a  essayé  récemment  de  faire,  pour  les  Indes  occiden- 
tales anglaises,  ce  que  mistress  Trollopea  exécuté  pour  les  États- 


(i)  Travels  in  the  United  stales  of  America  and  Canada,  bv  J.Finch,  Esq.,  i  vol., 
London. —  Sketches  of  Canada  and  the  lîniled  Slates,  by  W.  L. Makenzie ,  i  vol., 
London.  —  Remarks  on  the  Uniled  States  of  America  with  regard  to  the  actual 
sTateof  Europe,  by  Henry  Duhring,  ivol.  London. —  Indian  traits,  being  sketches 
of  the  manners ,  customs  and  chàracler  of  the  north  American  Indians,  by  B.  B, 
Tatcher,  i  vol.,  New-York. 
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Unis,  un  tableau  des  mœurs  domestiques  et  de  la  société  des 
planteurs  des  Barbades ,  Antigoa,  etc.  (1)  ;  mais  bien  différente 
de  son  modèle,  mistress  Carmichael  a  tout  vu  sous  l'aspect  le  plus 
favorable.  Son  livre  est  non-seulement  une  réfutation  de  tous  les 
laits  imputés  aux  planteurs  par  les  sociétés  pour  l'abolition  de 
l'esclavage  ;  mais  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  fasse  de  ses  clicns  autant 
de  bergers  du  Lignon  :  on  est ,  en  vérité ,  tenté  d'envier  le  sort  des 
nègres,  après  avoir  lu  mistress  Carmichael.  Que  celte  dame  eût 
simplement  essayé  de  rectifier  les  idées  exagérées  qui  existent  chez 
beaucoup  de  bons  esprits  à  cet  égard ,  nous  n'aurions  qu'à  applau- 
dir, car,  ayant  vu  la  chose  de  près ,  nous  sommes  de  son  avis  sur 
certains  points;  mais  son  ouvrage  ne  tend  pas  à  moins  qu'à  une 
justification  du  principe  de  l'esclavage,  et  malgré  un  talent  littéraire 
très  réel ,  les  argumens  de  l'auteur  sont  de  même  force  que  ceux 
de  Mi  Achille  Murât  sur  la  même  matière,  une  suite  de  sophismes 
que  ni  le  cœur  ni  la  raison  ne  peuvent  approuver. 

Quoique  nous  parlions  ici  de  voyages  où  les  choses  sont  prises 
du  côté  positif  et  sérieux  ;  c'est  peut-être  le  moment  de  rappe- 
ler qu'un  de  nos  compatriotes ,  jeune  homme  de  dix-huit  ans ,  tra- 
versait naguère  les  États-Unis,  depuis  New-York  jusqu'aux  fron- 
tières du  Mexique ,  avec  une  ame  ouverte  à  toutes  les  impressions 
des  grandes  scènes  de  la  nature  vierge.  De  retour  en  France , 
M.  Théodore  Ravie  a  jeté  dans  un  livre  tout  ce  qu'il  avait  éprouvé 
d'émotions  dans  son  voyage,  puis,  sans  attendre  l'éloge  ou  le  blâme 
de  la  critique ,  il  est  reparti  pour  l'Amérique.  Il  parcourt  en  ce 
moment  les  provinces  du  Rio  de  la  Plata.  Quelques-uns  trouveront 
beaucoup  à  reprendre  dans  les  Souvenirs  atlantiques  (2)  ;  l'auteur 
s'est  peut-être  mal  posé,  et  ses  sensations  propres  occupent  trop  de 
place ,  mais  il  est  bien  inspiré  quand  il  peint  les  forêts ,  les  grands 
fleuves  des  États-Unis  et  leurs  solitudes  qui  diminuent  chaque  jour 
devant  les  progrès  d'une  industrie  gigantesque.  Ensuite  à  côté  de 
ces  tableaux  poétiques,  se  trouvent  des  pages  d'un  autre  ordre 
d'idées  qui  sont  d'une  portée  au-dessus  de  son  âge.  Nous  regret- 
tons de  ne  pouvoir  citer,  entre  autres ,  un  chapitre  de  considéra- 

(i)  Domcstic  ManncT.s  and  society  in  llic  West  Iudies,  i  vol.,  Loiulon. 
i'a)  Chez  Rose!,  Hector  Bossange,  Treultel  et  Wurtz,  etc. 
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lions  générales  sur  les  mœurs  et  te  caractère  des  habitons  des 
Etats-Unis,  chapitre  où  l'auteur  se  trouve ,  pour  le  fond  des  idées , 
d'accord  avee  mislress  Trollope,  niais  avec  moins  de  causticité  et 
plus  de  sympathie  pour  les  Américains. 

Nous  répétons  que,  plus  tard,  nous  reviendrons  sur  la  plupart 
de  ces  ouvrages.  Cette  fois  nous  nous  bornerons  à  jeter  un  coup 
d'œil  sur  deux  qui  nous  touchent  de  plus  près,  le  Voyage  dans  la 
régence  d'Alger  par  M.  Rozet,  et  celui  de  la  Favorite  autour  du 
monde  sous  les  ordres  de  M.  Laplace. 

Depuis  l'occupation  d'Alger  par  notre  armée,  on  a  beaucoup 
écrit  sur  ce  pays,  et  les  discussions  assez  vives  qui  ont  eu  lieu  sur 
le  meilleur  moyen  de  le  coloniser,  si  elles  n'ont  pas  encore  dé- 
cidé la  question ,  ont  du  moins  servi  à  nous  donner  des  notions 
étendues  sur  le  sol,  les  productions ,  les  mœurs  des  habitans ,  etc. 
L'ouvrage  de  M.  Rozet  n'arrive  pas  moins  à  temps;  il  peut  tenir 
lieu  de  tout  ce  qu'ont  dit  ses  devanciers,  dont  il  confirme  les  asser- 
tions dans  ce  qu'elles  ont  d'exact ,  et  qu'il  redresse  lorsqu'elles 
sont  erronées.  A  la  manière  réfléchie  dont  il  a  été  fait,  il  est 
à  regretter  qu'il  embrasse  une  si  petite  étendue  de  pays.  L'espace, 
en  effet ,  n'est  pas  très  considérable  :  à  l'est  le  cap  Matifou  qui 
est  aux  portes  de  la  ville;  au  sud  Medeyah,  et  à  l'ouest  Oran  où 
l'auteur  s'est  rendu  par  mer.  M.  Rozet  n'a  vu,  en  un  mol,  que  le 
terrain  qu'ont  parcouru  nos  soldats. 

Nous  passons  sous  silence  le  premier  volume,  consacré  tout  en- 
tier à  la  description  physique  du  pays  ;  un  coup  d'œil  jeté  sur 
une  carte  en  apprendra  plus  au  lecteur  que  tout  ce  que  nous 
pourrions  en  dire.  Le  second  contient  l'histoire  détaillée  des  di- 
verses races  d'hommes  qui  habitent  la  Régence,  en  prenant  le 
mot  race,  non  dans  le  sens  rigoureux  qu'il  a  dans  le  langage 
scientifique ,  mais  en.  entendant  par  là  des  groupes  d'individus 
dont  les  caractères  physiques,  les  mœurs  et  les  usages  diffèrent 
assez  pour  que  cette  différence  puisse  être  saisie  au  premier  as- 
pect. M.  Rozet  reconnaît  sept  de  ces  races  qu'il  classe  suivant  leur 
ancienneté  dans  le  pays  ;  ce  sont  les  Rerbères ,  les  Maures ,  les 
Nègres,  les  Arabes,  les  Juifs,  les  Turcs  et  les  Koulouglis. 

Les  Rerbères  ou  Kbaïles  (  Cabyles  )  sont  les  anciens  Numides 
dont  les  mœurs,  décrites  par  Salluste,  sont  encore  aujourd'hui  ce 
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qu'elles  étaient  lors  de  la  guerre  de  Jugurtha.  Répandus  le  long 
du  petit  Atlas,  depuis  Tunis  jusque  dans  le  royaume  de  Maroc, 
ils  ont  résisté  à  tous  les  efforts  qu'ont  faits  les  Romains,  et  après 
eux  les  Turcs  pour  les  dompter.  Ces  derniers  même  les  redou- 
taient tellement  que  jamais  ils  n'osaient  les  poursuivre  dans  les 
montagnes.  De  nos  jours  encore  leurs  habitations  dispersées  par 
petits  groupes  isolés  dans  les  montagnes,  leur  vie  demi-pasto- 
role,  demi-agricole,  leur  industrie  assez  avancée,  leur  manière  de 
faire  la  guerre ,  et  leur  indomptable  esprit  de  rapine ,  sont  absolu- 
ment les  mêmes  qu'il  y  a  deux  mille  ans. 

Les  Berbères  forment ,  en  un  mot,  le  peuple  le  plus  tranché  de 
tous  ceux  qui  habitent  la  Régence ,  et  celui  qui  opposera  le  plus 
d'obstacles  à  la  colonisation.  Les  Maures,  qui  composent  la  majeure 
partie  de  la  population ,  étant  restés  dès  l'origine  sur  les  bords  de 
la  mer,  tandis  que  les  Berbères  s'étaient  retirés  dans  l'intérieur, 
ont  des  mœurs  plus  douces ,  et  se  sont  laissé  subjuguer  par  les 
divers  conquérans  qui  ont  paru  dans  le  nord  de  l'Afrique.  Leur 
race  primitive  s'est  altérée  par  des  alliances ,  non-seulement  avec 
leurs  vainqueurs,  mais  encore  avec  les  Européens  qui  venaient 
s'établir  dans  le  pays,  et  qui,  après  avoir  embrassé  l'islamisme, 
épousaient  toujours  des  Mauresques.  Il  n'existe  plus  qu'un  petit 
nombre  de  familles  qui ,  étant  restées  pures  de  tout  mélange,  ont 
conservé  leur  type  originel.  M.  Rozet  affirme  qu'il  ne  faut  pas 
compter  sur  les  hommes  de  celle  race  pour  la  colonisation  du 
pays  ;  il  les  peint  comme  ayant  tous  les  vices  des  Berbères ,  sans 
posséder  leur  activité ,  leur  courage  et  leur  hospitalité  ;  en  un  mot, 
sans  industrie  ni  aucune  bonne  qualité  quelconque;  nous  prenons 
simplement  note,  en  ce  moment,  de  cette  assertion  sur  laquelle 
nous  aurons  occasion  de  revenir  en  parlant  du  plan  proposé  par 
M.  Rozet  pour  coloniser  la  Régence. 

Les  Nègres  y  jouent  le  même  rôle  que  partout  ailleurs ,  hors  de 
leur  patrie.  Amenés  du  centre  de  l'Afrique  par  les  caravanes,  de- 
puis un  temps  immémorial ,  ;!s  sont  assez  nombreux ,  et  ceux  qui 
sont  esclaves  jouissent ,  en  général ,  d'un  sort  assez  doux  sous  leurs 
maîtres  auxquels  ils  sont  très  attachés  :  les  autres  qui  sont  libres, 
s'adonnent  à  la  culture  ou  exercent  en  ville  différens  métiers. 

En  parlant  des  Arabes,  les  derniers  conquérans  de  l'Afrique 
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septentrionale,  M.  Rozet  n'a  pas  exposé  avec  une  clarté  suffisante 
comment,  de  maîtres  du  pays,  ils  sont  insensiblement  tombés  au 
niveau  des  peuples  qu'ils  avaient  vaincus,  et  subissaient  comme 
eux  le  joug  des  Turcs,  sans  avoir  fait  aucun  effort  particulier  pour 
s'y  soustraire.  Tel  a  été,  du  reste,  le  sort  de  ce  peuple  partout  où 
il  a  porté  ses  armes  victorieuses;  sur  la  côte  orientale  d'Afrique, 
à  Madagascar  comme  en  Barbarie,  il  a  perdu  j>eu  à  peu  l'influence 
que  lui  donnait  sa  civilisation,  pour  tomber  dans  l'ignorance  et 
dans  l'avilissement ,  tout  en  conservant  les  caractères  particuliers 
à  sa  race.  Ceux  d'Alger  témoignent  le  plus  profond  mépris  pour 
les  Maures,  et  n'offrent  dans  leurs  mœurs  aucune  différence  sen- 
sible avec  leurs  compatriotes  d'Egypte  et  d'Arabie.  Comme  eux , 
ils  se  sont  divisés  en  deux  classes  distinctes  :  l'une,  attachée  au 
sol  et  cultivant  la  terre;  l'autre,  nomade,  promenant  ça  et  là  ses 
troupeaux  et  rançonnant  les  voyageurs. 

Les  Juifs  d'Alger  racontent  sur  leur  établissement  dans  le  pays 
un  rxiracledes  plus  étranges,  et  dans  le  goût  de  ceux  dont  est 
l'empli  le  Talmud  ;  à  part  cela ,  ils  ressemblent ,  sous  tous  les  rap- 
ports, aux  autres  Juifs  établis  dans  les  contrées  où  règne  l'islamisme  ; 
ils  jouissaient  à  Alger  des  mêmes  immunités  et  subissaient  les 
mêmes  avanies  qu'à  Smyrne  ou  Constantinople.  Des  Turcs  et  des 
Koulouglis  nous  ne  dirons  qu'un  mot.  La  manière  dont  les  pre- 
miers se  sont  emparés  de  la  Régence  est  bien  connue.  Ils  exer- 
çaient sur  les  habitans  le  même  despotisme  et  les  mêmes  exactions 
que  dans  la  Grèce  et  dans  i' Asie-Mineure  ;  mais  en  même  temps  ils 
avaient  conservé  quelque  chose  de  la  loyauté  de  leurs  compatriotes 
d'Europe.  Aussi  lorsqu'ils  se  sont  embarqués,  lors  de  la  prise  de 
la  ville ,  ont-ils  été  regrettés  par  les  autres  classes  de  la  population , 
qui  avaient  pour  eux  une  sorte  de  vénération  mêlée  de  terreur. 
Les  Koulouglis  sont  les  descendans  des  Turcs  qui  s'étaient  alliés 
avec  des  femmes  maures.  L'opinion  les  distinguait  ainsi  des  en- 
fans  d'un  Turc  et  d'une  esclave  chrétienne  qui  conservaient  le 
rang  de  leur  père.  Les  Koulouglis  forment  une  belle  race  d'hom- 
mes, abandonnée  aux  mêmes  vices  que  les  Maures,  mais  avec 
des  mœurs  plus  polies  et  plus  efféminées.  Ils  n'exercent  aucune 
profession  et  vivent  paisiblement  de  la  fortune  que  leur  ont  laissée 
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leurs  pères,  fortune  qui  provient  en  grande  partie  «les  bénéfices 
faits  clans  la  piraterie. 

On  avait  prétendu,  et  entre  autres  dans  un  écrit  officiel  (1), 
<|ue  la  Régence  était  remplie  de  chrétiens  esclaves  exposés  aux 
plus  rudes  traitemens.  Cette  assertion  s'est  trouvée  compléter- 
aient fausse.  11  n'existait  dans  le  bagne  d'Alger,  lorsque  nous  y 
entrâmes,  qu'une  vingtaine  d'esclaves  chrétiens  ,  et  en  liberté, 
deux  ou  trois  aventuriers  qui  étaient  venus  chercher  fortune  dans 
le  pays.  Tous  les  chrétiens  établis  depuis  long-temps  dans  la  Ré- 
gence ,  et  qui  avaient  embrassé  l'islamisme ,  sont  restés  fidèles  à 
leur  nouvelle  religion ,  et  nous  ont  accueillis  sans  plus  d'empresse- 
ment que  les  Maures  eux-mêmes,  ce  qui,  soit  dit  en  passant , 
n'est  pas  d'un  heureux  augure  pour  la  conversion. des  vrais  mu- 
sulmans, si  jamais  on  s'en  occupe. 

Dans  son  troisième  volume,  qui  n'est  pas  moins  complet  que  le 
précédent,  M.  Rozet  décrit  avec  un  soin  minutieux  les  environs  d'Al- 
ger et  d'Oran,  une  partie  de  la  plaine  de  la  Metidjah  et  Medeyah. 
Pour  les  autres  points  qu'il  n'a  pu  visiter,  tels  que  Colia,  Miliana  , 
Conslanline,  etc.,  il  donne  les  renseignemens  qu'il  a  obtenus  de 
gens  du  pays  dignes  de  foi.  Cette  partie,  entièrement  topogra- 
phique et  peu  susceptible  d'analyse,  est  suivie  de  détails  curieux 
sur  le  gouvernement  d'Alger.  Ce  gouvernement  était,  comme  on 
sait,  d'une  simplicité  extrême:  le  dey,  élu  par  la  milice  turque, 
absolu  tant  qu'il  vivait,  mourait  rarement  dans  son  lit.  Ceux  qui 
lui  arrachaient  le  pouvoir  avec  la  vie  cessaient  ordinairement  d'être 
d'accord  lorsqu'il  s'agissait  de  lui  donner  un  successeur.  Chaque 
parti  proposait  son  candidat,  et  l'on  s'égorgeait  jusqu'à  ce  que  la 
faction  la  plus  forte  mît  les  autres  à  la  raison.  C'est  ainsi  qu'on  a 
vu  cinq  deys  élus  et  massacrés  dans  un  même  jour,  et  les  combal- 
tans,  las  de  carnage,  s'en  rapporter  au  sort  pour  se  donner  un 
souverain.  Les  complots  contre  la  vie  du  dey  avaient  été  long- 
temps d'autant  plus  faciles,  qu'il  habitait  dans  le  bas  de  la  ville 
un  palais  sans  défense.  Ce  ne  fut  qu'en  1816,  qu'Aly-Pacha,  pré- 
décesseur de  Hussein-Pacha,  s'établit  dans  la  Kasba,  où,  entoura 
d'hommes  dévoués,  il  brava  les  janissaires.  Hussein-Pacha  n'était 

(i)  Le  rapport  sur  la  régence  d'Alger ,  l'ait  par  ordre  du  gouvernement  en  i  S  3o. 
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pas  sorti  depuis  dix  ans  de  la  Kasba  quand  nous  avons  mis  lin  ;» 
son  règne. 

Les  revenus  du  dey  se  eomposaient  principalement  des  produits 
de  la  piraterie,  des  cadeaux  que  lui  envoyaient  les  puissances 
européennes,  des  impôts  qu'il  levait  sur  ses  sujets,  des  droits  de 
douane ,  du  monopole  de  certaines  marchandises ,  et  des  tributs 
que  lui  payaient  les  trois  beys  d'Oran,  de  ïiterie  et  de  Constan- 
tine.  Les  livres  de  la  Régence  trouvés  dans  la  Kasba  ont  fourni 
pour  ce  dernier  article  des  chiffres  précis  qui  établissent,  d'une 
manière  positive,  le  revenu  de  chacune  de  ces  provinces.  Le  bey 
d'Oran ,  par  exemple ,  payait;  022,000  fr.  ;  celui  de  Constantine , 
778,000  fr.,  y  compris  les  cadeaux  faits  aux  ministres,  aux  officiers 
du  palais,  aux  femmes  du  harem,  etc.  Chaque  bey  apportait  en 
personne  son  tribut,  et  au  retour,  pour  se  couvrir  de  ses  dépenses, 
mettait  sa  province  au  pillage  et  rançonnait  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient sur  son  passage.  Toute  la  population  fuyait  alors  comme 
devant  l'invasion  d'un  ennemi.  M.  Kozet  attribue,  avec  raison,  à 
un  pareil  régime  la  dépopulation  du  pays  et  le  peu  de  confiance 
que  les  habitans,  sans  cesse  pillés  et  opprimés,  ont  montré  jus- 
qu'ici dans  nos  promesses. 

La  justice  et  l'administration ,  telles  qu'elles  existent  en  Turquie, 
se  retrouvaient  dans  la  Régence,  mais  simplifiées  encore  et  avec 
cette  naïveté  de  despotisme  qui  n'a  jamais  atteint  sa  perfection  que 
sur  le  sol  africain.  Nous, passons  à  regret  sur  ce  que  dit  à  cet 
égard  M.  Rozct,  pour  arriver  à  ses  moyens  de  colonisation  par 
lesquels  il  termine  son  ouvrage. 

Il  serait  difficile  d'énumérer  tous  les  plans  de  ce  genre  qu'a  fait 
éclore  depuis  trois  ans  l'occupation  de  la  Régence.  Chacun  a  dit 
son  avis,  militaires,  administrateurs,  hommes  qui  avaient  été  sur 
les  lieux,  faiseurs  de  projets  qui  n'avaient  pas  quitté  leurs  foyers  : 
tous ,  sans  exception ,  ont  protesté  contre  la  pensée  de  jamais  aban- 
donner notre  conquête ,  et  en  cela ,  ils  ont  été  les  fidèles  inter- 
prètes du  pays ,  dont  la  voix  est  unanime  à  cet  égard.  Pour  notre 
part,  nous  avons  lu  attentivement  la  totalité ,  ou  peu  s'en  fout,  de 
ces  projets ,  et  tout  en  étant  d'accord  avec  leurs  auteurs  sur  le 
principe  en  lui-même,  nous  ne  croyons  pas  l'exécution  tout-à-fait 
aussi  facile  que  certaines  personnes  paraissent  le  croire.  Tous  tes 
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systèmes  proposés  jusqu'à  ce  jour,  quelle  que  soit  (a  forme  sous 
laquelle  ils  se  déguisent,  se  réduisent,  au  fond,  à  deux  :  l'un,  qui 
renferme  une  violenee  plus  ou  moins  couverte,  et  que  l'auteur  d'un 
des  derniers  écrits  sur  Alger  (l)  a  appelé  énergiquement  système 
d'extermination  ;  l'autre ,  qui  veut  procéder  par  la  douceur  et  qui 
propose ,  comme  modèle  à  suivre ,  la  conduite  de  l'Angleterre  aux 
Indes  orientales. 

Les  partisans  du  premier,  qui  sont  en  majorité,  et  qui  dominent, 
à  ce  que  nous  croyons,  sur  les  lieux,  considèrent  la  Régence  comme 
une  table  rase;  ses  habitans  sont  à  peu  près  à  leurs  yeux  ce  qu'é- 
taient à  ceux  des  Espagnols  les  peuplades  indiennes  qui  erraient 
dans  les  forets  de  l'Amérique ,  et  que  le  premier  venu  pouvait  chas- 
ser de  leur  patrie  en  y  plantant  nue  croix.  Renouveler  en  masse 
la  population  du  pays  en  y  transportant  des  Européens,  répartir 
les  terres  entre  ces  derniers  de  manière  à  en  faire  en  quelque  sorte 
une  province  de  la  France,  tel  est  le  but  qu'ils  se  proposent,  et  q  ne 
les  plus  sincères  d'entre  eux  avouent  hautement  avec  toutes  ses  con- 
séquences. Tous  néanmoins  n'en  sont  pas  là  :  ceux  moins  francs,  ou 
qui  ont  reçu  cette  faculté  si  commune  de  franchir,  les  yeux  fermés, 
l'intervalle  qui  sépare  une  idée  de  sa  réalisation,  se  déguisent  à  eux- 
mêmes  les  moyens  qu'il  faudrait  employer  pour  atteindre  le  but 
qu'ils  désirent,  sans  songer  que  l'inévitable  logique  des  évène- 
mens  les  amènerait  bientôt  au  même  point  que  les  premiers.  Au 
nombre  des  hommes  dont  nous  parlons ,  nous  parait  être  M.  Ro- 
zet,  sur  l'humanité  et  les  bonnes  intentions  duquel  nous  n'entre- 
tenons aucun  doute,  mais  qui  outragerait  singulièrement  la  pre- 
mière si  son  plan  de  colonisation  était  suivi.  M.  Rozet  regarde 
comme  impossible  de  jamais  civiliser  les  Berbères  ;  il  dit  même  po- 
sitivement, en  parlant  de  quelques  tribus,  qu'on  pourrait  bien  être 
obligé  de  les  exterminer;  il  n'a  pas  meilleure  opinion  des  Maures, 
des  Arabes  et  des  Koulouglis  ;  des  Juifs ,  on  ne  peut  guère  en 
tenir  compte  ;  restent  donc  les  Nègres ,  qui  ne  sont  bons  à  rien ,  et 
les  Turcs,  qui  composent  la  partie  la  plus  minime  de  la  population. 
De  celte  impossibilité  de  civiliser  la  presque  totalité  des  habilans  on 

(i)   Alger  sous  la   domination  française,  son  état  présent  et  son  avenir,  par 
M.  le  baron  Pichon,  conseiller  d'étal,  etc. 
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peut  déjà  tirer  une  conclusion  toute  naturelle.  Voici  maintenant 
en  substance  comment  31.  Uozet  veut  qu'on  procède  pour  se  rendre 
maître  du  pays. 

Aujourd'hui  le  rayon  du  terrain  que  nous  occupons  autour  d'Al- 
ger n'a  pas  trois  lieues  de  longueur,  et  il  est  encore  moindre  sur 
les  trois  ou  quatre  autres  points  de  la  côte  où  nous  avons  garnison . 
Jusqu'à  présent,  on  s'est  trop  hâté  de  s'avancer  dans  l'intérieur, 
lorsque,  par  exemple,  on  a  poussé  jusqu'à  Medeyâli,  ou  que 
l'on  a  établi  à  quelques  lieues  d'Alger  une  ferme  modèle,  ex- 
posée aux  attaques  continuelles  de  l'ennemi.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  nous  avons  échoué  et  perdu  beaucoup  de  monde.  Au  lieu  d'a- 
gir ainsi,  M.  Rozet  voudrait  que  l'on  commençât  par  s'emparer 
de  tous  les  lieux  de  la  côte  capables  de  recevoir  une  garnison  de 
deux  mille  hommes,  et  qu'on  créât  autour  de  chacun  d'eux  des 
cercles  de  colonisation  protégés  par  des  redoutes,  dans  lesquels 
on  installerait  au  fur  et  à  mesure  des  colons  européens.  Dans  le 
principe,  ces  cercles  ne  pourraient  communiquer  les  uns  avec  les 
autres  que  par  mer;  mais,  en  s'agrandissant,  ils  finiraient  par  se 
joindre,  et,  après  un  certain  nombre  d'années,  on  aurait  une  grande 
bande  colonisée  qui  s'étendrait  le  long  de  la  côte  et  qui  s'avance- 
rait insensiblement  vers  l'intérieur.  Aujourd'hui  notre  armée  nous 
coûte  vingt  millions  par  an;  le  projet  de  M.  Rozet  en  coûterait, 
selon  lui,  soixante,  plus  six  mille  hommes  tombés  sous  les  coups 
de  l'ennemi  ou  morts  de  maladie  ;  en  dix  ans ,  temps  nécessaire 
pour  l'exécution  de  ce  plan,  six  cents  millions  et  soixante  mille 
hommes.  M.  Rozet  pense  qu'à  la  rigueur  la  France  pourrait  à  el!e 
seule  faire  celte  dépense,  mais  que  vu  qu'il  est  de  l'honneur  et  de 
l'intérêt  de  toutes*  les  nations  de  l'Europe  d'arracher  l'Afrique  à  sa 
longue  barbarie ,  toutes  devraient  concourir  à  cette  œuvre  géné- 
reuse et  envoyer  sur  les  lieux  des  colons  sur  lesquels  la  Fiance 
aurait  la  haute-main.  Le  but  atteint,  on  se  partagerait  à  l'amiable 
le  pays,  et  chaque  puissance  en  recevrait  une  part  proportionnelle 
à  sa  mise  en  hommes  et  en  argent.  L'abbé  de  Saint-Pierre  n'eût 
pas  trouvé  mieux. 

Nulle  part  dans  ce  projet  il  n'est  parlé  d'extermination;  mais  il 
ne  faut  pas  un  coup  d'oeil  bien  perçant  pourvoir  qu'elle  en  ressort 
d'une  minière  fatale.  Les  terrains  compris  dans  les  cercles  de 
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Ionisation  appartiennent  apparemment  à  quelqu'un  ,  cl ,  si  vous  les 
distribuez  à  des  colons  européens,  que  deviendront  ceux,  qui  les 
cultivent  maintenant  ou  qui  y  paissent  leurs  troupeaux?  De  deux 
choses  l'une  :  ou  ils  se  feront  tuer  en  les  défendant ,  ou,  rejetés  au- 
delà  de  l'Atlas ,  ils  trouveront  dans  les  déserts  une  mort  inévitable. 
C'est  là  le  véritable  point  de  la  question ,  celui  que  M.  Rozet  aurait 
dû  aborder  franchement.  Le  gouvernement  français,  a-t-on  dit  ré- 
cemment, n'a  point  de  terres  à  donner  à  Alger,  pas  plus  qu'il  n'en 
aurait  à  distribuer  en  Espagne,  où  il  y  a  aussi  d'immenses  terrains 
vagues ,  s'il  en  avait  fait  la  conquête.  Les  biens  qu'il  a  sous  la  main 
dans  les  environs  d'Alger  sont  en  petit  nombre,  et,  hors  ceux  qui 
appartenaient  au  dey,  sont  simplement  sous  le  séquestre  et  non  pas 
irrévocablement  confisqués.  Ce  fait,  qui  étonnera  plus  d'une  per- 
sonne, a  été  établi  par  M.  Pichon  dans  son  ouvrage  cité  plus  haut, 
d'une  manière  qui  nous  parait  sans  réplique.  De  là,  sans  doute, 
l'espèce  d'hésitation  qu'a  mise  jusqu'à  ce  jour  le  gouvernement  à 
favoriser  les  entreprises  particulières  qui  se  sont  présentées  pour 
coloniser  la  Régence ,  et  qui  l'a  fait  accuser  de  vouloir  l'abandon- 
ner quelque  jour. 

Puisque  l'humanité  s'oppose  à"  ce  que  nous  exterminions  les 
habitans  de  la  Régence,  ou  que  nous  les  dépouillions  de  leurs 
terres ,  ce  qui  reviendrait  au  même ,  nous  n'avons  pas  d'autre 
choix  que  celui  d'adopter  le  système  de  douceur  à  leur  égard  :  mais 
ici  se  présentent  d'autres  difficultés,  et  nous  ne  pouvons  trouver  juste 
la  comparaison  que  font  les  partisans  de  ce  système  entre  la  tâche 
que  nous  avons  à  remplir  à  Alger,  et  celle  des  Anglais  dans  l'Inde. 
Ces  derniers  ont  eu  bon  marché  d'un  peuple  timide  qui  n'a  jamais 
su  résister  à  aucun  desconquérans  qui  ont  voulu  lesoumeltre,  tan- 
dis que  nous  avons  affaire  à  une  race  d'hommes  indomptables  qui 
ont  fatigué  jusqu'à  la  puissance  romaine  elle-même.  Les  exemples 
d'humanité  qu'ils  ont  donnés  dans  ces  derniers  temps  ne  sont  pas 
encore  assez  nombreux  pour  détruire  une  expérience  de  vingt  siè- 
cles. Ensuite  tout  n'est  pas  tellement  à  admirer  dans  l'histoire  de 
la  domination  anglaise  dans  l'Inde,  qu'on  puisse  la  proposer  comme 
un  modèle  à  suivre  ;  sans  lui  reprocher  certaines  pages  de  cette 
histoire  qu'elle-même,  au  reste,  voudrait  pouvoir  en  retran- 
cher, s' est-elle  montrée  bien  ardente  à  communiquer  aux  Hindous 
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une  partie  de  ce  dépôt  sacré  de  civilisation  et  de  dignité  humaine 
qui  lui  a  été  remis  entre  les  mains;  et  serait-ce  aller  trop  loin  que 
de  dire  que  les  Hindous  ont  été  pour  elle  ce  qu'est  la  béte  de 
somme  à  qui,  après  la  fatigue  du  jour,  on  accorde  la  litière  et  le 
repos  de  la  nuit ,  afin  qu'elle  puisse  porter  la  charge  du  lendemain;' 
Nous  ne  le  croyons  pas,  et  la'preuve,  c'est  que  si  aujourd'hui  elle 
disparaissait  de  l'Inde ,  demain  il  ne  resterait  pas  trace  de  son  pas- 
sage, et  que  l'Inde  redeviendrait  ce  qu'elle  était  du  temps  d'A- 
lexandre. 

Cette  absence  de  prosélytisme  est  précisément  ce  qu'admirent 
le  plus  les  hommes  qui  veulent  importer  à  Alger  le  régime  de  l'Hin- 
doustan ,  sans  songer  que  là  où  n'a  pas  lieu  cette  sublime  commu- 
nication de  religion  et  de  mœurs  entre  le  vainqueur  et  le  vaincu , 
entre  le  fort  et  le  faible,  il  n'y  a  plus  que  simple  superposition 
de  deux  peuples  et  exploitation  plus  ou  moins  brutale  de  l'un  par 
l'autre.  Quelques-uns  poussent  cette  horreur  du  prosélytisme  si 
loin,  que  non-seulement  ils  ne  veulent  pas  qu'on  fasse  rien  pour 
substituer  dans  la  Régence  le  christianisme  à  la  religion  de  Maho- 
met, mais  encore  qu'ils  trouvent  mauvais  qu'on  ait  francisé  les 
noms  des  rues  d'Alger,  et  que  la  langue  arabe  cède  le  pas  à  la  nôtre. 
Dans  le  grand  fait  accompli  en  1850,  ils  paraissent  n'avoir  vu  que 
la  destruction  d'un  nid  de  pirates,  un  accroissement  de  territoire 
pour  la  France,  et  je  ne  sais  quel  échange  de  produits  d'où  doivent 
résulter  pour  nous  de  gros  bénéfices.  Nous  croyons ,  au  contraire, 
que  sans  l'esprit  de  prosélytisme  sagement  dirigé  ,  ces  avantages 
matériels  eux-mêmes  finiront  par  nous  échapper  un  jour,  et  qu'il 
nous  adviendra  ce  qui  est  arrivé  à  l'Espagne,  qui,  deux  fois  maî- 
tresse d'Oran,  l'a  deux  fois  abandonné,  en  le  vendant  honteuse- 
ment la  seconde  ;  ou  que,  pour  prix  de  tant  de  sang  et  de  trésors, 
nous  devrons  nous  estimer  heureux  s'il  nous  reste  un  point  pu- 
rement militaire,  un  nouveau  Gibraltar.  La  solution  de  ces  questions 
et  de  bien  d'autres  qui  en  découlent  est,  du  reste,  pendante  en  ce 
moment.  Espérons  que  la  commission  qui  vient  d'examiner  les 
lieux  saura  concilier  à  la  fois  les  intérêts  de  la  civilisation  en  gé- 
néral et  l'honneur  du  pays. 

L'ouvrage  de  M.  Rozet  doit  être  lu  de  tous  ceux  qui  veulent 
se  former  une  idée  exacte  du  territoire  d'Alger  ;  il  est  simplement 
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«crîi,  parfois  avec  un  peu  de  négligence,  mais  substantiel  el  aussi 
complet  qu'on  peut  l'exiger  aujourd'hui.  Un  allas  lithographie, 
dont  nous  n'avons  pas  encore  parle ,  accompagne  le  texte  et  con- 
tient des  vues  du  pays,  des  costumes,  armes,  monnaies,  etc. 

Le  Voyage  de  la  Favorite  clôt,  pour  le  moment,  cette  suite 
brillante  d'expéditions  maritimes  que  la  France  a  entreprises  depuis 
la  paix ,  à  des  époques  si  rapprochées  qu'elles  paraissent  n'en  faire 
qu'une  seule,  poursuivie  par  des  hommes  différens,  mais  animés 
d'une  égale  ardeur  pour  le  service  du  pays  et  pour  la  science.  Les 
résultats  obtenus  par  les  trois  plus  célèbres,  celles  de  l'Uranie,  la 
Coquille  et  l'Astrolabe,  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  les  rapporter  ici.  La  Favorite,  en  partant  pour  une  campagne  de 
circumnavigation ,  ne  pouvait  avoir  la  mission  de  recommencer  ce 
qui  avait  été  si  bien  exécuté  par  les  habiles  capitaines  de  ces  trois 
bàtimens  et  par  d'autres  encore.  Elle  était  destinée  spécialement  à 
montrer  le  pavillon  protecteur  de  notre  commerce  dans  des  pa- 
rages où  il  est  à  regretter  qu'il  paraisse  si  rarement ,  et  à  com- 
pléter les  travaux  hydrographiques  exécutés  de  1824  a  1826,  par 
la  Tliéiis  et  l'Espérance,  sur  les  traces  desquelles  ses  instructions  lui 
enjoignaient  de  repasser.  Partout  la  Favorite  a  dignement  accom- 
pli sa  tâche  ;  sa  présence  dans  des  parages  où  notre  commerce 
n'a  plus  conservé  qu'une  ombre  de  son  ancienne  splendeur,  a  été 
utile  à  nos  négocians  ;  des  points  dangereux  des  mers  de  l'Inde  et 
de  Chine  ont  été  relevés  par  elle  avec  cette  perfection  propre  à 
l'hydrographie  française ,  et  qui  a  placé  si  haut  dans  l'estime  des 
marins  du  monde  entier  les  noms  des  Roussin,  des  Freycinet ,  des 
Bougainville ,  des  Dumont-d'Urville,  'etc.  ;  enfin  ,  quoique  n'ayant 
point  reçu  de  naturalistes  spéciaux  à  son  bord ,  elle  a  payé  son  tri- 
but aux  sciences,  grâces  au  zèle  de  son  chirurgien-major,  qui  a 
présenté  au  retour,  au  Jardin-des-Plantes,  un  assez  grand  nombre 
d'objets  précieux  qui  ont  pris  place  à  côté  de  ceux  recueillis  par 
ses  prédécesseurs. 

Nous  avons  entendu  des  esprits  difficiles  reprocher  à  la  rela- 
tion de  ce  voyage ,  de  ne  pas  avoir  une  allure  assez  scientifique,  de 
trop  viser  à  plaire  au  lecteur,  en  un  mot  d'être  trop  littéraire. 
Cette  accusation  est ,  au  fond ,  un  éloge  indirect  pour  M.  Laplace. 
Venu  le  dernier  dans  une  carrière  où  tant  de  rivaux  redoutables 
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onl  amplement  moissonne,  M.  Laplace  a  agi  en  homme  d'esprit; 
il  a  l'ail  autrement  qu'eux  ,  sans  rien  ôter  de  leur  mérite  à  ses 
travaux;  les  termes  de  marine >  les  détails  de  manœuvres,  de 
vents,  de  roules,  etc.,  toutes  choses  qui  font  le  désespoir  des  lec- 
teurs étrangers  au  métier,  ont  disparu  du  récit  pour  aller  se  réunir 
à  la  fin  de  l'ouvrage,  où  celui  qui  aura  besoin  de  les  consulter  les 
trouvera  dans  toute  leur  nudité  scientifique.  Il  ne  reste  plus  pour 
l'homme  du  monde  que  les  observations  de  mœurs,  les  faits  his- 
toriques, les  descriptions  de  lieux  célèbres,  seuls  détails  qui 
soient  de  sa  compétence.  Ce  secret  est  bien  simple,  et  c'est  faute 
d'en  avoir  fait  usage  que  bien  des  voyageurs,  d'un  grand  mérite 
d'ailleurs,  ont  trouvé  le  public  un  peu  froid. 

Nous  ne  suivrons  point  la  Favorite  dans  sa  traversée  de  Toulon , 
d'où  elle  partait  le  29  décembre  4829 ,  jusqu'à  son  arrivée  à 
Maurice  et  Bourbon  dans  les  premiers  jours  d'avril  de  l'année 
suivante.  Deux  de  ces  ouragans  qui,  dans  ces  parages,  boule- 
versent les  élémens  aux  changemens  de  moussons,  l'accueillaient 
à  son  arrivée  et  lui  faisaient  subir  les  premières  épreuves  de  sa 
longue  campagne.  Maurice  et  Bourbon ,  dont  la  plupart  des  voya- 
geurs dédaignent  de  parler,  et  qui  sont  peut-être  moins  connus 
de  la  généralité  des  lecteurs  que  la  nouvelle  Hollande,  ont  fourni 
à  31.  Laplaee  quelques  pages  brillantes  où  leur  état  actuel  et  les 
causes  qui  l'ont  amené  sont  peints  avec  une  rare  vérité.  Ces  deux 
îles  presque  également  célèbres,  sœurs  jumelles  élevées  par  la 
France ,  mais  inégalement  partagées  par  la  nature  qui  a  donné 
à  l'une  un  port  et  de  nombreux  abris  pour  les  navires  qui  vien- 
nent la  visiter,  à  l'autre  une  ceinture  de  corail  et  des  flancs  escar- 
pés qui  semblent  repousser  les  navigateurs ,  sont  arrivées  aujour- 
d'hui an  môme  point  par  des  causes  à  peu  près  pareilles.  Maurice , 
privée,  pendant  les  guerres  de  l'empire,  de  communications  avec 
l'Europe,  vit  ses  ports  se  rouvrir  dans  les  premières  années  de  la 
paix  ;  ses  produits,  montés  subitement  à  des  prix  élevés,  amenèrent 
la  fortune  parmi  ses  habitans;  à  la  suite  de  celle-ci  vint  le  luxe  dont 
les  Anglais ,  ses  nouveaux  maîtres  ,  lui  donnaient  le  fatal  exemple, 
et  qui  fit  disparaître,  sous  des  dehors  brillans ,  L'heureuse  aisance 
dont  elle  jouissait  autrefois.  Les  somptueux  équipages  remplaeè- 
rent  les  palanquins  jusqu'alors  en  usage  ;  de  magnifiques  demeures, 
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les  modestes  habitations  ;  des  routes  commodes,  et  percées  à  grands 
frais  les  chemins  de  difficile  abord.  Puis  vint  la  passion  des  entre- 
prises hasardeuses  qu'accrut  encore  une  foule  d'aventuriers  (lias- 
ses d'Europe  par  le  mauvais  état  de  leurs  affaires.  Les  anciennes 
plantations  furent  arrachées  et  firent  place  à  celles  des  cannes  à 
sucre  qui  offraient  momentanément  de  plus  grands  avantages,  et 
qui  couvrirent  le  sol  de  l'île.  Une  réaction  inévitable  eut  lieu  ;  la 
baisse  énorme  des  sucres  amena  la  fin  du  rêve;  les  banqueroutes 
se  multiplièrent  ;  toutes  les  fortunes  furent  renversées  ou  ébranlées 
La  société  ressentit  naturellement  les  atteintes  de  ces  ebran- 
lemens  ;  les  réunions  devinrent  rares;  et  Port-Louis,  séjour  au- 
trefois des  plaisirs,  les  vit  s'éloigner  peu  à  peu.  A  celle  cause 
première  déjà  si  puissante  s'en  est  jointe  une  autre  qui  a  achevé 
d'apporter  le  trouble  dans  la  colonie.  Les  Anglais,  malgré  vingt- 
trois  ans  de  possession,  n'ont  pu  encore  faire  adopter  leurs 
mœurs,  leurs  préjugés,  leurs  passions  à  cette  population  si  gaie, 
si  vive,  si  passionnée,  en  un  mot  si  profondément  empreinte  du 
caractère  de  la  mère-patrie.  De  cet  éloignement  réciproque  sont 
nés ,  dès  l'origine ,  de  l'opposition ,  des  reproches  plus  ou  moins 
fondés  d'une  part;  de  l'autre,  des  mesures  arbitraires,  vexatoi:e> 
pour  obliger  les  colons  à  quitter  le  pays  et  faire  place  aux  Anglais 
qui  venaient  s'y  établir,  enfin  la  précipitation  hostile  avec  laquelle 
furent  mises  en  vigueur  les  nouvelles  lois  sur  l'esclavage  qui  avaient 
déjà  éprouvé  une  si  vive  opposition  aux  Indes  occidentales.  Les 
noirs  esclaves  de  Maurice  accueillirent  avec  joie  ces  mesures  qui 
leur  étaient  si  favorables;  mais  les  mulâtres,  qui  jouissaient  d'une 
position  heureuse,  et  sur  qui  ne  pesaient  pas  les  mêmes  préjugés 
qui  les  poursuivent  ailleurs,  s'y  montrèrent  d'abord  peu  sensibles, 
et  leur  union  avec  les  blancs,  cimentée  encore  par  le  danger  commun 
dont  les  menaçaient  les  esclaves,  eût  continué  de  donner  de  l'in- 
quiétude aux  Anglais,  si  une  rivalité  difficile  à  apaiser  ne  fût 
venue  les  tirer  d'embarras.  Les  dames  de  Maurice ,  célèbres  dans 
l'Inde  et  même  en  Europe  par  leur  beauté  et  leurs  grâces,  re- 
haussées le  plus  souvent  par  une  éducation  soignée,  ont  toujours 
eu  des  rivales  dangereuses  dans  les  filles  de  couleur  qui  ont  puisé, 
en  partie,  à  la  même  source  qu'elles  le  don  de  plaire  qui  les  dis- 
lingue entre  toutes  les  femmes  de  leur  caste.  Long-temps  tenues 
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dans  un  rang  inférieur  dont  elles  ne  pouvaient  sortir,  cesdermères 

ont  profité  de  la  protection  du  nouveau  gouvernement.  Pour  se 
venger  de  leurs  anciennes  maîtresses,  elles  prirent  leur  costume  et 
leurs  habitudes;  au  théâtre,  dans  les  promenades,  on  es  vit  riva- 
liser de  luxe  et  de  toilette  avec  les  premières  dames  de  la  colonie , 
et  celles-ci,  humiliées  d'une  égalité  qui  heurtait  leurs  préjugés  les 
plus  forts,  abandonnèrent  la  place  et  cédèrent  tous  les  lieux  publics 
à  ces  rivales  triomphantes.  Après  une  longue  neutralité  entre  les 
deux  partis,  les  habitans  prirent  enfin  fait  et  cause  pour  les  dames 
du  pays,  et  à  défaut  de  la  résistance  physique  qui  était  impossible  , 
une  violente  opposition  morale  éclata  de  toutes  parts.  Les  Anglais 
et  leurs  partisans  furent  expulsés  des  sociétés  françaises  dont  une 
animosité  très  vive  fit  fuir  la  liberté  et  la  gaieté  :  la  politique  et  les 
récriminations  devinrent  les  seuls  sujets  de  conversation,  et  garder 
la  neutralité  fut  impossible  pour  quiconque  fréquentait  la  société. 
Les  autorités  furent  même  obligées  de  faire  fermer  le  théâtre  où 
l'on  jouait  de  préférence  les  pièces  qui  pouvaient  offrir  le  plus 
d'allusions  hostiles  à  la  nation  anglaise ,  et  qui  étaient  applaudies 
avec  une  sorte  de  fureur  par  une  jeunesse  ardente  et  exaltée.  Tel 
est  en  abrégé  le  tableau  que  fait  M.  Laplace  de  la  situation  actuelle 
de  l'Ile  de  France,  et  sous  le  rapport  de  la  décadence  commer- 
ciale, il  s'applique  à  toutes  les  colonies  à  esclaves,  surtout  à  celles 
de  l'Amérique.  Toutes  sans  exception  ont  vu  s'évanouir,  depuis  à 
peu  près  huit  ans,  cette  prospérité  subite  que  leur  avaient  amenée 
Jes  premières  années  de  paix. 

Bourbon ,  de  tout  temps  éclipsée  par  sa  brillante  rivale ,  n'a  com- 
mencé à  jouer  un  rôle  important  que  depuis  le  traité  de  1814  qui 
l'a  rendue  à  la  France.  Son  sol  âpre,  hérissé  de  montagnes, 
ses  côtes  semées  d'écueils  et  n'offrant  que  de  mauvais  abris  aux 
navires,  en  la  privant  de  relations  avec  l'Europe  et  la  jetant  dans 
une  espèce  d'isolement,  avaient  imprimé  au  caractère  de  ses  ha- 
bitans quelque  chose  d'agreste  que  sa  nouvelle  fortune  n'a  pas  en- 
core entièrement  effacé.  Les  familles  les  plus  anciennes,  les  plus 
riches  de  l'Ile,  exerçaient  dans  les  différais  quartiers  une  influence 
qui  aurait  pu  être  considérée  comme  de  l'autorité,  et  dirigeaient 
l'opinion  et  la  conduite  de  la  masse  des  habitans  dont  les  intérêts 
dépendaient  des  leurs.  A  la  paix  de  grands  changemens  eurent 
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lieu  dans  cet  état  de  choses.  Devenue  le  centre  de  noire  commerce 
dans  l'Inde,  et  le  siège  des  autorités,  Bourbon  vit  sa  population  et 
ses  produits  s'accroître;  mais  en  même  temps,  comme  à  Maurice, 
le  luxe  succéda  à  l'ancienne  simplicité,  et  dès  lors  l'hospitalité 
commença  à  n'être  plus  en  honneur ,  les  engagemens  ne  furent 
plus  sacrés ,  les  funestes  banqueroutes  vinrent  ébranler  les  for- 
tunes, détruire  la  confiance.  Dans  cette  société  si  paisible  naquirent 
les  jalousies  et  les  rivalités;  les  partis  à  la  tête  desquels  se  trouvaient 
naturellement  les  chefs  des  familles  influentes  du  pays,  cherchè- 
rent à  diriger  la  marche  du  gouvernement  suivant  leurs  intérêts 
ou  leur  manière  de  voir,  et  la  division  s'introduisit  dans  le  grand 
conseil  colonial  dont  ces  derniers  étaient  membres.  Cependant  si 
ces  dissensions  intestines  et  l'accueil  en  général  froid  et  hautain 
des  habitons  rendent  peu  agréable  le  séjour  de  Bourbon ,  rien  ne 
fait  encore  craindre  pour  elle  les  dangers  résultant  de  la  différence 
des  castes.  Les  hommes  de  couleur  n'ayant  jamais  souffert  des  pré- 
jugés qu'elles  font  naître,  sont  doux,  tranquilles,  et  jouissent  pres- 
que tous  d'une  petite  aisance,  sous  le  patronage  des  familles  blan- 
ches auxquelles  ils  tiennent  par  les  liens  du  sang.  Les  noirs  esclaves, 
traités  avec  assez  de  douceur,  sont  soumis,  et  jusqu'ici  les  crimes 
ainsi  que  les  révoltes  sont  inconnus  parmi  eux.  Le  problème  de 
l'existence  des  colonies  sans  la  traite  des  noirs ,  problème  si  inutile- 
ment cherché  depuis  le  commencement  du  siècle,  a  même  été  résolu 
à  Bourbon ,  mais  d'une  manière  qui  ne  peut  convenir  qu'à  cette 
colonie  et  qui  doit  attendre  l'épreuve  du  temps.  Lorsque  la  traite 
fut  supprimée  par  le  gouvernement,  les  colons  ne  pouvant,  à  cause 
de  la  nature  de  leur  sol,  imiter  ceux  de  l'Ile  de  France,  qui  étaient 
parvenus  à  employer  la  charrue  et  les  animaux ,  demandèrent  des 
bras  libres  à  la  presqu'île  de  l'Inde.  On  trouva  dans  les  établisse- 
mens  français,  sur  la  côte  de  Goromandel,  des  Hindous  qui  s'en- 
gagèrent, moyennant  une  somme  assez  modique  par  mois  et  le  pas- 
sage ,  à  venir  travailler  pendant  quelques  années  sur  les  habitations 
de  Bourbon.  Les  premiers  essais  ne  furent  pas  d'abord  heureux, 
mais  la  prudence  et  la  sagesse  des  autorités  surmontèrent  peu  à  peu 
tous  les  obstacles.  Les  émigrans  devinrent  l'objet  d'une  active  sol- 
licitude; ils  furent  bien  traités,  payés  exactement,  et  leur  avenir 
fut  misa  l'abri  des  vicissitudes,  si  communes  dans  les  affaires, 
tome  i.  7 


1)8  REVtJE  DES  DEUX    MORDES. 

qui  l'ont  changer  de  propriétaires  les  habitations  et  les  esclaves  ; 
enfin  ils  purent  faire  passer  à  leur  famille  des  nouvelles  et  le  fruit 
de  leurs  travaux.  Cette  fidélité  à  tenir  les  engagement  porta  ses 
fruits  ;  les  Hindous  vinrent  en  grand  nombre  sur  des  bàthnens  ex- 
pédiés de  la  colonie,  et  des  marchands  spéculèrent  sur  leur  pas- 
sage. Les  colons  n'ont  eu  qu'à  s'en  louer  jusqu'à  présent  :  ils  ne 
sont  pas,  il  est  vrai ,  si  forts,  si  durs  au  travail  que  les  nègres, 
mais  ils  sont  plus  doux,  ne  boivent  que  de  l'eau,  ne  s'absentent 
jamais  de  leurs  occupations  et  ne  volent  point ,  tandis  que  les  au- 
tres sont  généralement  ivrognes,  paresseux,  débauchés  et  cou- 
reurs. 11  a  été  jusqu'ici  impossible  de  décider  les  Hindous  à  con- 
duire leurs  femmes  avec  eux  :  aussi  retournent-ils  dans  leur  patrie 
avec  ce  qu'ils  ont  gagné ,  aussitôt  que  leur  engagement  est  expiré  ; 
mais  comme  plusieurs  sont  revenus,  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'on 
parviendra  à  surmonter  cette  répugnance ,  et  qu'ils  finiront  par  se 
fixer  dans  la  colonie. 

Le  1er  mai  1830,  la  Favorite  leva  l'ancre  pour  se  rendre  dans 
le  golfe  du  Bengale.  Elle  s'arrêta  quelques  jours  dans  l'archipel  des 
Seychelles,  qui  a  partagé  le  sort  de  l'Ile  de  France  et  qui  appartient 
depuis  la  même  époque  aux  Anglais  ;  elle  traversa  les  altollons  dan- 
gereux des  Maldives,  reconnut  Geylan  avec  ses  montagnes  élevées, 
ses  sombres  forêts,  et  le  9  juin  mouilla  devant  Pondichéry. 

Une  place  ouverte  de  toutes  parts,  des  promenades  bordées 
d'arbres  sur  l'emplacement  de  ces  remparts  qui  soutinrent  tant 
d'assauts,  des  rues  larges  et  droites,  où  quelques  maisons  et  de 
nombreuses  masures  s'élèvent  au  milieu  des  ruines ,  un  petit  nom- 
bre d'édifices  publics  de  modeste  apparence ,  tel  est  l'aspect  actuel 
de  ce  Pondichéry  si  célèbre  dans  l'histoire  de  l'Inde,  et  dont  le  nom 
est  inséparable  de  celui  des  Dupleix ,   des  Labourdonnaie ,  des 
Lally.  Son  territoire,  qui  jadis  contenait  des  provinces  riches  et 
puissantes,  aujourd'hui  pressé  entre  les  possessions  anglaises ,  n'a 
pas  plus  d'une  lieue  de  rayon  :  son  commerce  est  anéanti ,  les  ri- 
chesses et  le  luxe  ont  disparu  à  sa  suite;  mais  malgré  tant  de  mal- 
heurs, la  population,  réduite  presque  à  rien,  a  conservé  la  gaîté,  le 
goût  des  plaisirs  et  des  réunions  qui  l'avaient  rendue  célèbre  dans 
le  dernier  siècle.  Les  Anglais  quittent  souvent  encore  leurs  palais 
et  le  faste  qui  les  entoure  pour  passer  quelques  mois  à  Pondichéry, 
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au  milieu  «l'une  société  peu  fortunée,  mais  affable  et  sans  préten- 
tions. Beaucoup  d'entre  eux,  séduits  par  les  grâces  des  demoiselles 
françaises ,  se  marient,  et  enlèvent  ainsi  les  plus  belles  fleurs  pour 
les  transplanter  dans  les  établisscmens  voisins.  Du  reste ,  on  ne  ren- 
contre à  Pondiehéry  que  ce  qui  se  trouve  dans  toute  l'Inde,  des  palan- 
quins, des  chars  traînés  par  des  bœufs,  des  cérémonies  bizarres , 
des  pagodes,  des  brames ,  des  bayadères  (celles  qu'y  a  vues  M.  Ea- 
place  étaient  de  grosses  et  effrontées  créatures),  et,  malgré  l'iicureu  \ 
caractère  des  habilans ,  l'ennui  auquel  ne  peuvent  se  soustraire 
ceux  qui  ne  sont  pas  encore  accoutumés  à  leur  douce  mais  mono- 
tone existence. 

C'est  dans  la  superbe  Madras ,  qui  dispute  à  Calcutta  le  nom 
pompeux  de  ville  des  palais ,  que  le  spleen  paraît  avoir  établi  son 
séjour  et  s'être  chargé  de  venger  les  Hindous  de  la  conquête  de 
leur  pays.  Vivant  dans  un  luxe  fabuleux  pour  l'Europe,  les  Anglais 
y  succombent  sous  l'ennui.  «  En  vain,  dit  31.  Laplace,  je  cherchais 
sur  les  physionomies  des  dames  anglaises  une  lueur  de  gaîté  ;  sur 
leurs  figures  pâles  et  amaigries  je  ne  trouvais  que  la  tristesse  et  le 
dégoût.  Quelle  Française  voudrait  acheter  l'opulence  qui  les  en- 
toure au  prix  d'une  semblable  existence,  échanger  les  plaisirs  de 
la  société ,  cette  douce  urbanité  de  nos  mœurs ,  contre  l'isolement 
et  surtout  la  froide  étiquette  à  laquelle,  dans  l'Inde,  la  vie  d'une 
lady  semble  consacrée?  Une  promenade  dans  son  brillant  équipage, 
sur  le  bord  de  la  mer,  vient  finir  une  journée  presque  entièrement 
passée  dans  les  appartenions  intérieurs.  En  vain  elle  espère  que 
l'air  moins  chaud  du  soir  ranimera  ses  forces  épuisées  par  la  cha- 
leur et  le  repos  continuels;  mais  non,  elle  rentre  plutôt  ennuvée 
que  fatiguée,  pour  paraître,  aussi  pâle  que  le  matin,  à  une  table 
dont  elle  ne  fait  nullement  les  honneurs  :  le  dessert  l'en  chasse;  et 
pendant  que  les  hommes,  restés  seuls,  passent  plusieurs  heures  à 
s'enivrer,  la  maîtresse  de  la  maison  se  retire  chez  elle ,  ou  va  se 
préparer  pour  une  soirée,  dont,  suivant  l'étiquette,  l'invitation 
date  d'un  mois.  Dans  ces  réunions,  les  figures  graves  et  raides  pa- 
raissent remplir  un  devoir  et  non  pas  jouir  d'une  agréable  distrac- 
tion. Les  danseurs  et  les  partners  portent  dans  les  éternelles  co- 
lonnes la  même  gravité;  le  bal  conserve  jusqu'à  la  fin  la  même 
froideur  qu'au  commencement.  Nulle  gaîté,  aucun  abandon;  ton» 

7. 
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annonce  que  l'on  s'est  réuni  sans  plaisir  et  que  l'on  se  séparera 
sans  regret.  Madras  ne  possédant  pas  de  théâtres,  les  autres  soi- 
rées n'amènent  pas  encore  d'aussi  vives  distractions.  Alors  les  dames, 
retirées  dans  leurs  appartenons ,  éprouvent  tout  ce  que  l'ennui 
peut  avoir  de  plus  accablant.  Elles  n'ont  pas  leurs  enfans  pour  les 
distraire  ;  à  peine  sortis  de  la  première  enfonce ,  ils  ont  été  en- 
voyés en  Europe ,  pour  échapper  aux  maladies  qui  les  eussent  dévo- 
rés. Heureuse  la  mère  qui  peut  les  suivre  !  elle  évite  le  danger  de 
ne  les  revoir  jamais.  Si  elle  reste ,  sa  santé  s'affaiblit  de  plus  en 
plus;  la  cruelle  maladie  de  poitrine  l'entraîne  rapidement  au  tom- 
beau ;  et  cette  jeune  femme ,  venue  fraîche  et  belle  d'Angleterre , 
va  mourir  dans  quelque  établissement  de  la  côte  malaise ,  dont  le 
climat,  moins  brûlant,  lui  promettait  en  vain  le  retour  de  la  santé. 
Si  l'existence  des  hommes  est  plus  active  et  moins  monotone , 
leur  fin  n'est  pas  moins  souvent  malheureuse  et  prématurée.  Igno- 
rant les  jouissances  de  la  vie  privée ,  de  ces  liaisons  d'amitié  qui 
font  chez  notre  nation  le  bonheur  de  la  vie ,  l'absence  de  distrac- 
tions les  livre  à  des  excès  que  les  femmes,  toujours  loin  de  leurs 
regards,  ne  peuvent  arrêter;  bientôt  leur  santé  se  dérange,  et  les 
obstructions  au  foie  viennent  terminer  une  vie  vouée  dès  long-temps 
aux  souffrances  et  au  dégoût.  Combien  ai-je  rencontré ,  dans  le 
cours  de  mon  voyage,  d'employés  de  la  Compagnie  rassasiés  de  ri- 
chesses !  Us  venaient  mendier  la  santé  aux  climats  tempérés  de  la 
Chine  et  de  la  Nouvelle-Hollande  ;  ils  n'y  trouvaient  qu'un  tom- 
beau !  » 

La  Favorite,  en  quittant  Madras,  faillit  terminer  sa  campagne  sur 
un  banc  de  vase  où  elle  resta  échouée  trois  jours,  et  d'où  elle  ne  par- 
vint à  se  tirer  qu'à  l'aide  de  quelques  pêcheurs  indiens  qu'un  des 
officiers  fut  chercher  à  terre.  Après  avoir  réparé  ses  avaries  à  Ma- 
zulipatam ,  autre  ville  célèbre  dans  l'histoire  de  l'Inde ,  aujour- 
d'hui misérable ,  elle  arriva  à  Janaon ,  modeste  comptoir,  l'un  des 
débris  de  notre  puissance  sur  cette  côte.  Pauvre  comme  Pondichéry, 
Janaon  n'a  pas  conservé  cette  gaîté  qui  dédommage  de  la  modestie; 
la  division  règne  parmi  les  habitans ,  et  il  ne  fallut  pas  moins  que 
l'arrivée  de  la  Favorite  pour  leur  faire  oublier  un  instant  leurs  que- 
relles. M.  Laplacc  vit  enfin  à  Janaon  des  bayadères,  de  vraies  baya- 
dères ,  telles  que  les  a  décrites  Raynal  et  que  nous  les  voyons  à 
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l'Opéra.  Mais  M.  Laplace  met  les  bayadères  de  Janaon  bien  au- 
dessus  de  celles  de  la  rue  Lepelletier,  et  bien  des  gens  seront  de 
son  avis,  après  avoir  lu  la  description  qu'il  fait  de  leurs  danses. 
C'est  Janaon  surtout  qui  a  fourni  à  Bourbon  ces  cultivateurs  libres 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Deux  mois  de  séjour  dans  ces  parages  avaient  suffi  à  la  Favorite 
pour  visiter  les  principaux  établissemens  de  la  côte  de  Coroman- 
del;  elle  eut  plus  d'une  fois  occasion  de  rendre  service  à  nos 
bàtimens  marchands  que  n'y  protège  aucun  agent  consulaire. 
Pressée  par  le  temps ,  elle  en  partit  pour  se  rendre  dans  les  mers 
de  Chine.  Le  40  août,  elle  mouilla  devant  Malaca ,  si  célèbre  sous 
la  domination  des  Portugais ,  alors  qu'elle  était  le  centre  du  com- 
merce de  tous  les  pays  malais  et  du  grand  archipel  d'Asie.  Ses 
murs  ont  été  témoins  de  cent  combats  :  prise  plusieurs  fois  par 
les  Espagnols  et  les  Hollandais ,  enlevée  par  les  Anglais  sur  la  fin 
du  siècle  dernier,  elle  est  restée  définitivement  en  leur  pouvoir  et 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  bourg  habité  par  une  dizaine  de  mar- 
chands européens  que  protègent  quelques  cipayes.  Sincapour,  au 
contraire,  fondée,  il  n'y  a  pas  vingt  ans,  sur  une  côte  sauvage  où  l'on 
voyait  à  peine  quelques  misérables  cabanes  de  pêcheurs,  est  devenue 
l'entrepôt  d'un  commerce  immense.  Sa  rade  peut  à  peine  contenir 
la  multitude  des  navires  qui  y  abordent  de  tous  les  coins  du  monde. 
Encore  quelques  années ,  et  peut-être  elle  n'aura  point  de  rivales 
dans  l'archipel  dont  elle  garde  un  des  détroits. 

Le  7  septembre ,  la  Favorite  laissa  tomber  l'ancre  dans  la  rade 
de  Manille.  Nous  l'y  laisserons  en  ce  moment  pour  l'y  retrouver 
dans  un  prochain  article. 

Th.  Lacordaire. 


ETUDES 


DE  L'ANTIQUITÉ. 


DE  TACITE  ET  DE  L'HISTORIEN , 

a  l'occasion  de  la  traduction  de  m.  burnouf  '. 

Si  dans  un  petit  état  do  la  Grèce ,  un  homme  se  proposait  d'écrire 
l'histoire  de  sa  patrie,  l'entreprise,  quoique  laborieuse,  avait  des 
limites  qui  la  définissaient  clairement  et  promettaient  une  exécution 
simple,  sans  épuiser  trop  de  temps  et  trop  de  forces.  La  cité  de 
l'écrivain  possédant  une  place  reconnue  et  distincte  dans  l'écono- 
mie de  la  confédération  hellénique,  il  n'avait  à  s'inquiéter  que  de 
conter  l'histoire  publique  de  cette  cité,  les  évènemens  heureux  ou 
funestes,  déposés  dans  la  mémoire  des  vieillards,  les  guerres  et 
les  factions  :  il  était  facilement  artiste.  Au  contraire,  le  plus  petit 
des  états  modernes  a  une  histoire  infinie  qui  s'est  compliquée  tant 
par  les  rapports  domestiques  que  par  les  rapports  universels  avec 

(i)  Six  gros  volumes  in-S°  avec  atlas,  chez.  Hachette,  rue  Pierre-Sarrazin,  12. 
Cette  belle  édition  est  accompagnée  d'une  collection  de  portraits  lithographies , 
d'après  les  statues,  médailles,  bustes  et  camées  qui  nous  sont  restés  de  l'antiquité, 
par  M.  P.  Bouillon ,  auteur  du  Musée  des  antiques. 
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l'humanité  même,  et  l'historien,  au  milieu  de  ce  concours  d'élé- 
mens  divers,  devient  et  reste  difficilement  artiste. 

En  relisant  Tacite,  à  l'occasion  de  l'excellent  et  nouveau  travail 
de  M.  Burnouf,  dont  nous  allons  parler  tout  à  l'heure  avec  quel- 
ques détails,  nous  avons  été  frappé  combien  cet  homme  vient  se 
placer  avec  une  admirable  force  entre  l'histoire  antique  et  l'histoire 
moderne ,  participe  de  toutes  deux ,  posant  sa  statue  et  ses  œuvres 
entre  deux  mondes ,  et  semblant  vouloir  donner  le  temps  aux  mo- 
dernes, aux  Italiens  et  aux  Gaulois,  à  Machiavel  et  à  Montesquieu , 
d'arriver. 

Tacite  et  Plutarque  furent  contemporains  et  consommèrent  avec 
génie  l'antiquité.  L'un  s'empara  de  l'histoire,  l'autre  de  la  biogra- 
phie ;  Cornélius  a  sur  l'homme  de  la  Béotie  la  supériorité  du  genre 
et  du  style,  non  que  nous  voulions  assigner  au  citoyen  de  Ché- 
ronée  un  désavantage  injuste  ;  Plutarque  compense  l'infériorité  que 
nous  avons  relevée  par  l'étendue  des  connaissances  et  des  secours 
qu'il  prête  à  l'histoire  de  la  philosophie  et  des  religions;  il  la  com- 
pense encore  par  l'influence  indélébile  et  bonne  qu'il  exerce  sur  le 
genre  humain.  Les  Biographies  de  Plutarque  sont  peut-être  le  li- 
vre qui  a  le  mieux  mérité  de  l'humanité  :  elles  sont  le  bréviaire 
des  enfans  qui  doivent  être  un  jour  des  grands  hommes,  aiguillon 
éternel,  archives  de  la  gloire,  médailler  toujours  pur  et  toujours 
resplendissant  de  ces  grandes  effigies  oii  l'humanité  se  plaît  à  re- 


connaitre  son  image. 


Quand  nous  songeons  à  Tacite ,  il  est  un  préjugé  qui  semble 
venir  toujours  se  placer  entre  nous  et  l'historien  pour  nous  en  obs- 
curcir l'intelligence.  Confusément  nous  voyons  dans  Tacite, 
dont  la  vie  est  peu  connue,  un  homme  sombre,  malheureux,  aigri, 
sorte  de  Némésis  vengeresse ,  s'attachant  aux  traces  de  Tibère  et 
de  Néron,  redresseur  fatal  des  torts  faits  à  la  vertu,  souffrant  et 
écrivant  pour  elle.  Une  lecture  nouvelle  de  Tacite  nous  a  convaincu 
que  cette  représentation  traditionnelle  que  nous  nous  transmettons 
les  uns  les  autres ,  est  mensongère  ;  et  que  si  Tacite  avait  une  divi- 
nité à  laquelle  il  sacrifiait  et  qui  le  poussait,  cette  divinité  n'était  pas 
la  vertu,  mais  l'art. 

D'abord  Tacite  ne  fut  pas  malheureux;  depuis  long-temps  son 
exil  est  relégué  parmi  les  mensonges  historiques.  Après  avoir  suivi, 
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comme  ii  est  permis  «le  croire  ,  renseignement  de  Quintilien,  les 
leçons  de  la  philosophie  stoïque,  et  peut-être  embrassé  pour  un 
an  ou  deux  le  service  militaire,  Cornélius  se  fit  avocat  quelque 
temps  avant  Pline  le  Jeune.  Le  vigintivirat  le  conduisit  à  la  ques- 
ture. Questeur  et  chevalier,  il  épousa  la  fille  d'Agricoïa  :  Titus 
accrut  ses  honneurs;  la  préturc  lui  échut  sous  Domitien.  Une  as- 
sez longue  absence  de  Rome ,  dont  mal  à  propos  on  a  fait  un  exil, 
sépare  la  préturc  de  l'historien  de  son  consulat;  c'est  dans  cet  in- 
tervalle qu'on  peut  placer  ses  voyages  dans  la  Grande-Bretagne  cl 
en  Germanie.  Après  son  consulat,  il  soutint  avec  une  éloquence 
grave  l'accusation  intentée  par  les  Africains  contre  un  de  leurs  pro- 
consuls :  il  survécut  quelque  temps  à  Pline  son  ami ,  et  mourut 
assez  tard  dans  la  force  et  l'exercice  de  son  génie.  Il  y  a  peu  d'a- 
ventures dans  cette  vie;  elles  se  passèrent  toutes  dans  la  tète  et 
l'imagination  de  Tacite;  jamais  écrivain,  dans  des  jours  plus 
tranquilles,  n'a  été  mu  par  des  pensées  plus  grandes  et  plus 
véhémentes. 

11  était  une  île  peu  connue  des  Romains  et  dont  à  toute  heure  ils 
recommençaient  la  conquête  sanglante  et  précaire.  Agricola,  beau- 
père  de  l'historien ,  avait  fait  ses  premières  armes  en  Bretagne,  et 
depuis  nommé  consul,  en  avait  reçu  le  gouvernement.  Non-seule- 
ment il  administra  bien  sa  conquête;  mais  il  l'agrandit.  Tacite,  et 
ce  fut  son  début  dans  le  métier  d'écrivain,  conçut  d'un  couple 
parti  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  nom  de  famille  mêlé  aux  destinées 
d'un  peuple  inconnu ,  et  il  enferma  une  histoire  dans  les  propor- 
tions d'une  biographie.  Agricola  était  un  héros  convenable  pour 
cette  œuvre  nouvelle  qui  jusqu'alors  n'avait  pas  d'analogue  dans  la 
littérature  de  l'antiquité  :  il  était  passablement  grand;  on  disait  sa 
vertu  certaine  ;  mais  son  génie  semblait  problématique.  Bonum  vi- 
ritm  facile  credercs ,  magnum  libcnlcr;  excellent  sujet  d'une  compo- 
sition où  devait  figurer  un  bien  autre  héros,  un  peuple,  les  Bre- 
tons. Non,  jamais  l'art  d'un  écrivain  n'a  mieux  triomphé.  Tacite 
eonnncnce  par  de  douloureux  regrets  sur  la  servitude  romaine; 
puis  il  suit  Agricola  en  Bretagne,  raconte  ses  premiers  gestes,  enfin 
amène  les  Bretons  sur  la  scène;  ils  sont  le  véritable  personnage. 
Leurs  mœurs,  leur  origine,  leur  culte,  la  nature  de  leur  climat, 
les  productions  de  leur  île ,  les  premières  entreprises  de  Jules  Ce- 
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sar,  les  différentes  expéditions  et  vicissitudes  des  généraux  ro- 
mains jusqu'à  la  venue  d'Agricola ,  les  campagnes  de  ce  dernier, 
l'histoire  de  la  ligue  des  peuples  de  Calédonie,  Galgaeus,  les  mœurs 
des  Barbares  et  des  Romains  opposées  entre  elles  par  un  contraste 
aussi  vif  que  le  choc  de  leurs  armées,  forment  le  centre  du  morceau. 
Agricola  revient  à  Rome ,  essuie  les  outrageantes  froideurs  de  Do- 
milien  et  meurt;  fut-il  empoisonné?  Tacite  ensevelit  son  beau- 
père  avec  une  éloquence  funèbre  qui  resta  sans  pareille  jusqu'à 
Bossuct  ;  il  montre  dans  le  lointain  les  calamités  de  Rome  qu'A- 
gricola  n'a  pas  vues ,  et  termine  son  récit  par  un  immense  pressen- 
timent que  l'ame  des  hommes  est  immortelle.  Maintenant,  de- 
mandez aux  Anglais  ce  qu'ils  pensentde  la  Vie  d'Agricola;  eh!  c'est 
à  leurs  yeux  la  première  page  de  leur  histoire  ;  ils  ont  été  instal- 
les par  cette  biographie  dans  la  notabilité  historique  ;  et  dans  les 
fastes  de  cette  île ,  Tacite  a  mis  sa  plume  à  côté  de  l'épée  de  César. 
Quelques  publicistes  ont  reproché  à  Tacite  son  imagination  ; 
c'est  à  peu  près  lui  avoir  reproché  d'être  Tacite.  Où  Cornélius  au- 
rait-il trouvé  le  mobile  qui  l'excitait  à  la  peinture  des  choses  les 
plus  nouvelles ,  sinon  dans  cette  imagination  rationnelle  qui  est 
le  premier  caractère  de  son  génie?  Oui ,  Tacite  a  écrit  avec  son 
imagination;  il  a  été  frappé  de  l'opposition  si  vive  des  Romains  et 
des  Germains,  de  la  corruption  d'un  empire  qui  s'en  va,  et  de  la 
naïveté  d'une  société  qui  veut  naître.  L'opposition  était  vraie  au- 
tant que  belle;  elle  existait  en  réalité;  il  ne  l'a  pas  créée,  mais  il 
l'a  vue;  il  n'en  a  pas  été  le  créateur  fantastique,  mais  l'historien  pro- 
fond et  l'observateur  immortel.  Cette  fois  plus  de  biographie ,  les 
Germains  figureront  seuls.  Tacite  commence  simplement  à  la  ma- 
nière des  anciens,  qui  jamais ,  dans  leurs  exordes,  n'ont  embouché 
la  trompette.  Quand  il  a  déclaré  son  projet ,  les  caractères  géné- 
ra ux  de  la  Germanie  se  pressent  sous  sa  plume;  il  les  peint  avec 
cette  continuité  énergique,  cette  force  rapide  qui  ne  l'abandonne 
jamais  ;  tout  s'enchaîne ,  faits  ,  considérations ,  tableaux  ;  enfin  la 
physionomie  générale  du  peuple  une  fois  tracée,  l'historien  prend, 
les  unes  après  les  autres,  les  populations  enfermées  entre  le  Da- 
nube et  le  Rhin ,  et  il  trouve  encore  le  moyen  d'être  spécial  et  nou- 
veau, alors  même  qu'il  semblait  avoir  épuisé  la  matière.  Quand  il 
n'a  plus  rien  à  dire,  il  se  tait:  Quod  c<jo ,  ut  bicomperlitm ,  in 


1QG  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

médium  relinqnani  ;  je  laisserai  dans  leur  incertitude  les  fails  mal 
éclaircis.  Tacite  n'a  pas  compose  le  De  moribus  l-ermanuntm  avec 
!<•  pédnnlismc  d'an  disserlaleur;  il  traçait  ses  tableaux  avec  les 
farces  mâles  et  libres  que  lui  prêtait  un  heureux  mélange  d'ima- 
gination ,  d'ame  et  de  raison;  c'est  plus  qu'un  écrivain,  c'est  un 
de  nous,  c'est  un  homme.  11  n'y  a  pas  à  se  délier  de  lui  ;  il  écrit 
trop  bien  pour  ne  pas  dire  la  vérité,  et  c'est  trop  vivant  pour 
n'être  pas  réel.  Les  peintures  que  Tacite  a  faites  des  Germains  sont 
magnifiquement  vraies  :  plus  on  pénètre  dans  le  sens  intime  de  la 
vie  germanique,  plus  on  estime  sincères  les  représentations  que 
nous  en  a  laissées  ce  Romain.  Par  quelle  puissance  de  divination 
juste  un  Italien  a-t-il  donc  commencé  l'histoire  de  la  patrie  des 
X'n'beliuujcii  ? 

Ainsi  voilà  Tacite  ouvrant  les  annales  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne,  et  placé  comme  le  dernier  des  anciens  à  la  porte  de 
l'histoire  moderne.  Après  la  Vie  d'Agrieola  et  les  Mœurs  des  Ger- 
mains, l'écrivain  dut  avoir  l'entière  conscience  de  ses  forces,  et 
reportant  ses  regards  sur  Home,  se  trouver  la  vigueur  de  la 
peindre  pour  l'offrir  à  elle-même.  Tacite  a  presque  toujours  écrit 
sur  des  faits  et  des  hommes  dont  il  était  le  contemporain.  Ainsi 
firent  généralement  les  historiens  de  l'antiquité,  Xénophon,  Sal- 
luste,  Thucydide.  Le  gendre  d'Agrieola  se  mita  raconter  l'histoire 
romaine  depuis  la  mort  delNéron  jusqu'à  celle  deDomitien.  C'est 
un  espace  de  vingt-huit  ans;  nous  n'avons  de  cet  ouvrage,  les 
Histoires t  que  les  quatre  premiers  livres  et  le  commencement  du 
cinquième,  et  encore  ces  précieux  restes  n'embrassent  qu'un  an 
et  quelques  mois ,  tant  le  récit  de  l'historien  était  explicite  et  sa- 
vant !  Il  faut  nous  contenter  de  la  peinture  des  luttes  de  Vitellius 
et  d'Othon,  de  l'avènement  de  Domitien,  de  quelques  expéditions 
sur  le  Rhin ,  et  de  l'épisode  presque  homérique  du  siège  de  Jé- 
rusalem : 

Jérusalem  ,  ohjcl  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  un  jour  l'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes 
Pour  pleurer  Ion  malheur  ? 

Cependant,  après  ses  Histoires,  facile  entama  quelque  chose  de 
plus  grand  eneure;  il  entreprit  le  récit  des  choses  romaines  durant 
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un  espace  de  cinquante  ans,  entre  la  mort  d'Auguste  et  colle  de 
Néron.  Tibère  oeeupe  les  six  premiers  livres.  Le  temps  nous  a 
envié  la  conjuration  et  la  mort  de  Séjan.  Calcula  nous  manque; 
nous  trouvons  au  onzième  livre  Claude  et  Messaline.  Le  récit  con- 
tinue sans  interruption  jusqu'à  la  mort  de  ïhraséas  qui  se  fit  ouvrir 
les  veines  deux  ans  avant  que  Néron ,  aidé  par  son  secrétaire 
Epaphrodile,  se  mit  à  grand'peinc  un  poignard  dans  la  gorge. 
Ainsi  Tacite  rejoignait  à  la  lin  de  ses  Annales  le  commencement  de 
ses  Histoires.  Les  Annales  nous  semblent  le  chef-d'œuvre  de  Ta- 
cite, et  dans  les  Annales,  les  trois  premiers  livres  sont  à  coup  sûr 
ce  que  l'historien  a  composé  de  plus  harmonieux  et  de  plus  beau. 
L'ouverture  du  règne  de  l'ibère  précédée  de  la  mort  d'Auguste, 
les  premiers  troubles  militaires  dans  la  Pannonie  et  sur  le  Rhin, 
l'offre  de  l'empire  fait  à  Germanicus,  l'opiniâtre  résolution  de 
l'ibère  de  ne  pas  quitter  Rome,  les  combats  de  Germanicus  et 
d'Hermann,  le  prince  romain  arraché  à  ses  triomphes  germa- 
niques, l'Orient  qui,  suivant  Tibère,  avait  besoin  de  la  sagesse  de 
Germanicus,  Orientent,  niai  Gcrmanici  sapientia ,  componi ,  remis 
entre  les  mains  du  jeune  sloïque,  les  pièges  de  Pison ,  le  voyage 
en  Egypte  de  l'émule  d'Alexandre,  sa  mort,  la  douleur  et  le 
retour  d'Agrippine ,  la  dissimulation  de  Tibère  qui  publie  un  édit 
pour  consoler  les  citoyens,  car,  disait-il,  principes  moiïalcs,  rem- 
publicam  œternmn  esse;  le  procès  de  Pison  ,  l'abus  fait  par  les  dé- 
lateurs de  la  loi  Julia-Poppea ,  une  excursion  admirable  sur  l'an- 
tiquité du  droit  et  des  mœurs  des  Piomains,  les  accusations  de 
lèse-majesté  se  multipliant,  des  adulations  folles  à  soulever  le  dé- 
goût de  Tibère,  la  première  faveur  de  Séjan ,  et  pour  clore  le  ta- 
bleau, les  images  de  Brutus  et  de  Gassius  resplendissant  par  leur 
absence  aux  funérailles  de  Junie,  sœur  de  Brutus ,  femme  de  Gas- 
sius, et  nièce  de  Caton  ;  voilà  comme  une  tragédie  complète  sur 
la  première  partie  du  règne  de  Tibère.  En  général  Tacite,  dans 
ses  récits ,  développe  une  habileté  dramatique  de  l'ordre  le  plus 
élevé;  il  est  dramatique  comme  doit  l'être  l'historien;  sans  altérer 
les  faits,  sans  dénaturer  les  hommes,  il  leur  demande  tout  ce  qu'ils 
enferment  de  poésie  réelle,  et  il  les  laisse  dans  leur  vérité,  tout  en 
les  agrandissant  dans  leurs  vices  et  leurs  vertus.  De  plus,  Corné- 
lius avait  quelque  chose  de  tragique  dans  l'imagination  et  dans  le 
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cœur;  n'y  a-t-il  pas  chez  lui  des  traits  et  des  seènes  qui  rappellent 
l'indomptable  énergie  de  Shakspeare  ? 

Quel  est  l'auteur  du  Dialogue  sur  les  orateurs ,  est-ce  Quintilien 
ou  Tacite?  Des  preuves  matérielles  ne  permettent  guère  d'ôter 
ce  dialogue  à  Tacite.  Tous  les  manuscrits  portent  le  nom  de  l'his- 
torien ,  et  un  grammairien  du  moyen-âge ,  Pomponius  Sabinus, 
cite  comme  de  Tacite  une  expression  remarquable  qui  ne  se  trouve 
que  dans  cet  ouvrage,  Calamisiros  Mœcenaiis.  Des  alliances  de 
mots,  des  formes  de  style  qui  appartiennent  particulièrement  au 
peintre  de  Tibère,  ont  été  également  relevées.  Nous  dirons  en  outre 
que  la  portée  infinie  de  ce  dialogue  ne  laisse  pas  douter  qu'il  ne  soit 
la  propriété  de  Tacite.  C'estji  ne  satire  des  mœurs,  du  goût  et 
de  l'éducation  du  siècle;  il  s'agit  beaucoup  moins  des  détails  du 
style  oratoire ,  que  du  fond  des  choses  ;  sous  un  prétexte  littéraire , 
ce  morceau  est  une  peinture  de  la  société  :  et  puis  des  traits  qui 
révèlent  Tacite  :  Magna  eloquentia,  sicut  flamma,  materia  alitur, 
et  motibus  excitattir  et  urendo  clarescit....  Bono  sœculi  sut  quisqne , 
clirà  obtrectationcm  altenus,  utatrrr.  Le  talent  de  Cornélius  se  pliait 
à  tout  avec  une  souplesse  extrême.  Tous  les  artifices  de  la  com- 
position littéraire  lui  étaient  familiers.  Ainsi  il  trouve  le  moyen 
d'exprimer  son  humeur  sur  l'impuissance  de  la  liberté  antique , 
dont  il  est  le  triste  spectateur,  en  mettant  dans  la  bouche  de  Ma- 
terons une  amère  satire  de  la  démocratie  athénienne.  Il  se  sert 
d'un  des  interlocuteurs,  Aper,  qui  s'est  fait  l'avocat  du  siècle, 
pour  critiquer  vivement  Cicéron  et  son  style  ;  c'était  répondre  à 
ses  détracteurs,  qui  lui  reprochaient  de  n'avoir  pas  la  phrase  ci- 
céronienne,  et  d'écrire  suivant  les  suggestions  de  son  propre  génie. 

«  Les  premiers  discours  de  Cicéron ,  dit  Aper,  ne  sont  pas 
exempts  des  défauts  de  l'antiquité  :  il  est  lent  dans  ses  exordes , 
diffus  dans  ses  récits ,  sans  fin  dans  ses  digressions  ;  il  tarde  à 
s'émouvoir,  s'échauffe  rarement,  termine  peu  de  phrases  par  un 
trait  heureux  et  lumineux.  Rien  à  détacher  de  son  ouvrage,  rien  à 
retenir;  c'est  un  édifice  d'une  architecture  grossière,  dont  les 
parois  solides  et  durables  n'onl  pas  assez  de  brillant  et  de  poli. 
Or  l'orateur  est  pour  moi  comme  un  père  de  famille  riche  et  ho- 
norable; il  ne  suffit  pas  que  son  toit  le  mette  à  couvert  de  la  pluie  el 
des  vents  ;  j'y  veux  quelque  chose  pour  la  décoration  et  les  regards. 
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C'est  peu  qu'il  soit  fourni  des  meubles  indispensables  aux  usages 
de  la  vie;  je  veux  qu'il  y  ait,  parmi  son  mobilier,  de  l'or  et  des 
pierreries  que  l'on  puisse  prendre  dans  la  main  et  regarder  plus 
d'une  fois;  je  veux  qu'il  recule  des  yeux  certaines  pièces  suran- 
nées et  flétries;  qu'il  ne  paraisse  pas  chez  lui  un  mot  infecté  de  la 
rouille  du  temps,  pas  une  phrase  d'une  construction  lâche  et  traî- 
nante comme  celles  des  vieilles  annales;  qu'il  évite  toute  basse  et 
insipide  bouffonnerie;  qu'il  varie  la  composition  de  ses  périodes, 
et  qu'il  ne  les  termine  pas  toutes  par  une  seule  et  uniforme  ca- 
dence (1).  »  Cette  véhémente  censure  de  Cicéron  n'était-elle  pas 
pour  Tacite  d'ingénieuses  représailles?  Le  Dialogue  sur  les  orateurs 
montre  combien  l'ami  de  Pline-le-Jeune  était  riche  en  formes,  en 
développemens  oratoires;  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner;  tout  grand 
historien  tient  nécessairement  quelque  chose  de  l'orateur. 

Juste-Lipse ,  dans  sa  vie  de  Tacite ,  dit  :  Nominantur  et  ejm  face- 
liarumlibriàFulgeniio.  Si  donc  nous  en  croyons  legrammairienFul- 
gentiusPIanciadès,  et  rien  n'empêche  de  lui  prêter  créance,  Tacite 
avait  écrit  des  facéties.  Cela  ne  doit  pas  plus  nous  surprendre  que 
le  Dialogue  sur  les  orateurs;  tout  grand  historien  tient  nécessaire- 
ment quelque  chose  du  poète  comique. 

Jamais  homme  ne  s'est  donné  plus  librement  le  spectacle  des  choses 
humaines  :  il  se  sentait  venu  au  monde  pour  les  voir  et  les  écrire. 
Rien  ne  lui  en  interceptait  l'intuition  nette  et  vaste  :  il  se  gardait 
libre  au  milieu  de  toutes  les  opinions  et  de  tous  les  évènemens.  II 
approuvait  beaucoup  de  maximes  chez  les  stoïciens ,  mais  il  ne  s'as- 
servit jamais  au  rigorisme  absolu  de  cette  secte  ;  il  croyait  à  une  fata- 
lité continue,  menant  le  monde  ;  mais  il  accordait  à  l'humaine  liberté 
un  jeu  suffisant  ;  philosophe ,  il  se  plaisait  parfois  à  raconter  les 
superstitions  populaires;  il  n'aimait  ni  les  Juifs  ni  ceux  des  Juifs 
qui  s'appelaient  chrétiens ,  mais  il  n'avait  pas  le  fanatisme  de  la 
ferveur  païenne.  Un  instinct  secret ,  qui  l'attirait  vers  la  Grande- 
Bretagne  et  la  Germanie,  lui  dénonçait  la  ruine  prochaine  de  la 
société  qu'il  peignait  ;  il  accepta  sans  abattement  son  siècle  et  sa 
place;  il  jouit  de  l'amitié  de  Pline,  de  l'estime  des  bons  ,  de  l'ad- 
miration publique ,  d'une  vie  longue  et  de  son  génie. 

(i)  Dialogue  sur  les  Orateurs,  chap.  22,  tradurtion  de  M.  Burnouf. 
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L'art  fut  le  dieu  do  Tacite.  Satisfaire  ses  vastes  facultés  par  leur 
application,  trouver  des  idées  cl  des  saillies  à  toutes  les  faces  de 
son  espril,  des  sujets  où  il  pût  à  la  fois  se  montrer  éloquent,  co- 
mique, poète ,  savam ,  tragique ,  changer  le  style  romain ,  n'écrire 
ni  comme  Cieéron,  ni  même  comme  Sénèque  qui  mourait  pendant 
son  enfance,  innover  dans  l'histoire  telle  que  la  connaissait  l'anti- 
quité, pénétrer  pour  la  première  fois  dans  l'intimité  du  cœur  et  de- 
là vie,  revêtir  un  fonds  immense  de  formes  aussi  pures  que  celles 
de  Sallusle  et  de  Thucydide  ,  voilà  sa  passion  et  sa  vie.  Tacite  est 
questeur,  préteur  et  consul  par  accident,  mais  il  ne  se  propose 
sérieusement  que  d'être  écrivain  immortel  ;  il  s'efface  devant  le 
genre  humain,  aussi  avec-  quel  goût  il  parle  de  lui-même,  quand 
à  grand  hasard  il  en  parle  !  Quelle  sobriété  admirable  dans  sa  per- 
sonnalité !  comme  il  se  perd  noblement  dans  la  foule  des  hommes 
et  des  choses  qu'il  pousse  et  qu'il  accumule  dans  son  récit!  Cet 
homme  est  aussi  convenable  que  sublime. 

Entre  les  mains  de  Tacite,  l'art  fut  utile  au  monde,  comme  entre 
les  mains  d'Homère,  comme  en  celles  de  Dante;  cependant  ni 
Dante,  ni  Homère,  ni  Tacite  n'eurent  le  dessein  prémédité  d'être 
positivement  utiles  au  genre  humain.  Mais  c'est  une  loi  divine  que 
l'art,  se  développant  dans  une  large  droiture,  s'élève  fatalement  à 
une  haute  moralité. 

Aujourd'hui,  il  peut  y  avoir  de  la  volonté  dans  la  moralité  de 
l'artiste;  au  moyen  âge,  dans  l'antiquité,  il  n'y  avait  que  de  l'in- 
stinct. 

C'est  la  glorieuse  récompense  des  grands  artistes  d'être  de  siècle 
en  siècle  appréciés  différemment  :  dans  leur  immortelle  durée,  ils 
éprouvent  des  vicissitudes  ;  ils  demeurent  un  problème  à  l'hu- 
manité; on  les  débat;  leur  place  change  dans  l'esprit  des  hommes, 
tantôt  plus  haut, tantôt  plus  bas,  dans  une  catégorie,  puis  dans 
une  autre;  mais  leurs  noms  étemels  peuvent  attendre  patiemment 
la  réparation  d'injustices  passagères;  ils  vivent,  voilà  l'essentiel. 

Si  donc,  d'intervalle  en  intervalle,  il  se  fait  un  nouveau  contrôle 
des  monumens  et  des  gloires  historiques,  nous  devons  un  gré  in- 
fini aux  savans  qui,  comme  M.  Burnouf,  nous  fournissent  les  moyens 
de  rendre  ce  nouvel  examen  plus  complet  et  plus  facile  :  M.  Bur- 
noul'a  parfaitement  senti  ce  renouvellement  séculaire  qui  se  fait 
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pour  les  modernes  désœuvrés dé  ranliquiio ,  et  dans  l'avenisse- 
taent  qui  précède  la  traduction  des  /hstoh-cs,  il  s'exprime  ainsi  • 
«  Une  traduction,  pour  être  lue,  doit  cire  de  son  siècle,  fit  je  ne 
plaide  pas  ici  la  cause  du  néologisme  :  la  nouveauté  des  mots  ne 
fait  pas  celle  du  style,  et  la  langue  française  possède  depuis  lon.o- 
temps  des  expressions  pour  toutes  les  idées.  Mais  il  est  un  progrès 
universel  auquel  ce  genre  d'ouvrages  doit  participer  comme  le 
reste.  Les  mêmes  choses  sont  envisagées,  d'un  siècle  à  l'autre,  d'une 
manière  différente;  on  découvre  chaque  jour,  dans  des  objets  déjà 
et  souvent  observés,  des  rapports  inaperçus,  et  pour  appliquer  à  un 
objet  particulier  celte  remarque  générale,  on  entend  mieux  les 
anciens  depuis  que  les  grandes  scènes  de  l'histoire  se  sont  en  quel- 
que sorte  renouvelées  sous  nos  yeux.  Cette  lumière  qui  naît  des 
évènemens  et  du  jeu  des  passions,  nous  montre  dans  leurs  écrits 
ce  qu'auparavant  on  n'y  distinguait  pas  assez.  Si  donc  il  esl  vrai 
de  dire  que  ce  serait  manquer  à  la  veillé  historique  et  faire  un 
perpétuel  anachronisme  que  de  ne  regarder  l'antiquité  qu'à  tra- 
vers les  intérêts  contemporains  et  la  politique  du  jour,  il  est  vrai 
aussi  que  le  traducteur  est  entraîné  par  le  mouvement  public  de 
son  temps,  qu'il  en  reçoit  l'impression,  et  que  son  travail  en  ré- 
fléchit une  image  plus  ou  moins  fidèle. ,  On  ne  saurait  rien  dire  de 
plus  simple  et  de  plus  juste.  C'est  donc  dans  cette  excellente  idée 
de  donner  au  dix-neuvième  siècle  un  Tacite  qui  lui  convint    que 
M.  Burnouf  a  travaillé. 

Le  savant  professeur  au  collège  de  France  apportait  à  celte  tâche 
d  eimnentes  aptitudes,  une  connaissance  approfondie  de  l'antiquité, 
tant  grecque  que  romaine,  une  compétence  de  premier  ordre  dans 
les  lettres  latines ,  la  conscience  intime  des  ressources  et  des  origi- 
nalités de  la  langue  française,  un  talent  remarquable  pour  écrire 
une  raison  droite,  une  intelligence  ferme.  Avec  de  tels  avan- 
tages M.  Burnouf  pouvait  certainement  songer  à  écrire  pour  son 
compte  un  livre  original  qui  nous  aurait  instruits  ;  il  a  mieux  aimé 
consacrer  ses  forces  à  la  traduction  d'un  des  monumens  les  plus 

km  louer  cette  abnégation  courageuse  et  active  qui  s'emploie  si 
laborieusement  a  cire  utile;  puisse  M.  Burnouf  trouver  sa  récom- 
pense dans  ces  lignes  de  D'Alembcrt:,  En  accordant  aux  écrivains 
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créateurs  le  premier  rang  qu'ils  méritent,  il  semble  qu'un  excellent 
traducteur  doit  être  placé  immédiatement  après  au-dessus  des 
écrivains  qui  ont  aussi  bien  écrit  qu'on  peut  le  faire  sans  génie  (1). 
On  ne  saurait  traduire  convenablement  Tacite  sans  être  soi-même 
un  bon  écrivain  ;  et  encore  une  fois  nous  ne  pouvons  payer  de  trop 
de  reconnaissance  les  hommes  éminens  qui ,  comme  M.  Burnouf , 
prêtent  à  l'étude  de  l'antiquité  l'appui  désintéressé  de  leur  talent , 
et  forment  ainsi  un  noble  contraste  avec  ces  spéculateurs  de  tra- 
duction et  de  philologie ,  faisant  de  l'érudition  classique  métier  et 
marchandise ,  fléaux  de  la  vraie  science ,  espèce  pullulant  en  tous 
pays,  aussi  bien  en  Allemagne  qu'en  France,  et  que  vient  de 
marquer  d'une  énergique  réprobation  M.  Otfried  Millier  dans  la 
préface  de  sa  nouvelle  édition  de  Varron. 

La  traduction  de  M.  Burnouf  nous  paraît  convenir  parfaitement 
aux  dispositions  de  notre  siècle.  Elle  est  à  la  fois  libre  et  fidèle , 
mâle  et  correcte  ;  elle  reproduit  sincèrement  l'auteur  ancien  par 
une  réalité  à  la  fois  antique  et  moderne.  Nous  ne  citerons  rien  ;  une 
citation  unique  serait  tout  ensemble  insuffisante  et  inutile  :  que  ceux 
de  nos  lecteurs  qui  ne  connaissent  pas  encore  la  traduction  nou- 
velle, s'en  procurent  le  plaisir  et  l'instruction  :  nous  les  renvoyons 
surtout  aux  premiers  livres  des  Annales;  peut-être  dans  les  His- 
toires, M.  Burnouf  ne  s'est-il  pas  assez  permis  toutes  les  hardiesses 
légitimes  qui  naissaient  naturellement  sous  sa  plume  ;  peut-être  les 
a-t-il  effacées.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  l'engageons  à  les  rétablir 
dans  une  nouvelle  édition,  et  à  remettre  certains  endroits  des 
Histoires  à  l'unisson  des  vigoureuses  couleurs  qui  se  font  voir  dans 
la  traduction  des  Annales. 

Les  notes  qui  accompagnent  la  version  nouvelle  témoigneraient 
seules  de  la  science  classique  du  traducteur.  On  a  dit  que  lorsqu'un 
Allemand  faisait  un  livre,  il  y  mettait  sa  bibliothèque;  il  y  a  mal- 
heureusement parmi  nous  beaucoup  d'écrivains  qui  seraient  em- 
barrassés pour  se  rendre  coupables  d'une  semblable  diffusion. 
M.  Burnoufn'a  pas  mis  dans  ses  notes  toute  l'érudition  qu'il  possède , 
mais  il  a  choisi  avec  un  goût  infini  parmi  les  richesses  qu'il  lient  à 
sa  disposition.  Il  résume  avec  la  conscience  la  plus  probe  tout  ce 

(i)  D'Alembert,  observations  sur  l'art  de  traduire. 
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*]uc  contiennent  d'essentiel  les  travaux  de  ses  devanciers  tant  philo- 
logues que  traducteurs,  et  il  y  ajoute  ses  propres  recherches  fé- 
condes en  rapprochemens  ingénieux  et  nouveaux. 

Le  traducteur  de  Tacite  connaît  à  fond  la  structure,  les  pro- 
priétés de  notre  langue,  et  tout  lo  parti  qu'en  ont  su  tirer  nos 
grands  et  bons  écrivains  :  il  connaît  les  rapports  intimes  entre 
l'idiome  latin  et  le  nôtre ,  l'espèce  d'empire  exercé  par  le  génie 
de  l'antique  Italie  sur  notre  littérature  :  nous  eussions  désiré  que , 
dans  son  introduction,  à  laquelle  nous  n'avons  d'autre  repro- 
che à  faire  que  sa  brièveté,  il  eût  suivi  depuis  l'origine  jusqu'à 
nos  jours ,  depuis  Balzac,  qu'il  a  beaucoup  lu ,  jusqu'à  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  l'influence  qu'ont  reçue  de  la  plume  et  de  la  manière 
de  Tacite  nos  grands  écrivains.  Nul  n'avait  plus  d'autorité  que 
M.  Burnouf  pour  écrire  ce  travail  à  la  fois  littéraire  et  historique, 
où  devraient  comparaître  tour  à  tour  Montaigne,  Balzac,  ce  pré- 
curseur de  Bossuet ,  l'évêque  de  Meaux  se  faisant  une  langue  avec 
autant  de  puissance  que  Tacite  lui-même ,  l'auteur  de  Britannicus, 
l'auteur  d'Otlion,  Montesquieu  ,' D'Alembert ,  Rousseau,  Camille 
Desmoulins ,  Joseph  Chénier  ,  M.  de  Chateaubriand. 

Une  des  choses  qui  nous  paraissent  avoir  le  mieux  préparé 
M.  Burnouf  à  traduire  Tacite,  c'est  le  commerce  qu'il  a  longtemps 
entretenu  avec  Salluste  dont  il  nous  a  donné  une  fort  bonne 
édition.  Salluste  précédant  Tacite  d'un  siècle  nous  est  une  preuve 
nouvelle  de  l'espèce  d'harmonie  préétablie  qui  préside  à  la  succes- 
sion des  hommes  de  génie.  Salluste  est  tout-à-fait  un  historien 
antique  ;  mais  cet  émule  de  Thucydide  a  déjà  quelque  chose  de 
plus  intime  que  son  modèle  :  ses  statues  sont  aussi  pures  que  celles 
du  fils  d'Olorus,  mais  leur  vue  inspire  peut-être  des  réflexions  plus 
profondes.  Cependant  ce  n'est  pas  encore  la  profondeur  moderne 
de  Tacite.  Au  surplus  il  est  fort  naturel  que  dans  l'esprit  des 
romains  Salluste  ait  toujours  passé  pour  le  premier  de  leurs  his- 
toriens ;  le  vers  de  Martial  est  bien  connu  : 

Crispus  romana  primns  in  historia. 

M;iis  peut-être  n'a-t-ori  pas  assez  remarqué  celui  qui  le  précède, 
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el  (fui  montre  que  Martial  n'exprimait  pas  son  opinion  particulière, 
mais  le  sentiment  général  de  Rome  et  des  connaisseurs  : 

Hic  erit,  ut  perhibent  doctorum  corda  virorum. 

Rien  dans  les  lettres  latines  ne  saurait  égaler  Sali uste  pour  la  pureté 
du  dessin  et  l'harmonieuse  simplicité  des  formes;  ses  physionomies 
demeurent  gravées  dans  l'imagination  aussitôt  qu'aperçues;  son  ré- 
cit vous  emporte  et  vous  subjugue  par  un  mouvement  victorieux 
que  Quinlilien  a  si  bien  appelé  :  Immortalem  illam  SaUnstii  veloci- 
tatem.  Ces  dons  admirables  servaient  d'interprète  à  une  intelli- 
gence politique  qui  n'hésita  pas  entre  César  et  Pompée,  qui  se  mit 
au  service  de  la  cause  démocratique,  qui  prodiguait  à  l'égoïsme 
impuissant  de  l'aristocratie  les  plus  sanglans  mépris.  Les  deux 
lettres  à  César  de  republtcà  ordinandâ  témoignent  que  l'historien 
était  un  homme  d'état.  Salluste  ne  vécut  que  cinquante-deux  ans; 
il  mourut  quatre  ans  avant  la  bataille  d'Actium ,  allant  rejoindre 
à  propos  Marius  et  César. 

Thucydide,  Salluste,  Tacite,  sont  les  trois  dieux  de  l'histoire 
antique  ;  mais  je  ne  saurais  parler  de  Thucydide  en  courant ,  je 
m'abstiens  d'une  telle  profanation ,  et  je  veux  seulement ,  puis- 
que l'occasion  s'en  rencontre,  engager  à  de  nouvelles  études  sur 
l'antiquité  ceux  qui  font  de  la  pensée  une  occupation.  D'abord 
êles-vous  las  des  jours  misérables  qui  pèsent  sur  nous,  avez-vous 
satiété  de  cet  égoïsme  qui  étale  ses  petitesses  triomphantes ,  et  se 
proclame  la  dernière  vertu  du  genre  humain?  L'étude  de  l'anti- 
quité vous  offre  un  refuge ,  des  spectacles  qui  vous  consoleront  un 
peu ,  et  vous  aideront  à  mettre  de  côté  un  peu  d'espoir  et  de  force 
pour  les  destinées  moins  infimes  et  les  dédommagemens  que  nous 
doit  la  Providence.  Mais  c'est  peu  de  ces  adoucissemens  apportés 
aux  douleurs  de  l'ame  par  la  contemplation  de  l'antique  notre  intel- 
ligence a  besoin  de  l'intuition  claire  de  tout  ce  qui  fut  dès  l'origine 
des  temps.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  voir  les  anciens  par  les  yeux  de 
Rollin,  de  Crevier,  de  Le  Batteux,  mais  de  les  voir  nous-mêmes. 
Nous  procédons  de  l'antiquité,  aussi  bien  que  du  moyen-âge, 
aussi  bien  que  des  temps  modernes  les  plus  immédiats  ;  omettre 
un  des  termes  de  la  solidarité  humaine,  c'est  manquer  à  la  fois  la 
connaissance  tant  de  chacun  des  termes  que  de  l'ensemble. 
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Il  y  a  quelques  années,  on  se  proposait  en  France  la  connais- 
sance exclusive  du  moyen-âge  ;  on  formait  une  espèce  de  cercle 
fatal  autour  de  l'objet  qu'on  voulait  étudier;  on  s'y  enfermait 
comme  dans  une  chapelle  bien  close  ;  au  milieu  de  cette  préoccu- 
pa tion,  peu  s'en  fallut  qu'on  n'oubliât  et  les  temps  qui  avaient 
précédé  et  les  temps  qui  suivaient  le  moyen-âge ,  la  nature  et  l'hu- 
manité. Or  cette  disposition ,  non-seulement  nuisait  à  une  compré- 
hension générale  des  choses  ;  mais  même  elle  n'était  pas  favorable 
à  l'intelligence  unique  de  cette  époque  dont  on  se  montrait  si 
entêté.  Ce  ne  sont  pas  les  tournois  chevaleresques ,  les  tourelles , 
les  reliques  et  les  coquilles  de  pèlerin  qui  constituent  le  moyen- 
âge  ;  il  est  tout  entier  dans  le  progrès  moral  dont  l'entente  sup- 
pose la  connaissance  de  l'époque  précédente ,  c'est-à-dire  de  l'an- 
tiquité. II  est  encore  dans  ces  indices  si  frappans  d'œuvre  in- 
complète et  inachevée  qui  appellent  les  progrès  ultérieurs  de  la 
sociabilité  moderne.  Plus  on  a  vu  de  choses  contraires,  mieux  on 
les  sent,  mieux  on  les  pénètre  :  ainsi  la  vue  antérieure  du  Pan- 
théon d' Agrippa  redouble  les  émotions  que  vous  éprouvez  au  sein 
du  cloître  de  Cantorbéry. 

L'humanité  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  les  compartimens 
où  voudraient  la  tenir  les  regrets,  les  préoccupations  et  les  désirs 
qui  n'ont  pas  leur  racine  dans  la  généralité  même  de  l'esprit  hu- 
main. Autant  nous  consentons  aux  sincères  doléances,  aux  nobles 
tristesses  que  font  naître  dans  quelques  âmes  les  catastrophes  ac- 
cumulées des  institutions  qui  ont  perdu  leur  puissance  sur  le 
monde,  autant  nous  réprouvons  avec  véhémence  ces  obstinations 
étroites  qui  s'acharnent  à  lier  la  fortune  de  ce  qui  doit  toujours 
vivre  avec  ce  qui  ne  peut  plus  renaître.  Que  dire,  par  exemple, 
de  ces  tentatives  d'éterniser  la  religion  et  l'unité  sociale  dans  la 
papauté  romaine ,  au  moment  où  cette  papauté  romaine  est  con- 
vaincue d'avoir  maudit  l'intelligence  et  la  liberté  (1),  au  moment 

(i)  On  peut  s'enquérir  à  fond  des  rapports  actuels  de  la  papauté  romaine  avec 
les  peuples,  dans  Rome  Souterraine ,  que  vient  de  publier  M.  Charles  Didier. 
Espérons  que  ce  roman,  où  brille  un  amour  si  noble  et  si  poétique  de  la  philoso- 
phie et  de  ta  liberté,  sera  suivi  d'un  tableau  historique  de  l'Italie  moderne  que  l'au- 
teur connaît  si  bien. 

8. 
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où  «lie  outrage  dans  ses  Encycliques  le  seul  grand  homme  que 
possède  aujourd'hui  l'église  (1),  et  qui  devrait  siéger  au  trône 
de  saint  Pierre,  si  le  catholicisme,  comme  autrefois,  couronnait 
le  génie?  Que  dire  de  ces  tentatives,  si  ce  n'est  qu'elles  [n'auront 
d'autre  effet  que  de  rendre  plus  éclatant  ce  qu'il  y  a  d'irréparable 
dans  les  ruines  humaines? 

Les  destinées  de  l'humanité  ont  deux  grands  interprètes,  l'é- 
popée et  l'histoire ,  qui  racontent  différemment  les  vicissitudes  de 
l'homme  et  du  monde. 

L'épopée  a  le  droit  de  se  créer  un  monde  idéal.  Le  poète  qui 
lient  à  sa  disposition  la  connaissance  de  la  nature,  de  l'humanité, 
et  le  pressentiment  du  ciel,  demande  à  ces  élémens  une  création 
qui  lui  appartienne.  11  a  besoin  d'une  nature  plus  merveilleuse  et 
plus  pure  que  celle  dont  il  est  le  spectateur  mélancolique;  l'hu- 
manité telle  qu'il  la  voit  ne  lui  suffit  pas,  il  l'exhausse;  il  la  met 
en  commerce  avec  ce  ciel  vers  lequel  il  s'élève  à  force  d'amour 
indomptable  et  curieux.  Alors ,  dans  les  chants  du  poète ,  la  na- 
ture est  plus  belle,  l'humanité  plus  grande,  le  ciel  descend  sur  la 
terre.  Des  aventures  inouïes  mettent  en  mouvement  et  en  saillie 
toutes  ces  puissances  doublées  et  réunies.  A  ce  spectacle  nous 
sommes  émerveillés ,  nous  croyons  assister  à  un  splendide  mi- 
racle ;  nous  sommes  ravis ,  ravis  hors  de  la  terre ,  et  cependant 
c'est  nous  qui  sommes  en  scène,  et  nous  nous  regardons  nous- 
mêmes.  L'épopée  est  à  la  fois  le  bouclier  d'Achille,  et  le  miroir  où 
se  reconnut  Renaud.  C'est  l'image  du  ciel,  de  la  terre,  et  de 
l'homme  tracée,  pour  réveiller  l'homme,  pour  l'élever  à  de  plus 
nobles  actions,  à  de  plus  glorieux  destins.  La  racine  de  l'épopée 
est  l'histoire ,  mais  son  développement  n'est  pas  proprement  histo- 
rique; on  n'est  pas  poète  épique  en  altérant  l'histoire,  en  l'exagé- 
rant, mais  en  sachant  créer  à  côté  d'elle  un  autre  monde.  Ce 
monde  doit  se  composer  d'analogies  harmonieuses  et  idéales  avec 
ce  que  l'homme  connaît,  mais  le  résultat  doit  être  différent  de  la 
réalité  ;  c'est  comme  un  royaume  à  part  entre  le  ciel  et  la  terre. 
Un  jeune  et  grand  artiste  a  récemment  conçu  toute  la  portée  de 
-cette  imagination  créatrice  du  poète  épique.  U Ahasvérus  d'Edgar 

(-1)  M.  de  La  Mennais 


KTIDKS    I>E    L*  ANTIQUITÉ'.  \\~l 

Quinet  est  un  véritable  fragment  d'épopée.  Le  poète  vous  prend 
et  vous  plonge  au  sein  d'un  monde  idéal.  Ahasvérus,  c'est  l'iden- 
tité du  Juif  errant,  de  Jésus-Christ  et  de  l'humanité,  c'est  encore 
la  disparition  de  l'humanité  dans  l'éternité.  Tant  que  l'humanité 
subsiste  comme  telle,  elle  agit  et  marche,  c'est  Ahasvérus;  elle 
souffre  cl  pardonne,  c'est  Jésus-Christ  :  cependant,  à  travers  celte 
marche  et  ces  douleurs,  une  immense  nature  se  déroule  comme 
un  serpent  éternel  et  semble  rugir  comme  un  lion  puissant ■;  puis 
l'histoire  verse  ses  hordes,  ses  peuples  sur  ce  théâtre  d'une 
gigantesque  nature;  enfin,  à  la  suite  de  Babylone  et  de  ses 
sœurs ,  d'Athènes  et  de  Home ,  d'Attila ,  des  Germains  et  des 
modernes  nations,  après  la  consommation  réitérée  de  siècles 
nouveaux  qui  semblaient  inépuisables ,  tout  ce  qui  est  revêtu 
d'une  vie  personnelle  s'éteint  ;  Christus  expire  aussi  bien 
qu'Ahasvérus ,  le  Père  éternel  lui-même  voit  s'évanouir  sa  pater- 
nité individuelle;  l'éternité  ne  veut  rien  auprès  d'elle,  pas  mémo 
le  néant,  et  l'éternelle  substance  sur  les  ruines  de  toules  les- 
formes  et  de  tous  les  phénomènes  reprend  son  cours  aussi  fatale- 
ment que  la  nier  qui  se  referme  sur  les  débris  d'hommes  et  de 
vaisseaux  qu'elle  vient  d'engloutir.  À  ceux  qu'épouvantera  cette 
inexorable  catastrophe,  nous  leur  présenterons  Rachel  pour  le* 
consoler,  Rachel,  plus  douce  el  plus  intelligente  que  Margue- 
rite, Rachel,  ange  précipité  d'en  haut,  qui,  auprès  d'Ahasvé- 
rus, ne  se  souvient  plus  des  cieux.  Rendons  grâces  au  poète 
pour  avoir  été  si  grandement  épique,  et  pour  avoir  ramené  l'art 
avec  tant  d'autorité  au  service  et  à  l'interprétation  des  destinées 
humaines. 

L'histoire  n'a  pas  d'autre  empire  que  le  monde  réel,  mais  elle 
l'a  tout  entier  :  l'historien  est  maître  de  toute  la  nature  humaine , 
qui  se  manifeste  à  lui  active  et  positive,  et  lui  livre  par  ses  actions 
le  secret  de  ses  propriétés,  L'imagination  de  l'historien  ne  crée 
pas  un  monde  idéal ,  mais  comprend  et  exprime  le  monde  réel .  Di- 
vines muses,  s'écriaitMontesquieu-,  je  sens  que  vous  m'inspira,  non  pus 
ce  (pion  chante  à  Tempe  sur  les  chalumeaux ,  ce  qu'on  répète  à  Bêlvs  sur 

la  lyre;  vous  coula  (pie  je  parle  à  la  raison 11  y  a  pour  l'historien 

une  imagination  rationnelle  qui  seule  lui  fait  voir  et  peindre  les 
choses;  ce  sont  comme  les  yeux  de  l'intelligence  qui  ne  se  lèvent 
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pas  vers  le  ciel  avec  de  mystiques  douleurs ,  niais  qui  dirigent  sur 
la  nature  des  choses  leurs  regards  scrutateurs,  et  illuminent  la  réa- 
lité de  leurs  vifs  et  inépuisables  éclairs.  Ainsi  doué,  l'historien  em- 
brassera tout  :  par  l'étendue  et  la  valeur  de  sa  pensée ,  il  est  l'égal 
du  monde  auquel  il  doit  conter  sa  propre  histoire  ;  seul,  il  parle  de 
Dus  à  tous.  Nous  lisons  au  pied  des  images  du  sauveur  du  genre 
humain  ,  pro  omnibus  mortmis  est.  C'est  à  cette  imitation  que 
l'homme  doit  s'élever,  soit  qu'il  pense  ou  qu'il  agisse,  pro  omnibus. 
L'histoire  est  comme  un  livre  public,  où  celui  qui  tient  la  plume 
n'a  pas  le  droit  d'intercaler  ce  qui  lui  est  purement  intime  et  per- 
sonnel, ni  ses  abattemens  mélancoliques,  ni  ses  joies  passagères, 
ni  ses  partialités  haineuses  ou  amicales.  Qui  sommes-nous  pour 
couper  par  des  monologues  le  récit  des  destinées  humaines?  Le 
roman  est  destiné  aux  opinions  individuelles  ;  mais  l'histoire  est 
chose  commune  et  sacrée.  Les  anciens  avaient  tout-à-fait  le  senti- 
ment de  cette  généralité  grave  de  l'histoire.  Ils  ne  se  mêlaient  pas 
à  leurs  propres  récits  ;  et  sans  se  préoccuper  d'eux-mêmes ,  ils  se 
contentaient  de  servir  d'interprètes  à  l'humanité.  Certes  la  pen- 
sée moderne  est  plus  compliquée.  Toutefois  cette  profondeur 
ne  saurait  nous  dispenser  de  la  simplicité.  Au  contraire ,  plus  la 
science  et  la  réalité  humaine  semblent  s'agrandir,  plus  il  importe 
d'apporter  dans  ce  champ  qui  recule  ses  limites,  une  vue  plus 
nette  et  plus  juste.  Les  confusions  arbitraires  sont  aussi  funestes 
que  les  distinctions  frivoles.  On  ne  croira  pas  sans  doute  que 
nous  voulions  refuser  à  l'historien  une  personnalité  ;  cette  person- 
nalité doit  être  si  grande  et  si  mâle  qu'elle  se  trouve  à  l'aise  en 
s'identifîant  avec  l'humanité,  qu'elle  ne  fléchisse  jamais,  et  qu'elle 
assiste  au  cours  des  choses  avec  une  intelligence  et  une  espérance 
éternelle.  Je  veux  à  l'historien  des  entrailles,  mais  qui  ne  s'ouvrent 
pas  à  de  petites  angoisses  ;  il  ne  saurait  y  avoir  place  dans  son 
cœur  que  pour  cette  grande  charité  qui  s'applique  au  genre  hu- 
mnin;  un  sens  droit,  bon,  commun  et  élevé,  doit  le  préserver 
constamment  des  exagérations  convulsives  ;  il  pourra  souffrir, 
mais  il  paraîtra  calme ,  et  chargé  du  soin  de  parler  de  tous  à  tous , 
il  gardera  toujours  une  dignité  ferme  et  simple. 

Lermunier. 
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3i  décembre  i8jj. 


La  session  est  ouverte.  La  royauté  est  venue  l'ouvrir  avec  un  cortège 
d'officiers  et  de  soldats  qui  ressemblait  plus  à  celui  qui  accompagna  le  gé- 
néral Bonaparte  lorsqu'il  alla  frapper  de  la  poignée  de  son  sabre  à  la 
porte  de  l'orangerie  de  Saint-Cloud ,  qu'à  la  suite  du  plus  pacifique  de 
tous  les  souverains.  L'assemblée  était  brillante.  Rien  n'y  manquait ,  ni  le 
dolman  hongrois  du  comte  Appony,  ni  les  blanches  épaules  de  madame 
Lehon ,  ces  deux  accompagnemens  obligés  de  toutes  les  grandes  circon- 
stances et  de  toutes  les  solennités.  Comme  de  coutume,  on  parlait  quel- 
ques jours  à  l'avance  du  discours  du  trône,  on  en  citait  les  phrases,  et 
d'heure  en  heure  on  y  apportait  quelques  variations.  On  savait  que 
M.  Guizot  s'était  chargé  de  la  rédaction  du  morceau  officiel,  que  M.  Thiers 
lui  avait  donné  quelques  coups  de  plume;  qu'il  avait  été  lu,  médité, 
amendé  et  relu  en  famille  doctrinaire ,  sur  le  sopha  du  duc  de  Broglie  , 
devant  un  petit  auditoire  composé  des  enfans  plus  ou  moins  illustres,  plus 
ou  moins  obscurs  de  la  tribu.  Puis,  il  avait  été  soumis  à  l'approbation  du 
grand  régulateur  de  toutes  choses,  du  grand  modérateur,  comme  le  nom- 
mait galamment  M.  Nodier  dons  son  discours  académique ,  et  le  maître 
qui  porte,  ainsi  qu'un  certain  roi  d'Aragon,  tout  son  conseil  dans  son 
pourpoint,  s'était  enfermé  seul  pour  le  juger  et  le  refaire.  Louis  XIV  di- 
sait aux  plénipotentiaires  des  Provinces- Unies  :  «  J'ai  toujours  été  le 
maître  chez  moi,  et  quelquefois  chez  les  autres;  ne  m'en  faites  pas  sou- 
venir. »  On  n'est  guère  en  mesure  de  tenir  aujourd'hui  un  langage  aussi 
hautain  aux  ambassadeurs  étrangers,  mais  on  s'en  dédommage  avec  ses 
ministres  ;  et  ceux-ci  se  sont  mis ,  de  leur  propre  gré ,  dans  une  si  grande 
dépendance ,  qu'à  la  séance  royale  ils  entendirent  pour  la  première  fois  , 
dit-on,  ni  plus  ni  moins  que  le  public,  le  discours  qui  fut  prononcé,  et 
qu'ils  croyaient  connaître.  On  se  souvient  d'avoir  vu,  dans  une  séance 
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pareille,  Casimir  Perler  debout,  au  pied  du  trône,  collationuant ,  le  ma- 
nuscrit à  la  main ,  le  discours  qu'on  prononçait  sur  le  Fauteuil  royal ,  et  se 
montrant  fièrement  à  l'élite  de  la  nation  assemblée,  comme  un  ministre 
consciencieux  qui  ne  voulait  répondre  que  de  ses  propres  actes.  Mais 
maintenant  on  fait  peu  de  cas  du  caractère  de  Périer  dans  les  coteries  du 
pouvoir,  et  u\\  journal  ministériel  a  été  chargé  de  déclarer  qu'un  tel 
homme  n'était  bon  tout  au  plus  qu'à  marcher  contre  l'émeute.  Dans  ces 
temps  où  il  y  avait  quelque  péril  à  diriger  un  ministère,  on  consentait  à 
prendre  des  ministres;  aujourd'hui  que  tout  est  calme ,  on  ne  veut  plus 
que  des  commis. 

Il  paraît,  au  reste,  que  !e  discours  de  la  couronne  a  été  amélioré  par  la 
main  qui  l'a  amendé  en  dernier  lieu,  si  l'on  peut  donner  le  nom  d'amé- 
liorations aux  précautions  excessives  à  l'aide  desquelles  on  a  déguisé  la 
pensée  qui  en  fait  le  fond.  M.  Guizot,  trahi  par  l'âcrelé  de  sa  bile,  y  dé- 
voilait, dit-on,  sans  trop  de  ménagemens,  les  projets  de  sa  coterie ,  et 
sonnait  bravement  quelques  coups  de  trompette  contre  les  désordres  mo- 
raux signalés,  il  y  a  peu  de  temps,  par  le  Journal  des  Débats.  Signaler 
des  désordres  dans  la  société,  aune  législature ,  c'est  lui  demander  les 
moyens  d'y  remédier.  Le  discours  annonçait  donc  quelques  petits  projets 
de  lois  préservatrices  et  tutélaires,  telles  que  des  mesures  d'exception  as- 
sez semblables  aux  mesures  que  M.  Guizot  et  ses  amis  provoquaient  jadis 
sous  la  restauration,  une  réforme  de  la  législation  sur  la  presse,  réforme 
toute  bénigne,  toute  paternelle,  qui  eût  permis  de  rechercher  les  auteurs 
des  articles  incriminés  par  tous  les  moyens  innocens  que  la  police  met  si 
bien  en  œuvre,  et  enfin  un  léger  amendement  à  l'institution  du  jury,  au 
sujet  duquel  M.  Persil  s'est  déjà  expliqué  avec  tant  de  franchise. 

Le  discours  de  M.  Guizot,  fort  bien  écrit,  nous  n'en  doutons  pas,  pa- 
rut un  peu  acre  au  modérateur  suprême ,  et  M.  Thiers ,  ce  Janus  en  mi- 
niature, qui  avait  applaudi  à  la  pensée  fanfaronne  des  doctrinaires,  fut, 
dit-on,  le  premier  à  conseiller  tout  bas,  en  haut  lieu,  de  ne  pas  jouer  un 
jeu  si  risqué  dans  la  session  qui  allait  s'ouvrir.  On  se  contenta  donc  de 
louer  la  fermeté  des  magistrats ,  sans  leur  demander  de  suivre  M.  Persil 
dans  ses  doctrines  ;  on  parla  seulement  de  l'accomplissement  des  promesses 
de  la  charte ,  sans  déclarer  que  les  garanties  qu'elle  offre  à  la  sécurité 
du  trône  sont  insuffisantes,  et  on  ne  laissa  percer  son  humeur  contre 
la  liberté  qu'en  invitant  vaguement  les  chambres,  les  gardes  nationales, 
les  magistrats  et  l'administration ,  à  s'armer  contre  le  danger  des  illusions 
et  à  combattre  les  moulins  à  vent  de  la  république. 

La  nomination  de  M.  Persil  à  la  vice-présidence  de  la  chambre  était  une 
conséquence  forcée  du  discours  de  M.  Guizot.  Cette  nomination  se  liait  à 
un  système  tout  entier  conçu  par  les  doctrinaires.  M.  Persil  avait  fait  le 
premier  pas  par  son  fameux  discours  à  la  cour  royale;  en  le  choisissant 
pour  son  vice-président,  la  chambre  faisait  le  second  pas  et  donnait  son  as- 
sentiment à  ce  discours,  et  se  liait ,  dès  l'ouverture  de  la  session ,  dans  la- 
quelle on  lui  eût  présenté,  sans  vergogne,  tous  les  projets  de  loi  qui  s'é- 
laboraient déjà  scr  la  table  du  ministre  de  l'instruction  publique.  La 
nomination  de  M.  Persil  au  ministère  de  la  justice  devait  terminer  cette 
trilogie;  car  M.  Persil  vise  droit  aux  sceaux,  et  aspire  ardemment  à  y 
remplacer  non  pas  M.  Barthe ,  mais  M.  de  Peyronnet. 

Dès  lors  les  petites  intrigues  commencèrent.  On  dîna  chez  M.  Guizot, 
on  dîna  chez  M.  Thiers,  on  dîna  chez  M.  de  Broglie;  les  députés  qui  se 
trouvaient  déjà  à  Paris  furent  circonvenus  par  tous  les  moyens  usités.  Il 
fallait  porter  M.  Persil;  on  ne  pouvait  abandonner  M.  Persil;  M.  Persil 
était  l'avant-garde  du  ministère,  l'homme  courageux,  l'homme  dévoué. 
Dans  un  de  ces  dîners,  qui  eut  lieu  chez  M.  d'Argout ,  le  ministre  alla 
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jusqu'à  déclarer  que  M.  Dupin  lui-même  donnerait  sa  voix  et  ses  voix  à 
M.  Persil.  On  s'étonna  que  M.  Dupin ,  qui,  dans  un  discours  à  la  cour  de 
cassation,  avait  ouvertement  combattu  les  doctrines  de  M.  Persil,  voulût 
bien  consentir  à  se  donner  un  pareil  suppléant  à  la  chambre.  Mais  on  se 
rappela  les  fréquentes  contradictions  de  son  caractère,  et  l'on  en  crut 
M.  d'Argout,  parce  que  ses  paroles  n'étaient  pas  Ioniques.  Credo  quia  ab- 
surrtum ," disaient  les  vieux  ch:étiens;  les  bons  ministériels  n'ont  pas  de 
meilleures  règles  de  conduite. 

M,  d'Argout  (  nous  parlons  poliment),  M.  d'Argout  avait  cependant 
dit  la  chose  "qui  n'est  pas.  M.  Thiers,  qui  l'imita,  assurait  qu'il  la  tenait 
de  M.  Persil,  et  dans  cette  trinité  d'hommes  de  bonne  foi,  il  serait 
difficile  de  remonter  aux  sources.  Ce  qui  est  certain,  c'estque  M.  Persil, 
devenu  très  importun  et  très  pressant,  était  venu  déclarer  aux  ministres 
qu'il  avait  les  cent  voix  dont  il  avait  disposé  l'année  dernière,  et  que  si 
on  voulait  le  seconder,  il  emporterait  la  place.  M.  Thiers  s'écriait,  de  son 
côté,  qu'on  ne  pouvait  abandonner  M  Persil,  et  un  petit  parti  de  pcrsi- 
liens  se  forma  aussitôt  dans  le  ministère.  Il  se  composait  d'abord  tout 
naturellement  de  M.  Thiers,  l'homme  des  empiètemens,  le  partisan  de 
la  dictature,  qui  conseille  d'escamoter  les  lois  et  de  les  tourner  quand 
on  ne  peut  pas  les  violer ,  le  plus  dangereux  de  toute  cette  cohue  d'hommes 
d'état,  sortis  de  terre  le  quatrième  jour  des  trois  glorieuses  journées, 
qui  se  multiplie,  qui  se  mêle  atout,  qui  est  partout,  et  dont  la  petite 
voix  criarde  et  menue  fait  sans  cesse  retentir  des  projets  de  despotisme 
et  d'asservissement  à  l'oreille  du  pouvoir  souverain.  M.  Guizot  qu'un  tempé- 
rament triste,  un  cerveau  fatigué  par  l'étude,  et  un  excès  de  sérieuses 
réflexions  ont  égaré  et  conduit,  par  une  autre  route ,  aux  mêmes  idées , 
se  joignit  à  M.  Thiers.  M.  de  Rigny,  en  brave  marin,  louvoya,  comme 
d'ordinaire,  entre  deux  eaux,  et  M.  Barthe  tint  une  conduite  encore  plus 
louche  et  plus  emharrassée  que  celle  de  M.  de  Rigny. 

La  position  de  M.  Barthe  était,  il  est  vrai,  très  difficile.  M.  Barthe 
savait  que  la  nomination  de  M.  Persil  à  la  vice-présidence  de  la  chambre 
n'était  qu'un  premier  pas.  Il  savait  que  ce  premier  pas  conduirait  infailli- 
blement le  digne  procureur-général  à  la  place  occupée  par  lui ,  Me  Barthe, 
au  banc  des  ministres,  tandis  qu'il  n'avait  pas  une  telle  catastrophe  à 
redouter  avec  le  compétiteur  de  M.  Persil ,  M.  Bérenger,  que  les  doctri- 
naires n'accepteront  jamais  pour  leur  collègue,  et  qui  ne  les  accepterait 
pas  non  plus  pour  les  siens.  Se  voyant  ainsi  forcé  de  défendre  ses  chers 
appointemens  qu'il  amasse  avec  tant  de  tendresse,  de  combattre  pro  a  ris 
et  focis,  pour  son  pain  quotidien,  M.  Barthe  n'hésita  plus,  il  vota  intré- 
pidement pour  M.  Bérenger,  contre  l'élu  du  ministère. 

Pour  le  maréchal  Soult,  il  s'est  montré  inflexible  dans  cette  circon- 
stance. M.  d'Argout  avait  vainement  pris  la  peine  de  se  rendre  chez  le 
président  du  conseil,  et  de  lui  dire  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser  d'exclure 
M.  Bérenger,  qui,  dans  la  dernière  session,  présidait  la  chambre  le  jour 
où  M.  de  Briequeville  fit  une  si  violente  sortie  contre  les  campagnes  du 
maréchal ,  et  qui  refusa  obstinément  de  le  rappeler  à  l'ordre.  Selon 
M.  d'Argout,  M.  Bérenger  s'était  rendu  par  là  complice  de  l'insulte  faite 
au  maréchal  Soult,  et  peu  s'en  fallut  même,  dans  le  zèle  qui  l'animait, 
que  M.  d'Argout ,  vieille  et  bonne  lame  très  redoutée  en  son  temps,  n'of- 
frît au  vieux  maréchal  d'appeler  encore  une  fois  M.  de  Bricqueville  sur  le 
terrain  pour  cette  affaire.  Mais  le  maréchal  se  montra  très  peu  touché  de 
toutes  ces  marques  de  sollicitude,  et  déclara  avec  une  générosité  qui 
étonna  beaucoup  son  collègue,  et  qui  nous  étonne  un  peu  nous-mêmes, 
qu'il  avait  oublié  celte  circonstance ,  mais  que  ce  qui  n'était  toul-à  l'heure 
pour  lui  qu'on  sentiment  devenait  un  devoir  maintenant  qu'il  se  trouvait 
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engagé  dans  une  affaire  personnelle  avec  M.  Bérenger,  et  il  annonça  qui 
lui  donnerait  sa  voix.  Il  parait  certain,  en  effet,  qu'une  boule  noire  a  ét< 
déposée,  de  la  main  du  maréchal,  contre  M.  Persil,  dans  l'urne  du 
scrutin. 

M.  il  un  i;mn  a  voté  hautement,  ouvertement,  comme  le  maréchal 
Soult,  malgré  leurs  dissentimens.  Cet  acte  honorable  sera  compté  à 
M.  Humann,  qui  doit  s'empresser  d'en  faire  encore  quelques-uns  sem- 
blables, s'il  veut  faire  oublier  sa  fâcheuse  affaire  des  salines  de  l'est 
dont  nous  avons  déjà  parlé. 

M.  le  duc  de  Broglie ,  ministre  des  affaires  étrangères ,  vient  de  se  pla- 
cer dans  une  situation  à  peu  près  semblable  à  celle  de  M.  Humann.  M.  de 
Broglie  est  aujourd'hui  propriétaire  de  la  concession  de  Massevaux ,  dans 
le  Haut-Rhin,  grand  territoire  de  six  lieues  carrées,  que  s'était  adjugé 
jadis  le  cardinal  Mazarin ,  et  où  se  trouvent  des  mines  de  fer  considéra- 
bles. Ces  biens  furent  séquestrés  à  l'époque  de  la  révolution,  et  rendus 
du  temps  de  l'empire.  Seulement,  comme  des  industries  du  même  genre 
s'étaient  développées  dans  le  département ,  on  imposa  aux  établissemens 
de  Massevaux  certaines  charges  qui  permettaient  aux  autres  usines  de 
soutenir  la  concurrence,  entre  autres,  celle  de  leur  fournir  des  matières 
premières.  Aujourd'hui  M.  de  Broglie  refuse  de  remplir  ces  obligations,  et 
le  conseil-d'état  vient  de  donner  gain  de  cause  au  ministre.  Il  n'était  pas 
besoin  de  ce  nouvel  exemple  d'indépendance  du  conseil-d'état  pour  dé- 
montrer la  nécessité  de  sa  réorganisation. 

L'affaire  du  fameux  complot  "républicain  s'est  terminée,  comme  on  s'y 
attendait,  par  l'acquittement  de  M.  Raspail  et  de  ses  amis.  Jamais  la  main 
audacieuse  et  grossière  de  la  police  ne  s'était  montrée  plus  à  nu  que  dans 
cette  honteuse  procédure.  Non-seulement  il  a  été  démontré  que  les 
pièces  avaient  été  dénaturées  dans  l'acte  d'accusation,  dont  les  magis- 
trats eux-mêmes,  ainsi  que  le  procureur  du  roi,  ont  été  forcés  de  re- 
connaître l'inexactitude,  mais  on  a  eu  le  triste  spectacle  d'un  tribunal 
devant  lequel  on  n'a  pas  craint  de  faire  comparaître  pour  uniques  témoins 
à  charge  des  agens  de  police,  des  sergens-de-ville ,  des  employés  de 
M.  Gisquet,  en  un  mot,  des  hommes  payés  pour  trouver  des  conspirations, 
et  dont  la  délation  est  le  gagne-pain  et  le  métier.  Les  incidens  de  ce  pro- 
cès sont  encore  plus  déplorables  que  le  procès  même.  Que  dire  de  ce  mal- 
heureux jeune  homme  qui  a  été  condamné  à  trois  années  d'emprisonne- 
ment pour  n'avoir  pu  retenir  son  indignation  en  entendant  de  la  bouche 
d'un  magistrat  une  allégation  qu'il  savait  fausse?  Que  dire  de  l'inter- 
diction des  trois  avocats  des  accusés  pour  avoir  taxé  de  faux  l'acte  d'accu- 
sation ,  évidemment  faussé  ?  Comment  concilier  tant  de  sévérité  envers 
les  honnêtes  gens  qui  s'indignent,  et  tant  d'indulgence  pour  les  menées 
coupables  de  la  police  et  les  prévarications  de  l'instruction  préliminaire? 
Au  reste,  MM.  Michel,  Dupont  et  Pinard,  interdits  dans  l'exercice  de 
leur  profession ,  en  ont  appelé  à  la  cour  de  cassation,  et  leur  cause  a  été 
embrassée  par  tous  les  barreaux  du  royaume.  Il  paraît  même  que  la  cour 
d'assises  a  outrepassé  ses  pouvoirs  en  condamnant  Me  Dupont  à  une  année 
d'interdiction;  car  la  loi  du  17  mai  1819,  que  l'arrêt  invoque,  fixe  à  six 
mois  la  plus  longue  durée  de  la  suspension  d'un  avocat  qui  n'est  pas  dans 
le  cas  de  récidive.  Il  est  assez  singulier  que  cet  arrêt  ait  soulevé  encore 
une  plus  violente  indignation  en  Angleterre  qu'en  France.  Tous  les  jour- 
naux des  trois  royaumes  s'élèvent  en  termes  fort  durs,  et  qu'il  ne  nous 
est  pas  permis  de  répéter,  contre  un  état  de  choses  où  l'on  traite  ainsi 
une  profession  dont  l'indépendance  est  respectée  parmi  les  nations  les 
moins  libres.  Le  Sun,  entre  autres,  déclare  qu'on  tel  signe  annonce  la 
/in  de  la  liberté,  qu'on  attaquera  bientôt  sur  toutes  ses  faces.  Que  le 
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Sun  se  rassure,  la  liberté  aura  peut-être  de  rudes  assauts  à  soutenir  en 
France ,  mais ,  quoi  qu'on  tasse ,  elle  ne  périra  pas. 

A  propos  de  liberté ,  nous  provoquerons  une  explication  de  qui  de  droit. 
Nous  dira-t-on  que  M.  le  colonel  Paixbans,  membre  de  la  chambre  des 
députés ,  ne  reçoit  pas ,  depuis  une  année ,  un  traitement  d'activité  comme 
chargé,  en  sa  qualité  d'ofiicier  d'artillerie ,  de  l'armement  des  forts  déta- 
chés ,  qui  n'existent  pas  encore? 

Nous  avons  parlé  du  nombreux  cortège  qui  accompagnait  le  roi  à  la 
séance  royale.  On  sait  maintenant  les  motifs  de  cette  prise  d'armes  extra- 
ordinaire. Le  président  du  conseil  avait  été  prévenu  par  l'ambassadeur 
d'une  des  grandes  puissances,  qui  a  aussi  sa  police  dans  Paris,  qu'un 
grand  scandale  devait  être  donné ,  pendant  la  séance  royale ,  par  un  dé- 
puté de  l'opposition,  l'un  des  plus  riches  propriétaires  de  la  France,  et 
que  la  crainte  de  la  loi  agraire  n'a  pas  empêché  de  se  jeter  dans  le  parti 
républicain.  Comment  la  police  française  se  trouvait-elle  en  retard  dans 
cette  affaire?  nous  l'ignorons.  Toujours  est-il  que  sur  l'avis  que  le  député 
en  question  devait  hauiement  interpeller  le  roi,  le  maréchal  Lobau  donna 
ordre  à  M.  ïourton ,  général  de  la  garde  nationale ,  de  faire  entrer  un 
peloton  de  grenadiers  dans  la  chambre ,  au  premier  mot  que  prononcerait 
le  député,  et  de  le  faire  empoigner  au  milieu  de  ses  collègues.  L'ambassadeur 
a-t-il  été  mystifié  par  ses  agens,  le  ministre  par  l'ambassadeur?  c'est  ce 
qu'il  sera  fort  difficile  de  savoir ,  mais  MM.  les  députés  peuvent  se  tenir 
bien  avertis  de  ne  pas  prendre  la  parole  légèrement,  le  général  Tourlon 
et  ses  grenadiers  sont  là  qui  les  surveillent. 

Les  deux  premiers  actes  de  la  chambre  dans  cette  session  sont  d'un  bon 
augure,  quoique  peu  importans.  Entre  M.  Bérenger  et  M.  Persil,  qui  se 
présentaient  comme  candidats  à  la  vice-présidence ,  elle  a  choisi  M.  Bé- 
renger. Mais  pour  la  place  de  questeur  que  la  mort  de  M.  Dumeylet 
laissait  vacante,  elle  a  agi  avec  plus  de  discernement  encore.  Avant  à 
choisir  entre  M.  Viennet  et  M.  Vatout,  elle  a  pris  M.  Clément  duboubs. 
Son  juste  sentiment  des  convenances  a  conduit  la  chambre  dans  celle  af- 
faire. L'une  des  deux  places  de  questeur  de  la  chambre  est  occupée  par 
M.  de  Laborde,  aide-de-camp  du  roi;  donner  la  seconde  à  M.  Viennet  ou 
à  M.  Vatout,  qui  sont  l'un  et  l'autre  des  commensaux  de  la  royauté,  c'était 
mettre  l'administration  intérieure  du  palais  des  députés  sous  l'influence  du 
château.  Aussi  tout  le  monde  a  approuvé  le  choix  de  M.  Clément. 

Un  nouveau  déluge  de  croix  de  la  légion  d'honneur  va  fondre  sur  un 
certain  nombre  de  têtes  innocentes,  au  premier  jour  de  l'an.  En  sa  qualité 
de  ministre  chargé  du  département  des  beaux-arts ,  M.  Thiers ,  voulant 
honorer  la  littérature ,  et  récompenser  dignement  les  gens  de  lettres  qui 
ont  acquis  une  certaine  réputation ,  a  décidé  que  le  titre  de  chevalier  de  la 
légion  d'honneur  serait  accordé  à  M.  Jouslin  de  Lasalle,  nommé  récem- 
ment directeur  du  Théâtre-Français,  à  M.  Cès-Caupenne ,  directeur  de 
l'Ambigu-Comique,  et  à  M.  Duponchel,  antiquaire  distingué,  et  direc- 
teur de  la  scène  de  l'Opéra.  Il  paraît  qu'il  avait  été  question  d'accorder 
cette  distinction  à  M.  Véron ,  directeur  de  l'Académie  royale  de  musique. 
On  parle  d'une  conférence  qui  aurait  eu  lieu  à  ce  sujet  entre  M.  Véron  et 
un  chef  de  division  du  ministère  de  M.  Thiers,  dans  laquelle,  après  s'être 
long-temps  défendu  de  cet  honneur  qu'on  voulait  lui  faire,  M.  Véron 
aurait  fini  par  demander  à  quel  titre  on  voulait  lui  décerner  cette  récom- 
pense. —  «  Mais,  lui  répondit-on,  il  nous  semble  que  la  prospérité  ac- 
lucjlede  l'Opéra  est  un  titre  suffisant  devant  l'opinion  publique.  »  — 
«  En  ce  cas,  répliqua  M.  Véron,  je  vous  prie  d'envoyer  la  croix  et  le 
brevet àMllcTaglioni,  qui  a  certainement  la  plus  belle  part  dans  ce  mérile.  » 
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Cette  réponse  n'a  pas  plu  an  ministre,  dit-on,  et  il  y  a  lien  de  croire  qu<- 
ni  M.  Véron  ni  l\I"'  Taglioni  ne  figureront  dans  la  promotion  du  nouvel  an. 

—  On,  ignore  peut-être  que  Uubuû.esl  marquis,  marquis  de  Mazzann. 
possédant  nn  litre,  et,  ce  qui  vaut  mieux,,  un  superbe  marquisat  dans  le 
pays  Bergamasque.  On  ne  savait  pas  que  Riibini  fût  .gentilhomme,  mais 
on  ignorait  aussi  qu'il  est  homme  d'esprit.  On  ne  suppose  pas  tant  de 
qualités  à  un  virtuose  qui  pourrait  s'en  passer.  «  Clie  scelerata  parle  di 
donna  Anna  !  disait  une  jeune  et  belle  Italienne  à  la  répétition  de  don 
Giovanni.  Celte  musique  ludesque  vaut-elle  ce  que  nous  chantons  tous 
les  jours?  Semiramide ,  Anna  Bolena  ,  sont  bien  au-dessus  de  l'œuvré  de 
Mo/art  pour  la  mélodie  et  l'effet .  »  Ruhiui ,  qui  entendait  celle  apostrophe 
singulière,  répond  avec  nn  sourire  malin  :  «  (iiulia,  ii  pretjo,  non  parlai- 
politica  .  sta  rhieia  ,  mia  rara,  aile  donne  quegto  non  conviene;  Julie, 
je  t'en  prie,  ne  parle  pas  politique  ;  tais-toi,  ma  chère,  cela  ne  convient 
pas  aux  dames.  » 

—  M,  Charles  Nodier  a  été  reçu  à  l'Académie  française  dont  il  se  moquait 
avec  tant  de  verve  depuis  plus  de  vingt  ans.  M.  Nodier  a  continue  de 
poursuivre  ce  corps  sacré  jusque  dans  son  discours  de  réception ,  où  il 
déclare  que  l'honneur  d'être  admis  dans  son  sein  était  au-dessus  de 
toutes  ses  espérances.  M.  Nodier,  l'homme  le  plus  lin,  l'écrivain  le  plus 
caustique  avec  les  formes  les  plus  bienveillantes,  véritable  philosophe  de 
l'antiquité,  qui  s'est  approprié  la  douce  ironie  de  Socra  te,  a  continué  une 
demi-heure  de  railler  sur  ce  ton  l'académie,  et  l'académie  lui  a  répondu 
le  plus  sérieusement  du  monde  par  l'organe  de  son  directeur,  M.  Jouy. 
M.  Jouy  est  un  de  ces  hommes  usés ,  de  ces  beaux  esprits  ruinés,  qui 
ont  vécu  pendant  vingt  ans  du  monopole  littéraire ,  et  qui  se  sont  élevés 
à  une  certaine  renommée  en  se  faisant  un  piédestal  des  travaux  de  quel- 
ques jeunes  gens  d'esprit  et  de  talent ,  dont  ils  ont  vainement  voulu  arrêter 
l'essor.  Aujourd'hui  M.  Jouy,  cantonné  dans  le  fauteuil  académique , 
doté  d'une  sinécure,  se  donne  le  passe-temps  de  déclamer  contre  cette 
jeune  littérature  à  laquelle  il  devrait  quelques  restitutions  dans  son  lesta 
ment  et  une  amende  honorable.  Il  nomme  anarchie  un  état  de  choses  ou 
il  n'est  plus  permis  à  quelques  vieillards  impolens  de  s'emparer  des 
pensées  et  du  labeur  d'autrui,  et  d'attacher  à  leur  glèbe  les  imaginations 
jeunes  et  vigoureuses,  comme  cela  se  pratiquait  autrefois.  Nous  conce- 
vons les  regrets  de  M.  Jouy,  mais  nous  ne  les  partageons  pas ,  el  pour 
toute  réponse  aux  plaintes  de  l'illustre  académicien,  nous  nous  conten- 
terons de  lui  montrer  ses  œuvres,  plongées  aujourd'hui  dans  un  oubli 
profond. 

—  Un  beau  drame  de  M.  Alexandre  Dumas,  intitulé  Angèle,  a  obtenu  un. 
immense  succès  au  théâtre  de  la  Porte  St. -Martin.  C'est  la  meilleure  ré- 
ponse que  M.  Dumas  pouvait  faire  aux  détracteurs  récens  qui  avaient 
dépassé  à  son  égard  toutes  les  bornes  de  l'équité.  Nous  consacrerons  un 
article,  dans  notre  prochain  numéro,  au  drame  de  M.  Dumas.  Nous 
tâcherons  d'y  apprécier  le  caractère  de  son  talent  dramatique,  qui  ne  s'est 
nulle  part  montré  avec  une  spontanéité  plus  entraînante  et  plus  incontes- 
table. Le  public  n'a  pas  un  seul  instant  résisté  à  des  scènes  tour  à  loin 
spirituelles  et  pathétiques,  toujours  rapides  et  vives.  M.  Dumas  a  été 
merveilleusement  secondé  de  ses  acteurs,  et  particulièrement  de  M.  Bo- 
cage el  de  la  charmante  M1K'  Ida. 

—  L'arrivée  à  Paris  de  l'obélisque  de  Loùqsor  donne  tout  l'intérêt  de 
l'à-propos  à  la  notice  archéologique,  avec 'figures  et  interprétations  des, 

hiéroglyphes,  que  vient  de  publier  M.  l'hntin  Didol. 
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C'esl  dans  l'admirable  collection  des  manuscrits  et  des  dessins  inédits 
de  l'en  Champollion,  acquise  par  une  loi  de  l'État,  qu'on  a  puise  les  ma- 
tériaux de  ce  petit  ouvrage  .  Dans  ses  belles  lettres  écrites  d'Egypte  et 
de  Nubie,  et  publiées  récemment,  M.  Champollion,  qui  passa  plusieurs 
mois  dans  la  vallée  mortuaire  de  Biban  el  Molouk ,  sur  le  territoire  de 
Tlièbes,  avait  donné  de  curieux  renseignemens  sur  le  palais  de  Louqsor, 
ou  plutôt  sur  les  palais  de  Louqsor.  Cet  illustre  savant  reconnut  qu'ils 
avaient  été  fondés  par  Aménolhph  III  de  la  xvme  dynastie.  Ce  prince 
a  bâti  la  série  d'édifices  qui  s'étend  du  sud  au  nord,  depuis  le  Nil 
jusqu'aux  quatorze  colonnes  de  quatorze  pieds  de  hauteur ,  sur  les- 
quelles on  lit  des  dédicaces  faites  au  nom  de  ce  roi.  C'est  celui  que 
les  Grecs  pommèrent  Memnon,  et  dont  la  statue  colossale  avait,  disent 
les  anciens,  une  propriété  si  merveilleuse. 

Champollion  le  jeune  continue  ainsi  la  description  des  ruines  de  Louq- 
sor : 

«  Toute  la  partie  des  édifices  au  nord  des  quatorze  colonnes  est  d'une 
autre  époque.  C'est  à  Rhamsès-le-Grand  (Sésostris)  qu'on  doit  ces  cons- 
tructions, lia  eu  l'intention,  non  pas  d'embellir  le  palais  d'Aménopbis, 
son  ancêtre,  mais  de  construire  ira  édifice distinct,  ce  qui  résulte  évi- 
demment de  la  dédicace  sculptée  en  grands  hiéroglyphes  au-dessus  de  la 
corniche  du  pylône,  et  répétées  sur  les  architraves  de  toutes  les  colon- 
nades que  les  cahutes  modernes  n'ont  pas  encore  ensevelies.  Le  llhames- 
seïon,  palais  de  Rhamsès-Sésostris ,  fut  donc  entrepris  près  d'un  siècle 
après  VAménophion  ou  palais  d'Aménophis-Memnon.  Le  Rhamesseïon 
est  un  des  ouvrages  de  Sésostris;  on  n'y  observe  que  quelques  faibles  ré- 
parations faites  au  nom  de  l'Ethiopien  Sabacon  et  de  Ptolémée  Philopalor. 
L'entrée  du  Rhamesseïon  est  majestueusement  annoncée  par  deux  obé- 
lisques élevés  en  avant  du  pylône.  »  C'est,  l'un  de  ces  obélisques  qui  a 
été  transporté  en  France ,  et  qui  va  s'élever  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution. 

Champollion  jeune  travailla  six  mois  consécutifs  sous  les  murs  de 
Thèbes,  avec  une  ardeur  et  une  persévérance  qui  devaient  bientôt  lui 
coûter  la  vie.  Il  releva  le  plan  et  les  détails  de  tous  les  monumens  de 
Thèbes  ,  et  ce  travail  forme  une  suite  de  dessins  d'un  prix  inestimable. 
Il  desina  de  nouveau  les  deux  obélisques,  et  fit  un  nombre  infini  de 
ci  recelions  aux  gravures  toutes  inexactes  de  ces  monumens,  publiées  jus- 
qu'à ce  jour. 

Avant  le  séjour  de  Cbampollion  à  Thèbes,  aucun  voyageur  n'avait  pu 
voir  l'obélisque  jusqu'à  sa  base,  ni  relever  la  fin  des  neuf  inscriptions 
qui  occupent  les  trois  faces. 

Cliainpollion  lit  fouiller  et  mettre  à  découvert  la  base  de  l'obélisque  , 
et  il  compléta  ainsi  sa  copie. 

Au  mois  d'octobre  1818,  M.  Champollion,  alors  en  Egypte,  fut  informé 
par  son  frère  que  le  pacha  d'Egypte  avait  donné  à  la  France  l'un  des 
de. ix  obélisques  d'Alexandrie,  dits  de  Cléopâlre,  et  l'autre  à  l'Angleterre. 

Le  10  janvier  1819  ,  un  officier  de  la  marine  anglaise  vint,  par  ordre 
de  son  gouvernement ,  sonder  le  port  neuf  d'Alexandrie.  Il  reconnut 
que  les  obélisques  ne  pourraient  être  embarqués  qu'au  moyen  d'une  lon- 
gue et  large  chaussée  s'étendant  du  rivage  jusqu'au  point  en  mer  où  lebà- 
tiimnl  pourrait  recevoir  l'obélisque.  Il  estima  cette  dépense  à  500,000  fr., 
et  l'Angleterre  parut  renoncer  ,  à  cause  des  frais  ,  au  présent  que  lui  fai- 
sait le  vice-roi. 

Champollion  écrivit  bientôt  de  Elmelissah  et  de  Thèbes  :  «  Je  suis 
»  bien  aise  (pie  l'ingénieur  anglais  ait  eu  l'idée  d'une  chaussée  de 
»  500,000  lianes  pour  dégoûter  son  gouvernement,  et  par  contre-coup 
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»  celdl  de  France  ,  de  ces  pauvres  obélisques  d'Alexandrie;  ils  me  font 
»  mal  depuis  <pie  j'ai  vu  ceux  de  Thèbes.  Si  l'on  doit  voir  un  obélisque 
»  égyptien  à  Paris  ,  que  ce  soit  un  de  ceux  de  Louqsor.  La  vieille  Thèbes 
»  s'en  consolerait  en  gardant  celui  de  Karnae,  le  plus  beau  et  le  plus 
»  admirable  de  tous  ;  niais  je  ne  donnerai  jamais  mon  adhésion ,  dont  on 
>»  pourra,  du  reste,  fort  bien  se  passer,  au  projet  de  scier  en  trois  un  de  ces 
»  magnifiques  monolithes.  Ce  serait  un  sacrilège  :  toutou  rien.  » 

En  même  temps,  il  proposait  de  mettre  l'un  de  ces  obélisques  sur  un 
radeau,  et  de  lui  faire  descendre  le  Ml.  Il  indiquait  l'obélisque  de  droite, 
celui  qui  a  été  enlevé  en  effet ,  et  donnait  tous  les  moyens  de  le  transpor- 
ter sans  encombre.  A  son  retour ,  Champollion  écrivit  du  lazarelh  de 
Toul  m  une  lettre  au  ministre  de  la  marine  dans  laquelle  il  détaillait  de 
nouveau  son  projet. 

«  Le  palais  de  Louqsor,  disait-il  dans  cette  lettre,  est  bâti  sur  un  tertre 
factice,  et  l'obélisque  de  droite,  placé  à  petite  dislance  du  Nil,  pourra 
être  conduit  au  fleuve  en  profitant  de  celte  pente.  Il  faudra  abattre ,  il  est 
vrai ,  un  assez  grand  nombre  de  maisons  du  village  moderne  ,  mais  ces 
cahutes  de  boue  pourront  être  facilement  acquises  à  cinq  cents  francs  la 
douzaine. 

«  Le  poids  de  l'obélisque  ne  dépasse  pas  de  beaucoup  quatre  cents  ton- 
neaux, et  il  suffit  d'une  de  nos  grosses  gabares,  telles  que  le  Rhinocéros 
ou  le  Dromadaire ,  pour  le  conduire  du  rivage  d'Egypte  dans  le  port  du 
Havre.  La  difficulté  sera  dans  le  transport  du  monument  sur  le  Nil,  de 
Thèbes  à  l'une  des  embouchures  de  ce  fleuve,  naturellement  celle  de 
Rosette.  Il  paraîtrait  indispensable  que  la  gabare  partît  de  France  avec 
toutes  les  pièces  d'un  grand  radeau  destiné  àrecevoir  l'obélisque.  L'Egypte 
manque  absolument  de  bois  de  construction.  » 

Dans  cette  lettre  qui  est  fort  longue ,  Champollion  prévoit  tout ,  lève 
tous  les  obstacles,  et  indique  tous  les  moyens  dont  on  s'est  servi  avec  tant 
de  succès  depuis ,  sans  faire  mention  de  lui,  l'auteur  véritable ,  le  créateur 
de  toute  celte  entreprise. 

Plus  tard,  long-temps  après,  en  1829,  une  commission  chargée  d'exa- 
miner les  projets  de  transport  des  obélisques  fut  nommée  par  l'Institut. 
Cette  commission  profita  de  tous  les  documens  de  l'illustre  Champollion, 
et  envoya  en  Egypte  M.  Taylor,  commissaire  du  roi  près  le  Théâtre-Fran- 
çais. Le  Moniteur  annonça  son  arrivée  à  Alexandrie  le  10  mai  1830.  Nous 
estimons  beaucoup  le  caractère  et  la  persévérance  de  M.  Taylor,  nous 
faisons  grand  cas  de  ses  talens  comme  homme  de  goût  et  comme  dessina- 
teur, mais  nous  ne  dirons  pas  moins  que  l'Institut  lui  a  fait  jouer  un  rôle 
ridicule,  surtout  quand  son  nom  s'est  trouvé  accolé  dans  les  journaux  à 
l'obélisque  du  Louqsor.  Le  nom  de  M.  le  baron  Taylor,  tout  honorable 
qu'il  soit,  n'est  pas  encore  de  taille  à  être  gravé  sur  le  granit,  au-dessous 
des  noms  de  Sésostris  et  de  Menmon.  Si  l'on  y  inscrivait  celui  de  Cham- 
pollion, à  la  bonne  heure. 

Dans  un  second  rapport,  demandé  par  le  ministre  de  la  marine  à 
Champollion,  celui-ci  entre  dans  tous  les  détails  de  l'expédition,  et  la 
guide,  en  quelque  sorte,  sur  cette  terre  d'Egypte  qu'il  connaissait  si 
bien. 

Après  de  profondes  considérations  d'histoire  et  d'art,  Champollion  con- 
seille, dans  ce  rapport,  au  chef  de  l'expédition,  de  s'entendre  avec  les 
beys  et  cachets  des  cantons  pour  ne  point  entreprendre  l'opération  dans 
le  mois  où  les  paysans  sont  obligés  de  cultiver  les  terres.  On  manquerait 
de  bras. 

Il  lui  conseille  de  se  concilier,  par  de  petits  présens,  les  cheîks  des 
principaux  villages  de  Thèbes,  qui  sont  Karpac,  Louqsor  et  Kourna.  «  On 
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peut  s'adresser  avec  confiance,  dit-il ,  an  cheïk  de  Karnac ,  nommé  cheïk 
Aoiiéda ,  homme  de  sens,  probe,  ayant  une  grande  influence  dans  le  pays , 
et  Français  dans  l'âme.  »  Champollion  avait,  on  le  voit,  tout  prévu,  tout 
préparé. 

Il  veut  que  les  ouvriers  arabes  soient  payés  directement  par  les  cbeïks, 
et  défendus  contre  la  rapacité  des  agens  subalternes;  il  dit  qu'il  faut  être 
juste  et  ferme  avec  les  Arabes,  si  l'on  veut  réussir,  et  montre  en  toutes 
choses  une  connaissance  admirable  du  pays.  Ce  rapport  est  un  morceau 
précieux ,  et  mériterait  d'être  placé  dans  les  fondations  sur  lesquelles  va 
s'élever  l'obélisque. 

En  1830,  en  1851 ,  Champollion  continua  de  correspondre  avec  les 
ministres  pour  cette  affaire,  et  de  porter  partout  sa  haute  expérience  et 
ses  lumières.  M.  de  Yerninac,  officier  distingué,  ami  de  Champollion,  à 
qui  fut  confiée  celte  expédition,  n'eut  qu'à  se  louer  d'avoir  suivi  ces  in- 
structions et  ces  conseils. 

A  son  retour,  le  génie  qui  l'avait  éclairé  était  éteint.  Champollion  avait 
succombé  sous  des  travaux  inouis,  et  il  semblait  qu'il  eût  envoyé  cher- 
cher une  pierre  pour  sa  tombe  en  cette  terre ,  l'objet  de  toutes  ses  études, 
de  toutes  ses  pensées,  et  qui  avait  causé  sa  mort  prématurée.  Mais  nous 
ne  vivons  pas  dans  un  pays  où  l'on  honore  ainsi  la  mémoire  des  savans. 
Le  nom  de  Champollion  le  jeune  ne  se  trouve  seulement  pas  dans  ce 
musée  égyptien  qu'il  a  fondé ,  et  qu'il  a  doté,  avec  un  rare  désintéresse- 
ment, de  tant  d'objets  précieux  qui  lui  appartenaient.  Son  buste  avait 
été  promis  à  ses  amis  et  aux  nombreux  admirateurs  de  son  beau  génie  et 
de  son  beau  caractère  ;  on  n'a  pas  pris  la  peine  de  ramasser  un  morceau 
de  marbre,  et  d'appeler  un  sculpteur  pour  le  faire  exécuter.  Et  cepen- 
dant le  ministère  ne  sait  que  faire  de  ses  sculpteurs ,  ni  à  quoi  employer 
ses  blocs  de  marbre.  Mais  pendant  que  les  envieux  de  Champollion  s'a- 
gitent ,  et  qu'on  cherche  à  bannir  son  souvenir  des  galeries  du  Louvre  où 
il  a  déposé  tant  de  trésors,  les  étrangers,  plus  justes ,  lui  élèvent  le  mo- 
nument que  sa  patrie  lui  refuse.  On  lisait,  il  y  a  peu  de  temps,  dans 
Y  Anthologie  de  Florence  :  «  Ce  que  n'a  pas  fait  la  France,  l'Italie  le  fait 
du  fond  de  son  cœur  et  avec  un  amour  sincère  »  (lo  fa,  e  di  611011  animo  e 
con  sincero  amore  l'Iialia).  L'inscription  suivante  a  été  placée  sur  une 
table  de  marbre ,  dans  le  musée  de  Turin ,  en  mémoire  de  Champol- 
lion le  jeune. 

HONORI.  ET.  MEMORISE 

JOANNIS.  FRANCISCI.  CHAMPOLLIONIS. 

QUI.  ARCANvE.  JiGYPTI.E.  SCRIPTUR^E 

RECONDITAM.  DOCTRINAM.  PRIMUS.  APERUIT 

MONUMENTA.   .ÏGYPTIA. 

REGIS.  VICTORII.  EMANUELIS.  LIRERALITATE 

CONQUISITA 

IN.  HIS.  yEDIBUS.  DOCTE.  INVISIT.  SCRIPSIT.  ILLUSTRAVIT 

MODERATORES.  REI.  LITTERARLE 

STATIM.  AC.  DE.  MORTE.  CELEBERRIMI.  VIRI.  NUNTIATUM.  EST 

MENSE.  MARTIO.  AN.  MDCCCXXXII 

C1PATUS.  REGIS.  CAROLI.  ALBERTI.  SECUNDO. 

—  Le  défaut'd' espace  nous  a  empêchés  de  rendre  compte  de  Napoline,  un 
poème  nouveau,  de  Mme  Emile  de  Girardin  (Delphine  Gay).  Napoline 
est  une  œuvre  remarquable,  et  annonce  une  transformation  complète  dans 
le  talent  de  Mme  de  Girardin.  Ce  n'est  plus  celte  jeune  fille  rougissante , 
lière  de  sa  beauté ,  et  timide;  cependant  essayant  d'entrer  dans  le  monde , 
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et  posant  avec  crainte  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte.  Depuis  ses  dernière-* 
pensées,  M11''  Delphine  Gayj  devenue  Mmc  de  Chardin,  a  fait  bien  des  ex- 
périences ;  elle  reparait  devant  le  public,  dépouillée  de  beaucoup  d'illusions. 
On  seul  à  son  style  que  sa  vie  est  devenue  plus  positive;  la  teinte  vagué 
de  ses  vers ,  leur  forme  doucement  indécise  a  disparu  pour  faire  place  à 
des  expressions  plus  spirituelles  que  poétiques,  il  faut  le  dire,  à  un  tour 
d'esprit  plus  piquant  qu'élevé.  Il  est  évident  que  dans  son  poème  de  JXa- 
poline,  le  poète  a  voulu  se  rapprocher  du  monde,  se  laver  du  reproche  de 
poésie.  La  muse  s'est  faite  femme,  mais  femme  charmante,  impérieuse, 
tendre ,  expansive  et  souvent  un  peu  maligne.  Minc  de  Girardin  affecte 
aujourd'hui  le  vers  brisé .  saccadé ,  sautillant  ;  et  comme  elle  écrit  avec 
une  facilité  rare,  elle  a  fait  passer  dans  son  poème  tout  le  laisser-aller  et 
la  verve  d'une  brillante  conversation.  Nous  relisons  cependant  les  poésies 
touchantes  de  la  jeune  fille ,  et  la  femme  du  monde,  tout  aimable  qu'elle 
est ,  ne  nous  les  fera  pas  oublier. 

M.  d'Arlincourt  vient  de  faire  paraître  un  roman  historique,  Le  Bras- 
seur-Roi ,  Chronique  flamande  du  quatorzième  siècle  (I).  M.  d'Arlincourt 
ne  se  défend  pas  d'avoir  voulu  présenter  des  allusions  politiques  à  ses  lec- 
teurs. Il  le  dit  ouvertement  dans  sa  préface  :  «Il y  a  •.'  %  tre  chose  que  des 
évènemens  à  lire  :  il  y  a  des  renseignemens  à  puiser  ;  il  y  a  des  pro- 
phéties à  entendre.  »  Nous  ne  transcrirons  pas  le  reste  de  la  préface  de 
M.  d'Arlincourt,  dont  la  violence  manque  le  but  en  frappant  trop  fort,  et 
qui  se  termine  ainsi  :  «  S'il  existait  en  ce  moment,  n'importe  où,  quelque 
usurpateur  en  Europe,  qu'il  se  garde  d'ouvrir  ce  livre,  il  pourrait  s'y 
voir  et  frémir.»  Il  existe  en  Europe  plusieurs  de  ces  personnages  qu'on 
nomme  des  usurpateurs  ,  et  qui  sont  des  souverains  à  tout  aussi  bon  titre 
que  ceux  qui  se  disent  légitimes.  L'un  de  ces  usurpateurs,  don  Miguel, 
occupait ,  il  y  a  peu  de  temps ,  le  trône  de  Portugal  ;  et  un  autre  usurpa- 
teur, Louis-Philippe  ,  occupe  en  ce  moment  le  trône  de  France.  La  cou- 
ronne d'Espagne  est  usurpée ,  à  l'heure  qu'il  est ,  par  une  petite  fdle 
de  quatre  ans  ;  le  trône  de  Belgique  est  aussi  occupé  par  voie  d'usur- 
pation .  ainsi  que  celui  de  Suède  et  de  Norwège.  Or  deux  de  ces  usurpa- 
teurs ,  la  reine  Christine  et  don  Miguel ,  ne  savent  pas  lire  ;  quant  aux 
autres  ,  nous  pensons  qu'ils  liraient  sans  frémir  le  livre  de  M.  d'Arlin- 
court,  et  qu'ils  le  trouveraient  fort  amusant.  Le  Brasseur- Roi  est  le  fa- 
meux Artevelle  qui  exerça  une  sorte  de  royauté  dans  les  Pays-Bas ,  et 
qui  fut  tué  dans  une  émeute.  M.  d'Arlincourt ,  qui  écrit  dans  un  esprit 
de  parti ,  a  singulièrement  altéré  le  caractère  d' Artevelle. 

(i)  Deux  vol.  i»-Sn.  Dupont,  éditeur,  ifi,  rue  Vivienne. 
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DE  LA  FRANCE. 


IX. 
ALEXANDRE  DUMAS, 


Nous  sommes  déjà  loin  de  ces  discussions  littéraires ,  de  cette 
guerre  d'écrivains  qui  signala  les  dernières  années  de  la  restaura- 
tion. C'était  un  bon  temps  pour  la  littérature,  temps  de  foi  et 
d'enthousiasme,  de  paroles  et  d'actions,  de  luttes  et  de  victoires, 
lorsque  Henri  III  et  Hernani  étaient  des  évènemens  à  côté  de 
l'adresse  des  221  et  des  bouleversemens  ministériels ,  et  qu'un 
combat  s'engageait,  animé,  décisif,  sur  les  marches  du  trône  entre 
roi  et  peuple ,  sur  le  théâtre  et  dans  les  livres  entre  unité  et  va- 
riété ;  lorsque  enfin ,  comme  à  toutes  les  époques  de  rénovation , 
l'avenir  et  le  passé  se  disputaient  le  présent ,  l'un  pressé  d'être ,  et 
l'autre  lent  à  mourir.  Alors  tel  avait,  tout  le  jour,  bataillé  contre 
le  pouvoir,  à  la  tribune  et  dans  les  journaux,  qui ,  le  soir,  venait 
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siffler  la  liberté  sur  la  scène,  et  tel  autre,  qui ,  dans  la  forme,  s'é- 
!;iit  fait  le  champion  des  idées  nouvelles,  était  resté,  au  fond,  le 
partisan  des  idées  anciennes,  ctn'oubliaitpas  de  brûler  chaque  matin 
son  grain  d'encens,  vers  ou  prose,  sur  les  autels  de  la  légitimité. 
Chose  curieuse  et  pourtant  naturelle  :  il  est  si  rare  que  l'on  fasse 
tout  .-d'un  coup  le  tour  d'une  idée!  Et  puis,  la  liberté  ressemble  si 
souvent  à  la  licence,  le  pouvoir  singe  si  bien  le  despotisme,  qu'on 
est  toujours  prêt  à  calomnier  l'une  et  à  médire  de  l'autre,  pour  peu 
qu'on  ait  intérêt  à  se  tromper.  Et  puis  encore,  incessamment 
ballotté  d'un  souvenir  à  une  espérance,  il  est  aussi  impossible  à 
l'homme  de  renier  le  passé  que  de  nier  l'avenir.  Et  puis  enfin,  entre 
ees  deux  grandes  choses,  pouvoir  et  liberté,  foi  et  science,  unité 
et  variété,  traditions  et  progrès,  quelques  noms  qu'on  leur  donne, 
il  y  a  bien  différence,  succession,  développement,  mais  non  pas 
contradiction;  et  quand  l'opposition  existe,  lorsque  la  guerre  éclate, 
«'est  dans  les  passions  des  hommes  qu'il  faut  en  chercher  la  cause, 
c'est  à  leurs  intérêts  qu'on  doit  s'en  prendre.  Aussi ,  là  où  ces  inté- 
rêts ne  sont  plus ,  dès  que  ces  passions  s'affaiblissent ,  le  principe 
méconnu  prend  sa  revanche,  et  la  réaction  est  d'autant  plus  grande 
que  la  lutte  était  plus  vive;  et  par  exemple,  à  l'époque  dont  nous 
parlons,  le  libéral  était  classique,  et  le  romantique  était  légitimiste  : 
règle  générale  qui  souffrait  peu  d'exceptions. 

Mais ,  divisés  par  un  principe ,  un  sentiment  commun  les  réunis- 
sait, sans  qu'ils  le  sussent  :  la  nationalité.  En  effet,  si  les  libéraux 
étaient  demeurés  légitimistes  en  littérature,  c'était  par  un  respect 
patriotique  pour  nos  gloires  littéraires;  et  si  leurs  adversaires 
étaient  déjà  libéraux  en  fait  d'art,  ils  n'en  consacraient  pas  moins 
dans  leurs  œuvres  les  souvenirs  classiques  de  notre  patrie  et  la  lé- 
gitimité de  nos  gloires  nationales.  Ceci  n'était  pas  seulement  re- 
marquable dans  le  choix  de  leurs  "sujets  comme  poètes,  mais  en- 
core pour  quelques-uns  dans  le  hasard  de  leur  naissance  comme 
hommes.  Rappelez-vous  le  camp  de  la  nouvelle  école  :  des  quatre 
grands  noms,  Lamartine,  de  Vigny,  Hugo,  Dumas,  qui  domi- 
naient la  foule,  comme  les  panaches  d'autant  de  généraux,  deux 
remontaient  à  l'ancien  régime  par  la  restauration,  deux  descen- 
daient de  la  révolution  par  l'empire. —  Congrès  littéraire  où  toutes 
nos  traditions  avaient  un  organe ,  toutes  nos  gloires  un  représentant  ! 
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—  Je  n'ai  point  In  prétention  d'être  ici  l'historien  du  romantisme; 

mais,  biographe  du  dernier  venu  et  du  plus  jeune  des  chefs  de  cette 
école,  je  dois  parler  du  canif)  où  il  est  né,  le  jour  d'une  victoire 
qu'il  remporta  lui-même  dans  le  succès  de  son  premier  drame , 
Henri  III. 

Puisque  je  viens  de  placer  le  berceau  de  la  nouvelle  littérature  sous 
la  sauvegarde  de  nos  souvenirs  historiques ,  je  ne  calomnierai  pas 
son  origine  en  l'accusant  de  parenté ,  même  éloignée ,  avec  la  li- 
cence et  l'anarchie.  Rien  de  ce  qui  s'incarne  parmi  les  hommes 
n'est  exempt  de  tache  originelle,  Dieu  seul  excepté;  et,  quoique 
venant  de  lui ,  la  vérité  elle-même  et  le  progrès ,  qui  n'est  que  h 
vérité  en  mouvement,  sont  soumis  à  cette  loi,  en  passant  sur  la 
terre.  Heureusement  i!  y  a  une  autre  loi ,  loi  de  grâce ,  dont  le  signe 
est  le  baptême.  A  quand  celui  du  romantisme?  Nous  ne  pouvons 
encore  parler  que  de  sa  naissance. 

Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  que  le  siècle  de  Louis  XIV  avait  été  le 
cours  de  rhétorique  du  peuple  français,  et  le  xvuf  siècle,  son  cours 
de  philosophie.  Alors,  certes,  peud'enfans  disent  adieu  au  collège 
d'une  façon  plus  bruyante.  Elle  fut  terrible  l'émancipation  du  dernier 
siècle,  émancipation  peu  originale  dans  ses  formes,  chacun  le  sait; 
car  notre  révolution  fut  toute  tachée  de  grec  et  de  latin,  comme 
l'érudition  d'un  jeune  homme  :  sanglante  preuve  de  l'influence 
de  la  littérature  sur  les  lois  et  les  mœurs!  Y  part  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'éloquence  sacrée  et  les  écrits  des  philosophes ,  les 
deux  derniers  siècles  n'ont  été,  sous  le  point  de  vue  littéraire 
et  du  théâtre  surtout,  qu'un  brillant  placage  de  paganisme,  une 
mosaïque  antique  au  milieu  de  la  société  moderne;  et,  sinon  dans 
les  idées,  du  moins  dans  les  formes,  le  génie  de  l'imitation  fut  roi 
en  France,  à  partir  de  Corneille,  qui,  placé  entre  le  moyen-àge 
et  le  siècle  de  Louis  XIV,  semblait  venu  d'Italie  en  passant  par 
l'Espagne;  depuis  ce  grand  homme,  transition  sublime  entre  deux 
époques  littéraires,  auquel  il  n'a  manqué  peut-être,  pour  devenir  plus 
grand  encore,  qu'un  peu  moins  de  respect  pour  les  règles  d'Aris- 
tote,  et  un  peu  plus  de  mépris  pour  les  jugemens  de  l'Académie,  jus- 
qu'à Voltaire,  immense  génie  de  destruction,  à  qui  la  Providence 
avait  donné  un  bélier  formidable  pour  abattre  cet  échafaudage  de 
rhétorique  païenne   et  de  religion  de  palais  qui   pesait  sur  la 

9. 


1,"Ï2  REVUE    DES    1  » I . U X    MONDES. 

France;  —  aveugle  Samson  qui  ne  se  doutait  guère  qu'il  allait  s'en- 
sevelir Lui-môme  sons  la  mine  du  temple,  avee  ses  deux  bras  de 
géant,  sa  littérature  et  sa  philosophie. 

En  effet,  tandis  que,  par-dessus  le  tombeau  du  patriarche 
de  Eerncy,  un  mouvement  de  philosophie  croyante,  chrétienne, 
catholique,  s'est  propage  de  M.  de  Maislre,  prophète  du  passé,  à 
M .  de  La  Mennais,  historien  de  l'avenir,  n'avons-nous  pas  vu  un  mou- 
vement analogue,  parallèle,  s'opérer  dans  la  littérature?  J'esquisse 
à  grands  traits  pour  être  plus  bref.  Disciple  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, le  poète  philosophe,  cl  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  poète 
naturaliste,  et  sorti  de  ces  deux  écrivains,  comme  le  fleuve  de  l'Ara- 
bie sort  du  Tigre  et  de  l'Euphrate ,  Chateaubriand  prouva ,  par 
ses  leçons  et  par  ses  exemples ,  que  la  poésie  procède  de  I'Eden 
pour  retourner  au  ciel,  source  mystérieuse,  océan  de  l'infini ,  où, 
tel  qu'un  soleil ,  Dieu  se  réfléchit  sans  cesse.  En  même  temps,  une 
femme ,  en  qui  l'originalité  allemande  s'était  mariée  au  génie  fran- 
çais» Mme  de  Staël,  marraine  et  nourrice  du  romantisme ,  vint  lui 
présenter,  comme  deux  mamelles  fécondes ,  la  littérature  allemande 
cl  la  littérature  anglaise.  Bientôt  après,  moins  connu,  mais  aussi 
digue  de  l'être,  M.  Ballanche  refaisait  et  restaurait  l'antiquité  au 
profit  du  progrès  philosophique  et  littéraire,  et  déchirant  les  voiles 
qui  couvrent  toutes  les  origines,  comme  les  langes  d'un  berceau , 
il  nous  montrait  la  vérité  dans  la  fable,  et  la  poésie  dans  la 
vérité. 

Cependant,  héritier  de  la  lyre  d'André  Chénier,  précurseur  et 
martyr,  Lamartine  avait  rendu  à  l'ode ,  dont  on  avait  voulu  faire 
l'oiseau  de  Jupiter,  les  ailes  blanches  de  la  colombe.  Tendre  comme 
une  espérance ,  vague  comme  l'infini,  c'est  le  messie  du  sentiment. 
—  Hugo,  dans  son  panthéisme  chrétien,  avait  transfiguré  la  ma- 
tière en  l'inondant  de  poésie ,-  comme  un  fleuve  qui  sable  d'or  ses 
rivages. — De  Vigny,  mystique  comme  Klopstock,  avait  glorifié, 
dans  ses  beaux  poèmes,  les  affections  et  les  douleurs  de  l'ame.  Vous 
le  voyez,  je  passe,  mais  à  regret,  bien  des  noms  remarquables, 
qui  me  pardonneront,  je  l'espère.  Vous  le  voyez  aussi ,  j'ai  passé, 
mais  à  dessein ,  la  littérature  de  l'empire ,  pâle  contre-épreuve  de 
celle  de  Voltaire,  qui  n'eut  pas  même  la  gloire  de  produire  Dela- 
\ igné,  homme  de  talent  et  de  conscience;  car  Delavigne  est  une 
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transition  comme  Corneille,  et  un  juste-milieu  comme  Louis-Phi- 
lippe ,  moins  le  génie  de  l'un  et  la  royauté  de  l'autre  (1). 

Donc,  en  1828,  la  révolution  littéraire  était  complète,  dans  là 
philosophie  comme  dans  l'histoire,  dans  l'ode  comme  dans  l'épopée. 
Que  restait-il  encore  à  renouveler?  Le  drame. 

L'un  avait  dit  :  A  moi  la  prière  et  ses  ailes  de  séraphin  ! 

Un  autre  :  —  A  moi  le  monde  et  ses  trésors  de  poésie  ! 

Un  troisième  :  —  A  moi  l'ame  et  ses  mystères  ! 

Il  fallait  qu'un  quatrième  vînt  qui  dit  :  —A  moi  l'homme  et  ses 
passions  ! 

Et  il  ne  suffisait  pas  de  le  dire  ;  ici  surtout ,  il  fallait  que  la  vo- 
lonté fût  inébranlable  et  le  génie  patient.  En  se  plaçant  sur  le  ter- 
rain des  passions  humaines,  on  devait  commencer  par  en  vaincre 
de  nombreuses,  d'opiniâtres,  de  désespérées.  Barricadés  dans  la 
tragédie ,  comme  dans  leur  dernier  retranchement ,  les  ennemis  du 
mouvement  littéraire,  auxquels  différentes  escarmouches  venaient 
d'enlever  insensiblement  toutes  leurs  positions ,  avaient  compris 
qu'il  s'agissait  pour  eux  de  vaincre  ou  de  mourir.  Flanqués  du  mo- 
nopole et  du  privilège,  ils  s'efforçaient  de  tenir  le  drame  emmailloté 
dans  les  règles  d'Aristote  et  dans  les  langes  de  l'imitation  ancienne. 
Excepté  quelques  voix  généreuses ,  qui  criaient  :  En  avant  !  et  no- 
tamment celle  de  Sainte-Beuve ,  placé  dès-lors  aux  avant-postes 
littéraires  et  comme  aristarque  et  comme  poète ,  toute  la  critique  à 
cette  époque  n'était  qu'une  machine  d'enrayure.  Ajoutez  à  cela 
que,  maîtres  de  la  scène,  deux  acteurs  de  génie,  Talma  etMlle  Mars, 
avaient  jeté  leur  manteau  de  pourpre  sur  l'agonie  du  vieux  théâ- 
tre ,  si  bien  qu'à  le  voir  ainsi  paré,  ainsi  soutenu  ,  tel  qu'une  momie 
royale  entre  deux  dieux  égyptiens,  la  foule  se  prenait  à  dire  :  11  est 
debout  !  il  vit  ! 

Il  y  avait  pourtant  alors  dans  les  bureaux  du  Palais-Royal  un 
expéditionnaire  qui  ne  pensait  pas  comme  la  foule ,  et  qui  se  sen- 
tait assez  de  talent  et  d'énergie  pour  prouver  qu'il  avait  raison  de 
penser  autrement.  Né  le  24  juillet  1803  à  Villers-Gotterels ,  petite 

(i)  Nous  devons  excepter  de  celle  littérature  agenouillée  sous  le  salue,  l'auteur 
à'Jgamcmnon  et  de  Pinto ,  M.  Lemercicr,  génie  original  dont  nous  ferons  peui- 
étre  un  jour  la  biographie  critique. 
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ville  du  département  de  l'Aisne,  fils  d'un  généra!  qui,  des  trois 
choses  que  les  capitaines  fiançais  trouvaient  à  la  suite  du  drapeau 
tricolore,  sur  toutes  les  grandes  roules  de  l'Europe,  à  savoir,  la 
mort,  la  gloire,  la  fortune,  n'avait  rencontré  que  les  deux  pre- 
mières; ce  jeune  homme  se  trouva,  à  l'âge  de  20  ans,  avec  une 
mère  à  soutenir,  un  nom  à  porter,  un  avenir  à  faire,  une  éducation 
à  refaire.  On  a  déjà  lu  dans  celte  Revue  le  récit  qu'il  trace  lui-môme 
de  son  départ  de  Yillers-Gotterets,  de  son  arrivée  à  Paris,  et  de  la 
faveur  qu'il  dut  au  général  Foy  et  à  sa  belle  écriture  d'entrer 
dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans,  aujourd'hui  roi.  «  Alors,  c'est 
M.  Dumas  qui  parle,  commença  cette  lutte  obstinée  de  ma  vo- 
lonté, lutte  d'autant  plus  bizarre  qu'elle  n'avait  aucun  but  fixe, 
d'autant  plus  persévérante  que  j'avais  tout  à  apprendre.  » 

Il  s'en  plaint  comme  d'un  malheur,  je  serais  tenté  de  l'en  félici- 
ter comme  d'une  chose  heureuse.  S'il  n'entrait  pas  dans  le  monde 
avec  la  science  des  écoliers  de  son  âge,  il  se  rendait  du  moins  cette 
justice,  qu'il  avait  tout  à  apprendre,  et  qu'il  devait  se  faire  lui- 
même,  ainsi  que  la  plupart  des  hommes  remarquables.  Privé  des 
bienfaits  d'une  éducation  universitaire,  il  avait  échappé  en  revanche 
aux  dangers  de  cette  serre  chaude,  où  trop  souvent  les  fruits  avor- 
tent à  force  d'être  précoces,  et  où  presque  toujours  l'uniformité 
tue  l'originalité.  Que  M.  Dumas  ne  calomnie  donc  pas  son  enfance  ; 
car  si,  d'une  part,  il  doit  aux  vices  de  son  éducation  d'ignorer 
beaucoup  de  choses ,  je  crois  qu'elles  étaient  inutiles  pour  la  spé- 
cialité à  laquelle  son  talent  l'appelait;  et,  d'autre  part,  si,  par 
suite  de  cette  incurie,  il  a  été  souvent  injuste  envers  le  théâtre  de 
Racine,  qui,  malgré  son  costume  antique,  est  une  de  nos  gloires 
nationales ,  ses  préventions  même  le  prédisposaient  admirablement 
à  une  forme  nouvelle.  Pour  les  réformateurs  comme  pour  les  ré- 
volutionnaires ,  il  s'agit  encore  plus  de  frapper  fort  que  de  frapper 
juste;  aussi,  aveugles  ou  non,  ils  commencent  presque  tous  par 
mépriser  leurs  devanciers  et  diffamer  le  passé. 

Pour  réparer  les  vices  de  son  éducation ,  M.  Dumas  aurait  pu  se 
trouver  dans  des  conditions  meilleures.  Il  passa  trois  ans  dans  l'é- 
tude elle  silence,  «  sans  rien  produire,  sans  même  ('prouver  le 
besoin  de  produire.  Il  suivait  bien  avec  une  certaine  curiosité  les 
œuvres  théâtrales  du  temps  dans  leurs  chutes  ou  leurs  succès. 
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mais,  ne  sympathisant  ni  avec  la  construction  dramatique,  ni  avec 
l'exécution  dialoguéc  de  ces  sortes  d'ouvrages,  il  se  sentait  inca- 
pable de  rien  faire  de  pareil,  sans  se  douter  qu'il  existât  autre 
chose.  »  Bientôt,  en  1829,  les  acteurs  anglais  arrivèrent  à  Paris; 
et  le  théâtre  anglais,  dont  M.  Dumas  ne  connaissait  rien  encore, 
l'ut  pour  lui  ce  que  le  théâtre  grec  fut  pour  Racine,  le  théâtre  espa- 
gnol pour  Corneille,  une  révélation.  Dès  lors  sa  vocation  fut 
décidée;  il  pouvait  s'orienter  désormais,  n'avait-il  pas  une  étoile 
polaire?  11  venait  de  s'éveiller  au  bord  de  l'océan,  en  face  d'un 
inonde  nouveau  pour  lui.  Il  ne  manquait  plus  qu'un  vaisseau  :  où 
le  trouver? 

Nous  venons  de  voir  l'enfant  lutter  avec  l'ignorance  et  vaincre  la 
paresse,  ce  serpent  qui  s'attache  à  toute  force  naissante  pour  l'é- 
touffer dans  son  berceau  ;  nous  allons  voir  maintenant  le  jeune  poète 
aux  prises  avec  les  choses  et  les  hommes,  drame  sublime  où  tant 
de  Werther  succombent!  travaux  d'Hercule  où  tant  de  bras 
faiblissent  !  car  il  faut  deux  choses  à  qui  doit  vaincre  :  une 
massue  pour  abattre ,  une  truelle  pour  bâtir,  —  la  volonté  et  le 
génie  ! 

Quand  la  fatalité,  qui  n'est  que  la  liberté  de  Dieu,  apparaît  puis- 
sante et  invincible,  alors  la  liberté  de  l'homme  surgit  aussi ,  noble 
et  tière ,  en  face  d'elle.  —  Ces  belles  paroles  sont  d'un  de  nos  colla- 
borateurs, M.  Charles  de  Montalembert.  Sénèque  avait  déjà  dit  : 
Voici  un  duel  digne  d'un  témoin  tel  que  Dieu ,  un  homme  fort 
aux  prises  avec  l'infortune  (1)!  C'est  aussi  un  spectacle  digne  des 
nommes ,  et  dont  pourtant  les  hommes  ne  s'occupent  guère ,  que 
celui  d'un  jeune  écrivain  qui  se  trouve  à  vingt-quatre  ans  jeté  au 
fond  d'un  grenier  ou  d'un  bureau,  avec  une  pensée  dans  lame, 
une  pensée  à  garder  soigneusement,  comme  une  lumière,  dans  un 
globe  de  cristal,  au  milieu  d'un  monde  si  plein  qu'on  s'y  heurte  à 
chaque  pas;  une  lumière  à  produire  sur  le  théâtre,  où  il  est  si  dif- 
ficile d'arriver. 

—  Jeune  homme ,  faites-vous  connaître. 

—  Comment?  si  vous  m'en  refusez  les  moyens. 

(i)  Eccc  par  Deo  digiuun  :  vir  loi  lis  cum  maki  fuituna  composilus !  (Sc/i.  île 
Vroxid.  II.) 
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—  Écrivez  dans  les  journaux. 

—  Ils  regorgent,  et  d'ailleurs  je  suis  poète ,  et  non  pas  critique. 

—  Faites  de  l'opposition. 

—  A  mon  âge  ! 

—  Quelques  odes  monarchiques 

—  Je  ne  sais  faire  que  du  drame. 

—  Tant  pis  pour  vous  ! 

Que  d'obstacles  !  et  les  directeurs,  inexorables  cerbères  de  ces  en- 
fers qu'on  nomme  théâtres ,  —  qui  se  défient  si  fort  des  jeunes  gens , 
qu'ils  ne  laissent  guère  entrer  que  ceux  qui  sont  morts  ou  à  peu 
près  ;  et  les  comités  de  lecture ,  ridicules  aréopages ,  composés  de 
savans,  de  momies  et  de  rivaux!  J'allais  oublier  les  parvenus,  les 
frères  aînés,  qui,  lorsqu'on  leur  demande  leur  appui ,  vous  répon- 
dent avec  bienveillance  :  Je  n'ai  pas  le  temps  !  Heureux  encore 
si  leur  protection  se  borne  là!  car  l'envie  est  chose  commune, 
voyez-vous  ;  ivraie  malfaisante  qui  étouffe  bien  des  épis  en  herbe  ! 
Faites-vous  comme  vos  aînés  ?  Faible  copie  !  —  Faites-vous  autre- 
ment qu'eux  ?  Mauvais  système  !  —  Êtes-vous  modeste  ?  Niaiserie  ! 
—  Confiant  en  vous-même?  Présomption  !— M.  Dumas  abien  raison 
de  le  dire  :  c'est  une  vocation!  Et,  pour  l'accomplir,  il  faut  avoir, 
comme  dit  Horace,  une  ame  de  diamant  dans  un  corps  de  fer.  Les 
débuts  sont  tous  ainsi,  rudes,  âpres,  désespérans.  On  commence 
par  l'impossible  pour  arriver  au  difficile.  Que  d'exemples  on  pour- 
rait invoquer  ici  !  Elles  sont  rares  les  renommées  qui  se  font  tout 
d'une  pièce,  sans  obstacles,  sans  épreuves.  C'est  une  initiation 
lente,  laborieuse,  que  celle  de  la  gloire.  Si  donc  vous  savez  un 
talent  ignoré ,  encouragez-le ,  applaudissez-le ,  alors  surtout  qu'a- 
thlète intrépide  et  lutteur  opiniâtre,  il  se  mesure,  dans  l'ombre 
et  corps  à  corps ,  avec  la  destinée ,  et  prélude  par  des  victoires 
obscures,  mais  pénibles,  à  des  triomphes  futurs.  —  On  admire  le 
Rhône  qui  s'échappe  de  Lyon,  comme  un  cheval  de  course,  pour 
gagner,  entre  ses  deux  rives  qu'il  éclabousse  en  passant,  l'arène 
immense  de  la  Méditerranée  :  moi,  je  l'aime  mieux  à  son  départ, 
quand,  mule  patiente  et  hardie,  il  descend  les  Alpes,  se  penchanl 
sur  les  précipices,  glissant  sur  les  glaces  éternelles,  pour  venir 
se  reposer  à  la  lin  du  jour  dans  le  lac  de  Genève,  comme  dans  une 
prairie  azurée.  — 
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M.  Dumas  triompha  do  tous  les  obstacles;  il  arriva  malgré  les 
conseils  de  ses  chefs  de  bureau,  qui  lui  disaient  :  Faites  de  la  littéra- 
ture comme  Delavigne,  et  auxquels  il  répondait  avec  une  iro- 
nique modestie  :  Faites  de  l'administration  comme  Colbert.  Il  est 
juste  de  dire  qu'il  trouva  un  ami  dans  M.  Taylor,  commissaire  du 
roi  près  le  Théâtre-Français  ;  un  regard  bienveillant  sur  mille  in- 
différensou  hostiles!  Le  dénouement  de  tout  ce  drame  d'avant- 
scène,  qu'il  nous  raconte  d'une  manière  si  intéressante  dans  la 
préface  de  ses  œuvres,  fut  le  succès  de  Henri  III ,  un  des  plus 
beaux  qu'on  ait  vus  au  théâtre.  C'est  de  cette  pièce,  représentée  pour 
la  première  fois  le  11  février  1829,  que  date,  dans  les  formes 
du  drame,  la  révolution  consommée  depuis.  Quelques  timides 
essais  avaient  indiqué  la  voie ,  en  la  rendant  en  quelque  sorte  plus 
difficile,  à  cause  de  leur  insuccès.  C'était  la  Jane  Sliore  de 
M.  Lemercier,  œuvre  qui,  comme  traduction,  ne  pouvait  pas  faire 
époque  ;  c'était ,  plus  récemment ,  la  pièce  plus  intéressante ,  mais 
encore  moins  originale,  de  Mély-Janin,  Louis  XI  à  Péronne; 
c'était,  bien  avant,  en  1825,  je  crois,  le  Cid  d'Andalousie  de 
M.  Lebrun ,  qui  eut  l'honneur  de  chuter  magnifiquement  entre 
Talma  et  MIle  Mars.  Il  manquait  donc  au  drame  nouveau  le  sceau 
d'un  talent  et  l'éclat  d'un  triomphe. 

Rien  de  plus  curieux  à  observer  que  le  mouvement  de  la  cri- 
tique à  l'occasion  de  Henri  III.  Cette  pièce  avait  deux  péchés  ori- 
ginels que  les  faiseurs  de  feuilleton  absolvent  rarement.  D'abord, 
c'était  le  début  d'un  jeune  homme,  et,  chose  absurde!  les  aris- 
tarques ,  qui  ne  sont  souvent  que  des  camarades ,  se  font  plus 
sévères  envers  ceux  qui  commencent  leur  nom,  qu'à  l'égard  de 
ceux  qui  le  continuent.  En  second  lieu,  M.  Dumas  brisait  un  peu 
brusquement  avec  les  habitudes  du  théâtre.  Au  dialogue  senten- 
cieux et  guindé  de  la  tragédie  de  l'empire,  il  substituait  la  conver- 
sation vive,  naturelle  du  drame.  Plus  de  cothurnes,  de  laticlaves, 
de  casques;  mais  des  toques,  des  souliers  et  des  pourpoints.  D'une 
main ,  il  mettait  à  la  porte  les  Romains  de  M.  Arnault  et  de  M.  de 
Jouy;  de  l'autre,  il  introduisait  sur  la  scène  les  Français  du  moyen- 
âge,  les  hommes  de  Shakspcare  et  de  Schiller.  Il  détrônait  Aris- 
lolcct  ses  prétendues  unités,  et ,  délivrant  le  drame  de  ses  lisières, 
il  le  lançait  dans  une  voie  plus  large,  entre  l'histoire  et  le  cœur 
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humain.  Tout  cela  nous  paraît  bien  simple  aujourd'hui;  mais 
c'était  si  hardi  alors ,  que  la  critique  oublia  presque  complètement 
le  fond,  pour  ne  s'occuper  que  de  la  question  de  forme.  Dès  lors 
pourtant,  les  érudits,  je  me  sers  d'une  expression  modérée,  atta- 
chèrent leur  loupe  envieuse  sur  l'œuvre  du  jeune  homme.  Voleur 
comme  un  conquérant ,  il  nous  était  revenu  de  l'étranger ,  chargé 
de  dépouilles  opimes;  elles  lui  furent  reprochées  comme  des  larcins 
par  des  hommes  façonnés  de  longue  main  à  louer  tels  et  tels  qui 
volaient  Voltaire  qui  vola  Racine  qui  vola  Euripide  qui  vola 
quelque  poète  dont  le  nom  n'est  pas  venu  jusqu'à  nous. 

A  la  distance  où  nous  sommes  aujourd'hui  de  la  polémique 
passionnée  de  1829,  nous  pouvons  juger  cette  pièce  avec  impar- 
tialité. J'y  distingue  trois  faces  qu'on  peut  apprécier  séparément 
et  dans  leur  ensemble  :  le  drame  extérieur,  de  costume  et  de  lan- 
gage, le  drame  historique,  et  le  drame  intérieur  ou  de  passion. 
Je  suis  peu  sensible  à  tout  ce  qu'on  nous  donne  pour  de  la  cou- 
leur locale,  —  kyrielle  de  noms  propres,  luxe  de  vieux  jurons, 
richesse  de  friperies ,  qui  ne  masquent  souvent  que  la  faiblesse  et 
l'indigence.  Corneille  et  Shakspeare  ne  s'en  souciaient  guère.  Us 
savaient  bien  qu'on  ne  fait  pas  du  drame  avec  de  la  généalogie  et 
du  blason ,  pas  plus  qu'on  ne  fait  de  l'histoire  avec  des  descriptions 
et  des  dates.  Aussi,  de  même  que  je  n'adresserai  pas  d'éloges  à 
l'auteur  d'Henri  III  ni  sur  la  coquetterie  de  son  vestiaire,  ni  sur 
la  richesse  de  son  arsenal ,  ni  sur  l'abondance  de  son  glossaire , 
ainsi  je  ne  le  chicanerai  pas  non  plus  sur  les  quelques  anachro- 
nismes  qui  ont  pu  échapper  à  ses  recherches.  Il  faut  confronter 
le  dramaturge ,  non  avec  du  Cange ,  mais  avec  les  chroniqueurs  de 
l'époque  qu'il  a  choisie. 

C'est  une  grande  et  belle  chose  qu'un  drame  historique  !  Je  ne 
dis  pas  ces  froides  découpures  d'une  chronique  où  l'arrangeur  se 
traîne  péniblement  sur  les  pas  de  l'annaliste;  je  ne  dis  pas  ces  insi- 
pides copies  du  Moniteur,  où  l'on  découpe  du  drame  comme  des 
faits  Paris;  je  parle  de  ces  magnifiques  compositions  à  la  Waller 
Scott,  où,  même  en  faisant  du  roman,  l'on  est  plus  vrai  que  l'his- 
toire. Dans  une  époque  plus  ou  moins  éloignée,  plus  ou  moins 
poétique,  tailler  un  cadre  que  l'on  resserre  ou  qu'on  étend  à  sa 
fantaisie ,  grandiose  comme  Michel- Ange ,  séraphique  comme  Ra- 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  FRANÇAIS.  139 

phaël,  coloriste  comme  Rubens,  sur  cette  toile  qui  s'anime,  au 
milieu  de  ces  groupes  qui  respirent  le  mouvement  et  la  vie ,  jeter 
quelques-unes  de  ces  figures  de  héros,  admirables  fossiles  de  l'his- 
toire; revêtir  ces  squelettes  géans  de  chair  et  de  beauté ,  rendre  à 
cette  poitrine  déserte  son  courage  d'homme  ou  son  cœur  de  femme, 
et,  dans  cette  tête  profonde,  tabernacle  de  l'ame,  rappeler  la 
pensée;  puis,  dérobant  au  ciel  la  flamme  créatrice,  souffler  sur 
son  œuvre  le  feu  du  génie,  au  risque  d'être  foudroyé  par  l'histoire, 
comme  Prométhéc  par  Jupiter  :  voilà  ce  qui  s'appelle  faire  du 
drame  comme  Shakspeare  et  Schiller,  comme  Homère  et  Tasse 
ont  fait  de  l'épopée,  Waller  Scott  etManzonî  du  roman. 

Est-ce  le  programme  que  l'auteur  de  Henri  III  s'est  proposé? 
et  dirai-je  qu'il  l'a  rempli?  J'aurais  peur  de  paraître  partial 
lorsque  je  ne  veux  être  que  juste.  D'ailleurs,  je  n'ai  pu  encore 
lui  pardonner  d'avoir  balafré,  au  moral  comme  au  physique, 
le  grand  Henri  de  Guise,  l'homme  courageux,  le  héros  popu- 
laire ,  le  représentant  de  l'opinion  libérale  de  son  siècle ,  dont  il 
a  fait  un  ridicule  conspirateur,  un  tyran  domestique ,  un  lâche  as- 
sassin. Que  quelques  mémoires  du  temps  autorisent  une  telle  don- 
née, je  ne  le  crois  pas:  mais  peu  importe.  Il  faut  accepter  les 
grands  hommes  tels  que  nous  les  lègue  l'histoire,  gardienne  de 
leurs  tombeaux,  et  ne  pas  se  mettre  contre  eux  légèrement  du 
côté  de  la  calomnie,  qui  s'attache  à  leur  mémoire  comme  les  vers 
à  leurs  cadavres. 

Si  M.  Dumas  viole  parfois,  sciemment  ou  à  son  insu,  la  vérité 
historique,  passagère,  relative,  il  ne  lui  arrive  jamais  de  mécon- 
naître la  vérité  éternelle ,  universelle  et  absolue.  Il  faussera  bien  le 
personnage,  mais  non  pas  l'homme;  l'ame  lui  échappera  quelque- 
fois ,  jamais  le  cœur.  Le  drame  d'intérêt ,  le  drame  intérieur,  voilà 
surtout  son  domaine  ;  c'est  là  son  triomphe.  Dans  quelque  époque 
qu'il  place  son  sujet,  à  quelque  fait  historique  qu'il  le  rattache,  on 
sent  toujours  le  cœur  battre  chaud  et  palpitant  dans  la  poitrine  de 
ses  héros,  sous  le  pourpoint  du  moyen-âge  comme  sous  le  frac 
moderne,  à  travers  la  collerette  d'Adèle  d'Hervey  comme  à  travers 
la  fraise  de  la  duchesse  de  Guise.  Peintre  de  passions,  il  pousse  la 
logique  jusqu'au  crime,  et  la  vérité  jusqu'au  cynisme.  Tel  nous  le 
Verrons  dans  ses  autres  pièces  ,  tel  nous  le  trouvons  déjà  dans 
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Henri  lll.  Maigre  la  lenteur  de  l'exposition  et  la  fantasmagorie 

<lu  premier  aete,  malgré  peut-être  la  nouveauté  de  la  partie  histo- 
rique, ce  drame  obtint  un  immense  succès  d'intérêt  et  de  larmes, 
grâce  au  dramatique  qui  alterne  avec  l'histoire,  grâce  au  dé- 
nouement pathétique  et  déchirant  qui  couronne  le  tout.  Comme 
eontexlure ,  comme  composition ,  cette  pièce  indique  assez  ce  que 
pourra  faire  l'auteur.  Bien  qu'on  aperçoive ,  par  ci  par  là ,  les  cou- 
lures du  drame  à  l'histoire,  cependant  tout  s'enchaîne,  tout  se  lie, 
tout  se  développe  naturellement  et  sans  effort.  Nous  abrégeons 
nos  observations  sur  ce  point  :  l'occasion  se  présentera  plusieurs 
fois  à  nous  de  faire  remarquer  l'art  avec  lequel  M.  Dumas  combine 
son  œuvre,  la  perfection  à  laquelle  il  atteint  dans  le  mécanisme  du 
drame. 

La  soirée  de  Henri  111  fut  un  moment  fatal ,  décisif  dans  la  vie 
de  notre  auteur.  Qu'était-il  la  veille?  —  Un  expéditionnaire  qui  se 
mêlait  de  littérature,  un  fou?  C'est  trop  noble!  Un  niais?  peut- 
être.  Une  énigme?  sans  doute.  Et  il  se  retrouvait  poète,  une  tribune 
sous  les  pieds ,  un  monde  à  qui  parler  ;  et  puis  là  bas ,  au  fond , 
au-dessous  de  lui ,  l'applaudissant ,  malgré  eux ,  avec  la  foule ,  les 
princes  et  les  bureaucrates,  ses  tyrans  de  la  veille,  ses  flatteurs  du 
lendemain. 

Ici  se  termine  la  première  phase  de  son  existence.  Avant  de  le 
suivre  dans  la  seconde ,  nous  devons  dire  un  mot  d'une  pièce  qui , 
bien  que  jouée  plus  tard ,  se  rapporte  à  la  phase  précédente.  Huit 
mois  avant  Henri  lll ,  Christine  avait  été  reçue  à  corrections  au 
Théâtre-Français.  C'était  alors  une  tragédie  en  cinq  actes  ,  empri- 
sonnée dans  les  trois  inévitables  unités.  C'était  la  pièce  que  vous 
connaissez ,  moins  le  prologue  si  piquant  et  si  fin ,  moins  l'épilogue, 
si  grand  et  si  funèbre  ;  moins  le  rôle  de  Paula ,  si  ravissant  et  si 
dévoué.  Mais  on  y  trouvait  dès  lors  Christine  abdiquant  le  trône  par 
caprice,  comme  on  quitte  un  amant,  et  le  regrettant  par  ennui  après 
'avoir  quitté;  Christine,  coquette  d'esprit,  pédante  de  cœur,  pas- 
sionnée dans  son  amour,  terrible  dans  sa  jalousie.  Mais  on  y 
retrouvait  déjà  Sentinelli ,  si  beau  dans  ce  fameux  monologue  où 
M.  Dumas  a  peut-être  surpassé  Goethe  en  l'imitant;  Monaldes- 
chi,  rôle  neuf  au  théâtre,  si  hardi  dans  sa  vérité,  si  vrai  dans  sa 
lâcheté;  Sentinelli  et  Monaldeschi  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  la 
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scène  finale  du  quatrième  acte  ,  une  des  plus  heureuses  créations 
de  l'auteur. 

Malgré  ces  chances  de  succès ,  l'administration  ne  se  décidait  pas 
à  jouer  la  pièce.  On  renvoyait  M.  Dumas  de  tribunal  en  tribunal. 
Un  beau  malin,  accompagné  de  M.  Firmin,  il  comparut,  avec 
son  manuscrit,  par-devant  M.  Picard,  qui  reçut  le  manuscrit,  et 
pria  l'auteur  de  repasser.  M.  Dumas  revint  seul.  Feu  Picard  l'ac- 
cueillit avec  un  sourire  où  il  mit  autant  de  bienveillance  qu'il  y  en 
avait  peu  dans  ses  paroles.  C'était  par  compensation,  probablement. 

—  J'ai  lu  votre  pièce,  jeune  homme. 

—  Vous  êtes  bien  bon ,  monsieur. 

—  Avez-vous  quelque  autre  moyen  d'existence....  que  le  théâtre? 

—  Une  place  de  1500  francs  au  secrétariat  du  Palais-Royal. 

—  A  la  bonne  heure  ! allez  à  votre  bureau  ! . . . . 

Que  Dieu  fasse  paix  à  l'ame  de  M.  Picard  !  Corneille  se  trompa 
bien  sur  Racine  !  soit  dit  sans  comparaison;  je  respecte  trop  Cor- 
neille et  Racine. 

La  protection  de  M.  Picard  acheva  Christine  dans  l'esprit  de  ses 
juges  au  théâtre.  Après  le  succès  de  Henri  III ,  M.  Dumas  refondit 
son  œuvre,  qui  s'accrut  du  prologue  et  s'enrichit  de  l'épilogue, 
que  les  proportions  du  drame  ne  permirent  pas  de  jouer  après 
la  première  représentation,  mais  qui,  à  la  lecture,  me  paraît 
un  morceau  plein  de  caractère ,  d'originalité  et  d'élévation  :  —  ago- 
nie de  Christine ,  assistée  par  Paula ,  sa  rivale ,  et  confessée  par 
son  complice,  Sentinelli.  Dans  cette  seconde  édition  manuscrite, 
Paula  vint  montrer  sa  touchante  figure  de  jeune  fille  à  côté  de  la 
grande  et  royale  personne  de  Christine  ;  —  Paula  ,  sœur  cadette 
de  la  compagne  de  Lara,  dans  lord  Byron ,  moins  épique  et  moins 
sublime  que  son  aînée,  mais  plus  malheureuse  et  plus  drama- 
tique. 

Ce  serait  une  élude  curieuse  et  intéressante  pour  la  critique  que 
de  suivre  ainsi ,  à  travers  les  années  et  les  progrès  d'un  poète,  cha- 
cune de  ses  œuvres  dans  toutes  ses  modifications  et  ses  transfor- 
mations successives ,  enfant  qui  grandit  et  se  développe  sous  l'œil 
et  par  les  soins  du  père,  avant  de  se  produire  dans  le  monde.  La 
plupart  des  pièces  de  Shakspeare ,  génie  spontané  et  d'un  jet  fa- 
cile pourtant,  ont  été  faites  ainsi  et  refondues  par  la  main  du  maître, 
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après  le  grand  jour  de  la  représentation.  Il  y  a  une  chose  plus  dif- 
ficile que  de  faire ,  —  refaire  :  c'est  presque  toujours  le  cachet  d'un 
ouvrier  plus  puissant  ;  sorte  de  rédemption  artistique  qui  renferme 
un  mystère  plus  grand  que  celui  de  la  création. 

Malheureusement,  nos  auteurs  se  corrigent  trop  tôt  de  cette 
habitude  de  patience  et  de  travail,  qui  est  la  condition  de  tout 
mérite  réel ,  de  tout  talent  progressif.  Comme  on  entoure  d'entraves 
les  premiers  pas  du  jeune  homme ,  il  est  obligé  de  résumer  toutes 
ses  forces  dans  un  suprême  effort,  et  il  se  signale  ordinairement 
par  un  coup  d'éclat.  Mais ,  trop  libre  bientôt  dans  sa  victoire,  sans 
concurrence  et  sans  émulation ,  il  laisse  en  chemin  le  travail  et  la 
patience ,  qui  ne  sont  pas  le  génie ,  comme  disait  Buffon ,  mais  qui 
en  sont  les  auxiliaires  ;  et  après  deux  ou  trois  pas  de  géant ,  on 
s'étonne  de  ne  plus  trouver  qu'un  nain.  Voilà  pourquoi  les  succès 
tuent  plus  de  talens  que  les  revers  n'en  étouffent.  Un  poète  oriental 
appelle  la  conscience  l'œil  du  cœur  :  c'est  aussi  l'œil  de  l'esprit; 
et  de  môme  que  sans  conscience  morale  pas  d'honnête  homme  pos- 
sible, ainsi  pas  de  grand  homme  durable  sans  conscience  littéraire. 
Revenons  à  Christine.  Malgré  les  corrections  de  celte  pièce ,  la 
comédie  française  refusait  de  la  jouer.  M.  Harel,  instruit  des  tri- 
bulations de  l'auteur  de  Henri  III,  fit  de  la  diplomatie  de  coulisses, 
et  enleva  Christine  au  Théâtre-Français,  au  profit  de  l'Odéondont 
il  était  alors  le  directeur.  La  pièce  fut  jouée  le  50  mars  1830;  se- 
conde campagne  de  M.  Dumas,  et  seconde  victoire,  aussi  brillante, 
quoique  plus  disputée  que  la  première. 

J'ajouterai  peu  de  mots  à  ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  cet  ouvrage. 
Quand  on  ne  tient  pas  la  plume  d'une  main  ferme  et  assurée, 
l'écueil  de  tout  travail  à  reprises  est  le  manque  d'unité ,  sinon 
dans  l'ensemble,  du  moins  dans  les  détails.  On  peut  reprocher  ce 
défaut  à  Christine  ;  l'auteur  n'avait  pas  encore  acquis  toute  l'habileté 
de  mécanisme  qui  le  distingue  aujourd'hui;  aussi ,  lenteur  dans  le 
développement,  langueur  dans  l'intérêt.  Le  style  est  parfois  em- 
barrassé, dur,  incorrect;  on  dirait  du  Crébillon.  Ces  passages,  qui 
trahissent  la  main  peu  exercée  du  jeune  homme,  se  rapportent 
évidemment  à  une  date  plus  ancienne  que  d'autres,  remarquables 
par  la  pensée  et  l'expression.  Le  rôle  de  Paula  est  écrit  avec  un  na- 
turel délicieux  et  une  grâce  charmante.  Le  prologue  et  l'épilogue 
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surtout  sont  d'un  poète  énergique  et  puissant.  Enfin  Christine  me 
paraît  l'œuvre  Je  M.  Dumas  la  plus  forte  de  conception ,  mais  non 
d'exécution;  la  plus  consciencieuse,  quoique  la  moins  finie;  en 
un  mot ,  la  plus  défectueuse  cl  la  plus  élevée. 

Voici  maintenant  la  plainte  la  plus  amère  de  la  passion  contre  la 
société,  le  plaidoyer  le  plus  dramatique  de  M.  Dumas  contre  son 
siècle  ;  voici  sa  plus  grande  gloire  dans  le  présent  et  son  plus  grand 
crime  dans  l'avenir. 

Il  y  avait  une  communauté  de  familles ,  et  dans  cette  commu- 
nauté,  une  loi  inviolable  entre  toutes,  une  institution  admirable 
entre  tant  d'autres  :  —  le  mariage. 

Deux  êtres  se  prenaient  par  la  main  et  allaient  devant  Dieu  se 
jurer  foi  et  fidélité ,  et  les  hommes  ne  séparaient  pas  ce  que  Dieu 
avait  uni.  Nul  autre  divorce  que  la  mort. 

Des  couples  mal  assortis ,  malheureux ,  il  s'en  trouvait  déjà  sans 
doute;  mais  comme  pour  eux  la  vie  n'était  qu'une  épreuve,  et  le 
mariage  qu'un  moyen,  ils  souffraient  avec  patience;  car,  au  bout 
de  leurs  souffrances,  il  y  avait  la  mort;  ils  portaient  avec  rési- 
gnation le  fardeau  de  la  vie,  car  au  bout  du  chemin  il  y  avait  le  ciel  : 

La  mort,  lieu  de  réunion  où  ceux  qui  s'aimaient  se  donnaient 
rendez-vous  pour  s'aimer  encore  ! 

Le  ciel,  lieu  d'amour  où  ceux  qui  n'avaient  pu  s'entendre  dans 
le  temps  venaient  se  réconcilier  pour  l'éternité  ! 

Et  puis,  de  l'homme  à  la  femme,  il  existait  un  lien,  un  média- 
teur ,  —  l'enfant.  Epouse  infortunée ,  la  mère  trouvait  dans  son 
fils  la  foi  du  bonheur  et  l'espérance  de  l'immortalité. 

Or,  dans  celte  communauté  de  familles  survinrent  des  calamités, 
des  perturbations  dont  je  ne  veux  maintenant  vous  rapporter  que 
celle-ci  : 

Ce  fut  comme  une  violente  tempête  qui  fit  perdre  à  l'arche  des 
nations  son  gouvernail  et  la  vue  du  firmament,  son  point  de 
départ  et  le  but  de  son  voyage. 

Si  bien  que  les  hommes  se  prirent  à  aimer  le  temps  pour  le 
temps  et  la  vie  pour  la  vie.  La  traversée  devint  un  terme  au  lieu 
d'un  passage ,  le  mariage  un  but  et  non  plus  un  moyen. 

On  prit  le  hasard  pour  guide  et  le  plaisir  pour  dieu. 
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Il  y  eut  des  chartes  d'amour  qui  s'appelèrent  contrats,  des 
impôts  d'hymen  qu'on  nomma  dots. 

Le  sentiment  fut  sacrifié  à  l'intérêt,  le  bonheur  aux  convenances. 

Le  faible  devint  la  proie  du  plus  fort  ;  la  femme ,  la  victime  de 
l'homme. 

Et  cette  proie  n'avait  pas  de  vengeur,  car  Dieu  n'existait  plus; 
et  cette  victime  n'avait  plus  d'espoir,  car  la  tombe,  c'était  le  néant. 

Alors  d'affreuses  compensations ,  de  honteux  compromis,  d'in- 
fâmes marchés. 

Le  divorce  se  glissa  au  cœur  des  époux ,  l'adultère  dans  la  couche 
nuptiale. 

Les  plus  hardis  se  séparèrent  avec  scandale  ;  les  plus  lâches 
restèrent  unis  dans  l'infamie. 

Les  hospices  eurent  des  enfans  sans  mères  ;  les  ménages  eurent 
des  pères  sans  enfans. 

Cependant  la  société,  moins  conséquente,  avait  continué,  par 
habitude,  d'appeler  tout  cela  crime,  au  nom  de  Dieu,  et  honte, 
au  nom  des  hommes. 

Et  ceux  qu'on  poursuivait  ainsi  se  mirent  à  maudire  la  société 
dans  leur  cœur,  et  à  blasphémer  Dieu. 

Interprète  de  ces  malédictions ,  expression  de  ces  blasphèmes , 
bientôt  une  voix  s'éleva  et  retentit  sur  le  théâtre. 

J'ai  parlé  de  gloire  et  de  crime;  il  n'y  a  peut-être  ni  l'une  ni 
l'autre:  caria  voix  ne  fut  qu'un  écho,  l'homme  n'était  qu'un  in- 
strument. 

Prêtre  de  la  passion,  il  fit  l'apothéose  de  l'adultère,  c'est-à-dire 
Antony. 

Antony ,  bâtard ,  enfant  perdu  ;  autrement  il  aurait  appris  de  sa 
mère  qu'il  y  a  quelque  chose  en  deçà  et  au  delà  de  cette  vie  ,  et  il 
aurait  compris  que,  pour  ne  pas  être  conséquente,  la  société  n'est 
pas  absurde,  et  que,  quoique  sévère,  Dieu  n'est  pas  injuste;  — 
Antony,  curieux  comme  Faust,  passionné  comme  don  Juan,  fidèle 
comme  Werther;  moins  pur  que  le  Didier  de  M.  Hugo,  aussi 
fataliste  que  le  Jacques  de  Diderot  ;  qui  tue  sa  maîtresse  pour 
l'arracher  à  son  époux ,  et  la  sauve  de  l'infamie  en  se  déclarant 
assassin  :  —  Antony  enfin ,  un  des  types  les  plus  hardis  du  siècle 
au  point  de  vue  de  la  passion;  —  le  héros  de  l'adultère. 
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Et  qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que  ce  n'est  pas  là  l'ouvrage  de 
M.  Dumas ,  et  que  je  fois  Antony  plus  grand  qu'il  n'est.  Explosion 
d'un  sentiment  individuel,  ou  retentissement  d'une  douleur  géné- 
rale ;  œuvre  de  conscience  ou  manifestation  instinctive  ;  résumé 
philosophique  des  mœurs  actuelles ,  ou  traduction  spontanée  d'une 
situation  particulière ,  peu  importe:  voilà  Antony  tel  que  l'ont 
senti  tous  ceux  qui  sentent ,  tel  que  l'ont  pensé  tous  ceux  qui 
pensent,  tel  que  l'a  fait  celui  qui  fait. toutes  les  pièces,  le  public. 
Et  quand  ce  ne  serait  pas  celle  que  rêvait  l'auteur,  qu'est-ce  que 
cela  prouverait?  A  part  quelques  rares  privilégiés,  quelques  génies 
virils,  qui ,  joignant  la  conscience  à  la  force ,  dominent  leur  siècle  et 
engendrent  l'avenir;  être  sympathique  et  passif  comme  la  femme, 
le  poète,  le  plus  souvent,  d'après  Platon,  conçoit,  sans  volonté  et  pro- 
duit sans  intelligence.  C'est  l'amede  la  sybille,  centre  magnétique 
où  toutes  les  influences  viennent  aboutir,  sorte  de  foyer  acoustique 
où  tous  les  bruits  épars,  tous  les  sons  confus  d'une  époque  viennent 
converger ,  pour  en  sortir  avec  une  voix  articulée ,  puissante , 
solennelle.  Seulement  il  y  a  des  âmes  qui  se  placent  au  point  de 
convergence  des  blasphèmes  et  des  malédictions  d'un  siècle;  il 
en  est  d'autres,  échos  choisis ,  qui  ne  renvoient  que  cantiques  d'a- 
mour et  de  bénédictions  :  il  y  a  des  prophètes  du  ciel  et  des  pro- 
phètes de  l'enfer. 

Et  maintenant,  où  est  le  besoin  de  dérouler  devant  vous  cette 
scène  d'amour  en  cinq  actes  qui  a  nom  Antony  ?  Pourquoi  relever 
dans  ce  drame  le  manque  de  situations?  C'est  peut-être  un  mérite 
de  plus ,  en  un  sujet  pareil ,  que  cette  simplicité  d'action  et  cette 
uniformité  d'intérêt.  M'amuserai-je  à  reprocher  au  premier  acte 
son  exposition  romanesque;  au  troisième,  sa  fin  romantique?  L'une 
est  commune,  l'autre  est  atroce.  Celle-ci  est  un  défaut  de  compo- 
sition,  celle-là  une  infidélité  de  caractère.  Quelle  nécessité  d'ajou- 
ter le  viol  au  portrait  d' Antony  ?  Adèle  est  trop  faible  pour  résister  ; 
il  est  trop  fort  pour  être  lâche  :  elle  n'est  pas  assez  pure  pour  ne 
céder  qu'à  la  violence  ;  il  n'est  pas  assez  haï  pour  recourir  à  la  bru- 
talité ,  à  moins  peut-être  qu'on  ne  l'excuse  avec  quelque  axiome  de 
galanterie  que  je  ne  citerai  point,  par  respect  pour  le  sexe.  Je  ne 
m'arrêterai  pas  davantage  à  signaler  les  beautés  du  deuxième  acte, 
le  dramatique  du  quatrième,  et  le  pathétique  du  dernier.  Tous 
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ceux  qui  liront  ces  pages  ont  lu  ou  vu  Antonij,  et  je  ne  leur  appren- 
drai rien  qu'ils  ne  sachent  déjà,  et  mieux  que  moi  sans  doute,  si 
surtout  ils  ont  l'ait  connaissance  avec  cette  œuvre,  au  milieu  des  ré- 
vélations de  Mrae  Dorval  et  de  Bocage. 

Savez-vous  que  le  drame  moderne  ou  la  tragédie  bourgeoise , 
dont  on  pourrait  peut-être,  sans  trop  d'efforts,  faire  remonter 
l'origine  die/  nous  jusqu'à  la  tragi-comédie  de  Corneille,  ce  drame 
qui,  pendant  le  grand  siècle,  tout  honteux  parmi  les  beaux 
seigneurs  et  les  passions  royales ,  se  réfugia  dans  quelque 
coin  de  la  comédie  de  Molière;  qui  s'enhardit  bientôt,  et,  sous 
la  plume  de  Diderot  et  de  Beaumarchais ,  se  mit  à  parler  philo- 
sophie et  liberté ,  pour  venir  plus  tard ,  à  travers  les  larmes  de 
Misanthropie  et  Repentir,  faire  de  la  passion  et  du  désespoir 
dans  Antonrj;  —  savez-vous  que  ce  drame  est  plein  d'avenir 
chez  nous,  Français  d'aujourd'hui  qui  n'avons  plus  assez  de 
gailé  pour  rire  aux  satires  de  Molière,  plus  assez  de  cœur  pour 
pleurer  aux  élégies  de  Racine,  plus  assez  d'ame  pour  nous 
électriser  aux  transports  de  Corneille,  mais  qui  retrouvons  gaîté, 
cœur  et  ame  en  famille ,  pour  des  ridicules  de  famille,  pour  des 
douleurs  de  famille;  chez  nous,  bons  bourgeois  du  xixe  siècle , 
sur  lesquels  a  passé  et  repassé  le  terrible  niveau  des  révo- 
lutions; sans  clergé,  car  qu'est-ce  que  les  prélats  de  Franee? 
des  vivans  qui  s'obstinent  à  mourir  !  —  sans  aristocratie ,  car  qu'est- 
ce  que  les  pairs  de  France?  des  mourans  qui  s'acharnent  à  vivre  ! 
—  sans  royauté ,  car  qu'est-ce  que  le  roi  de  France  ou  des  Fran- 
çais? un  revenant!  qui  ne  sait  ni  vivre  ni  mourir  !  —  Je  dis  donc 
que  chez  un  tel  peuple  qui  n'est  plus  enfant  et  qui  n'est  pas  encore 
homme,  peuple  de  petits  souverains,  peuple  d'écoliers  à  peine 
échappés  du  collège,  qui  se  moque  de  l'antiquité  parce  qu'il  croit  la 
trop  connaître,  de  son  histoire  parce  qu'il  ne  la  connaît  pas, 
de  ses  rois  parce  qu'il  ne  les  reconnaît  plus  ;  dans  un  pays 
où  les  mœurs  tendent  à  se  faire  populaires ,  de  royales  qu'elles 
étaient ,  où  les  intérêts  sont  devenus  républicains ,  après  avoir  été 
monarchiques,  où  les  passions  naguère  sociales  s'individualisent 
de  plus  en  plus,  il  faut  bien  que  le  drame,  parfois  du  moins,  se  ré- 
signe à  descendre  des  hauteurs  de  la  tragédie  et  des  majestés  de 
l'histoire ,  pour  se  mêler  aux  enfans  du  siècle  et  aux  bourgeoisies 
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de  la  plaine.  Ce  sera  moins  de  grandeur,  mais  plus  d'intérêt.  On 
admirera  moins;  on  pleurera  davantage.  La  fable  gagnera  en  sen- 
timens  ee  qu'elle  pourrait  perdre  en  pensées.  Le  poète  étudiera  les 
vivans  après  les  morts.  Après  avoir  fait  de  l'anatomie ,  il  fera  de  la 
physiologie.  Au  lieu  de  ressusciter  ceux,  qui  ne  sont  plus ,  il  peindra 
ceux  qui  sont  :  œuvre  moins  grande ,  moins  divine  sans  doute , 
mais  plus  humaine,  en  ee  sens  que  tous  peuvent  l'essayer,  mais  plus 
difficile,  en  ce  sens  que  tous  peuvent  la  juger.  Peu  lisent  dans  le 
passé,  tous  voient  dans  le  présent.  Vous  pouvez  bien,  avec  la  féerie 
de  vos  décors ,  le  carnaval  de  vos  costumes ,  et  l'étrangeté  de  votre 
jargon ,  en  imposer  quelquefois  au  public  ;  vous  pouvez  bien  ,  tra- 
vestissant les  morts  à  votre  caprice  et  calomniant  leur  mémoire  à 
votre  fantaisie ,  faire  passer  Henri  de  Guise  pour  un  assassin  sans 
ame,  Marie  Tudor  pour  une  maîtresse  sans  honte.  Aux  yeux  de  la 
foule,  l'histoire  est  comme  un  firmament,  où  les  grands  noms  for- 
ment autant  d'étoiles ,  qu'on  ne  distingue  guère  les  unes  des  autres 
qu'au  télescope  de  la  critique.  Mais  abaissez  votre  ciel,  et  descen- 
dez sur  la  terre  ;  mais  encadrez  votre  fable  dans  un  de  nos  salons  ; 
mais  donnez  à  vos  personnages  notre  langage  et  nos  costumes ,  aus- 
sitôt le  public  devient  critique  instruit  et  juge  compétent. 

M.  Dumas  est  sorti  vainqueur  de  cette  épreuve,  il  a  prouvé  qu'il 
comprenait,  ou  plutôt  qu'il  sentait  les  hommes  d'aujourd'hui  mieux 
que  ceux  du  moyen-âge  :  témoin  Antony,  que  nous  venons  de  ré- 
sumer; témoin  aussi,  mais  à  un  moindre  degré,  Térêsa,  dont  nous 
allons  dire  un  mot. 

Térésa,  jouée  dans  les  premiers  mois  de  1852,  est  le  pendant, 
la  queue  d' Antony,  non  pas  dans  les  pensées,  dans  l'intention  de 
l'auteur,  il  ne  s'en  doutait  probablement  point;  mais  dans  la  logique 
des  faits,  dans  la  génération  des  idées.  C'est  un  autre  corollaire  du 
même  principe;  c'est  le  second  dénouement  du  même  drame,  c'est 
une  variation  sur  le  même  thème ,  l'adultère  :  il  y  en  a  bien  d'au- 
tres, malheureusement!  —  Faut-il  prouver  ce  que  j'avance?  Prenez 
la  première  de  ces  deux  pièces  au  dernier  acte,  à  cette  scène  si  dra- 
matique et  si  déchirante  où  Antony,  le  sombre  et  fier  Antony, 
vient  apprendre  à  la  tremblante  Adèle  que  son  époux  arrive.  Eh 
bien  !  supposez  à  Antony  moins  d'amour,  moins  de  jalousie,  moins 
de  courage;  à  Adèle  moins  de  pudeur,  moins  de  remords,  moins 
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de  franchise ,  et  ces  deux  amans ,  au  lieu  de  se  réfugier  dans  la 
mort ,  vont  se  cacher  dans  leur  trime  et  vivre  de  leur  infamie. 
Adèle  masquera  sa  honte  sous  un  sourire,  et  fardera  l'adultère 
d'hypocrisie  :  criminelle  au  fond,  vertueuse  en  apparence,  elle  se 
partagera  entre  son  mari  et  son  amant;  deux  fois  vile  et  deux  fois 
aimable,  ce  sera  Térésa.  Antony,  de  son  côté,  armera  son  amour 
de  ruse  au  lieu  de  désespoir  ;  il  éteindra  sa  jalousie  dans  des  ca- 
resses volées  :  amant  de  la  femme ,  ami  de  l'époux ,  heureux  par 
l'une,  estimé  par  l'autre,  voilà  Arthur.  C'est  que  ces  choses  se 
voient  ailleurs  qu'au  théâtre.  Maintenant  qu'il  entre,  le  mari ,  — 
colonel  d'IIervey  ou  baron  Delaunay,  comme  on  voudra ,  —  et  le 
drame  recommence  avec  de  nouveaux  caractères  et  des  combinai- 
sons nouvelles.  Le  baron  Delaunay  a-l-il  une  tille  d'un  premier  lit? 
Amélie  sera  l'épouse  d'Arthur.  Complications  de  perfidies,  croise- 
ment d'adultères,  jusqu'au  moment  où  les  deux  victimes,  le  vieil- 
lard et  la  jeune  femme,  le  père  et  l'enfant  s'éclaireront  l'un  par 
l'autre.  Alors  le  drame  se  relève  en  se  dénouant  ;  l'intérêt  s'accroît 
en  se  déplaçant.  De  Térésa  et  d'Arthur  il  se  reporte  d'abord  sur 
Amélie ,  ange  d'innocence  et  d'amour,  qui  traverse  toute  cette  in- 
trigue de  crimes  et  de  faussetés  sans  que  sa  pureté  en  soit  ternie, 
sans  que  son  bonheur  en  soit  altéré  ;  et  puis  sur  Delaunay,  noble 
vieillard  à  l'ame  ardente ,  au  cœur  généreux ,  qui  se  réveille  entre 
l'inceste  et  l'adultère,  entre  un  déshonneur  irréparable  et  une  ven- 
geance impossible. 

Celle  pièce  rappelle  un  peu  trop  l'Ecole  des  Vieillards,  le  meil- 
leur ouvrage  de  M.  Delavigne,  et  la  Mère  et  la  Fille,  de  M.  Ma- 
zères.  Son  plus  grand  tort  est  d'être  venue  après  Antony.  11  y  a 
certes  autant  de  talent  et  d'intérêt  dans  Térésa,  et  plus  de  situations. 
Mais  ce  drame  est  d'une  nature  moins  forte,  moins  exceptionnelle 
que  son  aîné.  Térésa,  c'est  la  trivialité,  le  prosaïsme  de  l'adultère; 
Antony  en  est  l'héroïsme  et  la  poésie.  L'un  est  la  règle,  l'autre 
l'exception.  Antony ,  enfin ,  a  fait  Térésa.  Il  a  fait  bien  d'autres 
choses ,  livres  ou  romans,  plus  belles  que  Térésa  et  peut-être 
qu Antony. 

M.  Dumas  nous  avait  montré  l'homme  individuel,  passionné, 
Antony,  en  lutte  avec  les  devoirs  et  les  préjugés  de  famille  :  voici 
venir  l'homme  politique,  l'ambitieux  en  face  des  devoirs  d'état  et  des 
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obligations  sociales,  Richard  d'Arlington.  C'est  la  première  de  ses 
pièces  à  collaboration  ;  car  elle  est  antérieure  à  Térésa,  qu'il  (il  avec 
M.  Anicet.  Cette  fois,  M.  Dumas  avait  pour  collaborateur  M.  Di- 
naux ,  homme  de  conscience,  qui  conçoit  le  drame  comme  un  mo- 
raliste, mais  qui  ne  l'exécutc^pas  comme  un  dramaturge;  M.  Di 
naux ,  l'auteur,  ou  plutôt  l'inventeur  du  Joueur,  pièce  que  j'ai  eu 
le  tort  d'oublier  en  parlant  du  drame  moderne.  De  cette  ren- 
contre au  théâtre  de  l'homme  à  simples  conceptions  et  de  l'homme 
à  exécution  parfaite,  de  M.  Dinaux  et  de  M.  Dumas,  naquit  Ri- 
chard d'Arlington ,  l'ambitieux  au  xixe  siècle',  l'ambitieux  du  gou- 
vernement représentatif,  qui,  enfant  recueilli  par  un  honnête  doc- 
teur, en  épouse  la  fille  pour  devenir  éligible,  et  la  délaisse  quand 
il  est  député  ;  qui ,  député ,  fait  de  l'opposition  pour  se  faire  crain- 
dre ,  et  l'abandonne  pour  être  ministre  ;  c'est  encore  une  de  ces 
choses  qui  se  voient:  mais  ici  l'exception  commence  ;  —  qui,  mi- 
nistre, convoite  un  mariage  d'argent  et  une  aristocratie  d'alliance; 
—  ce  n'est  pas  tout-à-fait  là  l'exception,  —  mais  qui,  sur  le  point 
d'épouser  un  nom  et  une  fortune ,  rencontre  sur  son  chemin  sa 
première  femme,  commencement  et  fin  de  son  rêve,  car  il  s'en 
défait  par  un  crime  qui  le  perd  en  l'éveillant. 

Autour  de  cet  odieux  personnage  viennent  se  grouper  trois  au- 
tres figures,  distinctes  de  caractère,  diverses  d'expression.  D'a- 
bord en  face  de  lui  Jenny  Gray,  ange  volé  au  paradis  de  Walter 
Scott ,  et  qui  n'est  pas  dépaysé  dans  celui  de  M.  Dumas ,  épouse 
dévouée  et  discrète,  pleurante  et  résignée.  M.  Dumas  a  un  faible 
pour  ces  femmes-là.  Presque  toutes  les  héroïnes  de  son  invention 
ou  de  son  choix  sont  des  modèles  de  patience  et  d'abnégation , 
servantes  de  plaisir,  esclaves  d'amour.  11  traite  un  peu  le  sexe  à  la 
manière  de  Mahomet  et  de  Manou.  Ceci  n'est  pas  un  reproche  que 
j'adresse,  mais  un  fait  que  je  signale.  C'est  que  sur  ce  point,  ainsi 
que  sur  bien  d'autres ,  M.  Dumas  a  le  tort  ou  le  mérite  d'exprimer 
son  siècle,  et  d'en  exagérer  les  infamies.  C'est  qu'à  défaut  de  rai- 
sonnement il  y  a  toujours  un  instinct  conservateur  qui  révèle  aux 
sociétés  les  plus  corrompues ,  que  là  où  le  lien  moral  est  brisé ,  la 
force  reste  seule,  et  qu'en  matière  de  gouvernement  domestique, 
on  compense  aussi  le  dérèglement  de  la  licence  par  la  brutalité  du 
despotisme. 
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A  la  droite  de  Richard,  nous  trouvons  Thompson,  intrigant  de 
bas  étage,  ambitieux  subalterne,  qui  pousse  son  patron  d'un  comp- 
toir à  la  tribune,  de  la  tribune  au  ministère,  de  lâcheté  en  trahi- 
son, et  de  trahison  en  crime;  —  à  sa  gauche,  inconnu,  le  bon 
ange ,  la  conscience ,  Mowbray,  qui  veille  sur  son  fils  sans  se  faire 
connaître,  cherchant  à  l'arrêter  au  bord  du  précipice,  qui  n'a 
qu'un  mot  à  dire  pour  dénouer  le  crime  et  le  drame ,  et  qui  ne 
dit  ce  mot  que  lorsque  tout  est  consommé,  drame  et  crime  :  — 
Tu  es  mon  fils,  et  je  suis  le  bourreau  !  J'avoue  que  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  de  faire  quelque  chose  de  plus  maladroit  que 
la  conscience  dans  cette  pièce.  En  général,  visible  ou  invisible, 
M.  Dumas  fait  assez  mal  parler  ce  personnage. 

Dans  Richard  d'Arlington,  l'auteur  a  déployé  toute  l'habileté  de 
mécanisme  qui  le  caractérise.  Ce  drame  est  tissu  avec  un  art  infini. 
Rouages,  ressorts,  caractères,  tout  s'emboîte,  s'enchaîne  et  se 
développe  avec  aisance  et  précision ,  dans  les  détails  et  dans  l'en- 
semble. La  curiosité  se  soutient;  l'intérêt  progresse.  Mais,  comme 
on  pouvait  le  prévoir,  peu  de  développement  interne,  nulle  pro- 
fondeur; toute  vie  esta  la  surface,  tout  mouvement  à  fleur  d'ame. 
L'exécution  s'est  trouvée  plus  forte  que  la  conception.  Le  drama- 
turge a  effacé  le  moraliste.  M.  Dumas  a  tué  M.  Dinaux. 

A  la  suite  de  Richard  d'Arlington  se  présente  naturellement  le 
dernier  ouvrage  de  M.  Dumas,  ce  drame  qui  vient  d'obtenir,  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin ,  un  si  brillant  succès  d'intérêt  et 
de  larmes.  Angcle  est,  en  effet,  le  pendant  de  Richard,  comme 
Térésa  est  celui  d'JÈntomj.  Alfred  d'Alvimar,  héros  de  la  nou- 
velle pièce,  est  un  ambitieux  comme  Richard,  avec  cette  diffé- 
rence qu'au  lieu  de  passer  par  les  élections  et  la  tribune  pour 
arriver  au  pouvoir,  c'est  à  travers  les  salons  et  les  boudoirs  qu'il 
se  fraie  un  passage  à  la  fortune  et  aux  honneurs.  L'ambitieux 
du  gouvernement  représentatif  a  fait  place  à  l'intrigant  de  la 
régence  ,  type  du  dix-huitième  siècle ,  qui  ne  se  trouve  plus  que 
par  échantillon  dans  le  nôtre;  exception  curieuse  à  mettre  en 
scène  pourtant,  car  le  drame  vit  d'exceptions  presque  autant  que 
de  généralités.  L'Echelle  de  femmes ,  tel  devait  être  le  premier 
titre  de  cette  pièce.  Mais  il  est  arrivé  pour  Angèle  ce  qui  est 
arrivé  pour  Bickard,  ce  qui  arrivera  pour  tous  les  ouvrages  de 
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M.  Dumas,  c'est  que  le  drame  d'intérêt  et  de  passions  a  absorbe 
peu  à  peu  celui  de  mœurs  et  de  caractères.  Après  d 'incroyables 
efforts  pour  soutenir,  durant  les  trois  premiers  actes,  le  person- 
nage froidement  égoïste  d'Alfred ,  l'auteur,  obéissant  à  l'instinct 
dramatique  dont  il  est  pourvu ,  l'a  abandonné  presque  complète- 
ment, pour  concentrer  tout  l'intérêt  autour  de  deux  autres  fi- 
gures plus  dignes  de  le  fixer,  Angèle  et  Henri  Muller.  Angèle , 
faible  enfant,  un  des  échelons  de  la  fortune  de  d'Alvimar,  et  qu'il 
a  repoussée  du  talon ,  après  lui  avoir  légué  le  remords  devant  sa 
conscience,  parce  qu'il  l'a  déshonorée,  et  la  honte  devant  le 
monde,  parce  qu'il  l'a  rendue  mère.  Henri  Muller,  une  des  plus 
touchantes  inventions  de  l'auteur,  jeune  artiste,  poitrinaire  comme 
Novalis ,  dévoué  comme  Ralph  ;  médecin ,  il  sait  qu'il  va  bientôt 
mourir;  amoureux  d' Angèle,  il  se  tait,  car  qu'a-t-il  à  lui  offrir? 
le  cœur  d'un  amant  déjà  fiancé  à  la  tombe.  Mais  s'il  ne  peut 
être  son  époux ,  il  sera  du  moins  son  protecteur,  son  vengeur  au 
besoin;  rival  d'Alfred,  il  le  suit  pas  à  pas  sur  sa  dangereuse 
échelle ,  et  quand ,  au  dernier  degré ,  le  misérable  cherche  à  s'as- 
surer dans  sa  haute  position  et  à  s'équilibrer  dans  son  infamie , 
Muller  se  dresse,  en  face  de  lui,  tel  qu'un  spectre  ,  pour  le  pré- 
cipiter dans  la  mort. 

Les  trois  premiers  actes  d' Angèle,  préface  indispensable  au 
drame  dont  ils  posent ,  un  peu  longuement ,  les  prémisses ,  sont 
évidemment  sacrifiés  aux  deux  autres.  Rupture  d'Alfred,  aux 
eaux  deCaulerets,  avec  une  maîtresse  inutile;  séduction  d' Angèle, 
arrivée  et  départ  de  sa  mère;  trahison  d'Alfred,  qui  suit  Mme  de 
Gaston  et  délaisse  sa  fille  ;  bal  à  Paris  chez  Mme  de  Gaston ,  qui 
est  sur  le  point  d'épouser  Alfred;  arrivée  subite  d'Angèle;  son  ac- 
couchement par  Henri  Muller,  que  d'Alvimar  amène  les  yeux  ban- 
des, etc.  :  il  fallait  toute  l'audace  de  M.  Dumas  pour  tenter  au 
théâtre  de  pareilles  situations,  et  toute  son  habileté  pour  s'en  tirer. 
Il  a  dépensé  à  cela  plus  d'adresse ,  de  travail  et  de  talent  qu'à  bon 
nombre  de  ses  meilleures  scènes.  Cette  pièce ,  selon  l'expression 
d'un  directeur  de  théâtre  qui  sait  faire  de  l'esprit  plus  que  de  l'art , 
est  une  témérité  bâtie  sur  des  hardiesses.  Mais  ces  hardiesses ,  il 
faut  le  dire,  elles  sont  d'une  haute  inconvenance  morale;  et,  si 
j'avais   le  temps,  je  ne  manquerais  pas  de  les  condamner,   et. 
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d'accuser  aussi  la  société,  indulgente  complice  de  l'auteur.  Dante 
place  dans  son  enfer  ces  âmes  qui  ont  perdu  le  bien  de  l'intelligence; 
où  faut-il  mettre  celles  qui  ont  perdu  l'instinct  de  la  pudeur?  A  voir 
les  choses  que  les  femmes  d'aujourd'hui  applaudissent  ou  tolèrent, 
on  est  près  de  calomnier  jusqu'à  la  vertu. 

Il  est  vrai  que  les  deux  derniers  actes  feraient  absoudre  de  plus 
grosses  énormités ,  si  c'est  possible.  Le  quatrième  n'a  que  deux 
scènes ,  mais  fort  belles  :  Henri  devinant  le  secret  d'Angèle  ;  An- 
gèle  avouant  sa  faute  à  sa  mère.  Il  y  a  dans  chacune  un  mot  su- 
blime que  je  ne  puis  m'empècher  de  rappeler  ici.  Muller  vient  de 
reconnaître  dans  Angèle  la  malheureuse  qu'il  a  accouchée  quatre 
jours  auparavant  :  Angèle  est  abîmée  dans  sa  honte;  femme,  elle 
se  jette  aux  genoux  de  l'homme  qui  sait  tout  ;  mère,  elle  se  relève 
aussitôt  avec  ce  cri  du  cœur  :  Mon  enfant,  monsieur,  qu'avez-vous 
fait  de  mon  enfant  ?  Dans  la  scène  suivante,  pressée  par  les  questions 
de  Mrae  de  Gaston ,  Angèle  ne  sait  comment  lui  révéler  son  déshon- 
neur. Enfin,  son  secret  lui  échappe  avec  ces  mots  :  Ma  mère,  si 
j'avais  là  mon  enfant,  je  le  mettrais  à  vos  pieds ,  et  vous  nous  par- 
donneriez alors.  Mllc  Ida  a  rendu  presque  tout  ce  rôle  avec  une 
puissante  vérité  et  une  grâce  charmante. 

Le  dénouement  est  aussi  dramatique  qu'imprévu.  On  pouvait 
finir  d'une  manière  plus  logique ,  plus  raisonnable ,  mais  non  plus 
intéressante.  Il  faut  qu'Alfred  épouse  Angèle.  Feignant  de  céder 
aux  prières  de  Mme  de  Gaston ,  il  l'éloigné  en  la  trompant.  Ma 
mère,  dit  le  fourbe ,  montez  dans  ma  voiture;  allez  chercher  votre 

notaire,  et  je  signerai Le  roué  profite  de  l'absence  de  Mrae  de 

Gaston  pour  fuir  :  mais  Henri,  qui  a  tout  vu,  tout  entendu,  l'arrête. 
Scène  de  provocation ,  où  Bocage ,  chargé  du  rôle  ingrat  de  d'Al- 
vimar,  a  retrouvé  toutes  ses  éminentes  facultés ,  en  face  de  Mul- 
ler, le  beau  rôle  de  la  pièce,  dignement  représenté  par  Lockroy. 
Pendant  que  d'Alvimar  va  prendre  ses  pistolets,  il  se  passe,  entre 
Angèle  et  Henri,  une  scène  attendrissante,  dans  laquelle  l'infor- 
tuné, sur  le  point  de  risquer  le  peu  de  vie  qui  lui  reste  pour  la  vic- 
time d'Alfred,  laisse  échapper  l'aveu  de  son  amour,  et  apprend 
d'elle  qu'elle  n'a  jamais  vraiment  aimé  son  séducteur.  Quelle  con- 
fidence ,  et  dans  quel  moment  !  Henri  la  quitte  pour  aller  se  battre 
avec  son  rival.  Le  notaire  vient  dresser  le  contrat  ;  une  détonnation  se 
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fait  entendre.  On  voit,  clans  le  fond  du  théâtre,  un  hommequi  monte 
lentement  les  degrés  du  perron. —  Les  noms  du  futur?  demande 
le  notaire. — Henri  Muller,  répond  Henri  lui-même;  et  ajoutez  que 
je  reconnais  mon  enfant.  —  Puis,  s'approehant  d'Angèle,  muette 
d'étonnement  et  de  reconnaissance,  — il  y  avait  un  homme,  dit-il, 
devant  lequel  vous  n'eussiez  pu  passer  sans  rougir;  je  l'ai  tué... 
—  Henri,  vous  oubliez  qu'il  en  est  un  autre....  — Oh!  celui-là  a 
si  peu  de  temps  à  vivre! 

Ce  drame,  faible  d'invention  et  de  caractères,  est  parfait  d'exé- 
cution ;  c'est  un  chef-d'œuvre  de  construction ,  sinon  d'art.  L'art , 
dans  toute  composition  dramatique ,  comprend  deux  parties  bien 
distinctes,  quoiqu'on  les  confonde  assez  ordinairement,  savoir, 
l'ordre ,  qui  n'est  que  la  suite  des  caractères ,  le  calcul  des  idées 
et  la  logique  de  l'ame;  et  le  mécanisme,  qui  n'est  que  l'ordre  des 
faits,  le  jeu  des  ressorts,  la  logique  des  organes.  Nous  l'avons  déjà 
fait  observer ,  M.  Dumas  ne  possède  à  merveille  que  l'une  de  ces 
deux  précieuses  qualités. 

En  suivant  le  fil  des  idées  et  leur  déduction  logique ,  aux  dépens 
de  l'ordre  chronologique ,  nous  avons  laissé  en  arrière  une  pièce 
de  M.  Dumas ,  antérieure  à  Richard  d'Arlington ,  une  tragédie  en 
cinq  actes,  enterrée  dans  son  triomphe,  àl'Odéon,  cette  Thébaïde 
des  théâtres.  Nous  voulons  parler  de  Charles  VII ,  une  des  meil- 
leures choses  de  l'auteur,  sinon  comme  mouvement  et  intérêt ,  du 
moins  comme  œuvre  d'art  et  de  conscience;  — étude  du  moyen- 
âge,  plus  vraie  de  couleurs  que  de  dessin,  d'expression  que  de 
pensée  ;  —  étude  de  style  où  l'écrivain  se  montre  plus  que  le  dra- 
maturge ,  où  le  versificateur  se  révèle  aussi  fort  que  le  poète  ;  — 
pièce  classique  dans  la  forme,  où  l'auteur  d'Henri  III  s'est  assis 
sur  le  trépied  d'Aristote,  entre  ses  unités.  Pourquoi  pas?  quand 
on  le  peut  sans  nuire  à  l'intérêt ,  sans  sacrifier  le  drame  ;  pourquoi 
pas?  c'est  plus  d'illusion  et  de  simplicité,  et  partant  de  perfection. 
—  Cadre  historique  enfin,  où,  par  malheur  pour  l'unité  d'intérêt, 
la  seule  vraiment  nécessaire ,  Charles  VII  et  Agnès  Sorel  occupent 
trop  de  place  ;  —  pierre  d'attente  pour  une  suite  d'ouvrages  que 
nous  doit  l'auteur,  première  partie  d'une  trilogie  dramatique  sur 
ce  règne,  si  malheureux  et  si  poétique,  qui  commence  et  finit. 
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ou  du  moins  se  résume  par  deux  femmes  :  Agnès  Sorel  et  Jeanne 
d'Are. 

Il  nous  reste  encore  à  parler  de  la  Tour  de  Nesle.  C'est  toute  une 
histoire  que  la  biographie  de  celte  pièce.  Sa  généalogie  est  un  pro- 
blème ,  et  sa  naissance  une  énigme.  D'après  l'axiome  is  pater  est 
(juem  nupiiœ  demonstrant,  c'est-à-dire  celui-là  est  l'auteur  que  l'af- 
fiche proclame,  M.  Gaillardct  en  serait  le  père.  Mais  à  l'allure  de 
l'enfant,  à  son  langage,  à  d'autres  ressemblances,  le  public  soup- 
çonna M.  Dumas  d'adultère,  et  l'accusa  de  paternité.  Grand  désap- 
pointement de  M.  Gaillardct,  qui,  pour  se  venger  du  public,  l'ap- 
pela devant  le  tribunal  du  commerce  en  la  personne  de  M.  Harel. 
Si,  ce  jour-là,  le  bon  La  Fontaine  avait  remplacé  le  président,  il 
s'en  serait  référé  à  sa  fable ,  les  Abeilles  et  les  Frelons.  M.  Dumas 
était  connu  :  M.  Gaillardct  s'est  fait  connaître  depuis; il  a  fait 
Struenzée  ! 

Ayant  à  juger  cette  pièce,  la  Tour  de  Nesle,  j'ai  voulu  pénétrer 
le  mystère  qui  enveloppait  son  berceau.  Ne  pouvant,  en  bonne  jus- 
tice, m'en  rapporter  ni  à  M.  Dumas,  ni  à  M.  Gaillardet,  je  ne  de- 
vais croire  qu'à  des  témoins  irrécusables.  Or,  deux  manuscrits 
m'ont  été  confiés:  celui  de  M.  Gaillardet,  fatras  indigeste ,  prodige 
de  confusion,  et  celui  d'un  de  nos  plus  habiles  écrivains,  qui  a 
perdu  à  débrouiller  ce  chaos  plus  de  temps  qu'il  ne  lui  en  aurait 
fallu  pour  faire  dix  feuilletons  qui  eussent  été  dix  tout  petits  chefs- 
d'œuvre.  Eh  bien!  dans  cette  pièce  ainsi  clarifiée,  M.  Dumas  n'a 
pris ,  comme  situations ,  que  deux  choses  :  l'orgie  à  la  Tour  de 
Nesle,  et  la  scène  du  Bohémien  à  la  cour  de  Marguerite.  Des  neuf 
tableaux  dont  se  compose  la  pièce  que  le  public  connaît ,  voilà  les 
deux  seuls  que  M.  Gaillardet  puisse  revendiquer.  Encore  ici,  M.  Du- 
mas a,  comme  dit  Socrate,  suppléé  au  mérite  de  l'invention  par 
celui  de  la  disposition.  A  M.  Gaillardet  revient  aussi  l'idée  première, 
le  courage  d'avoir  fait  un  drame?  —  non  pas,  —  mais  quelque  chose 
d'inqualifiable ,  avec  les  infamies  de  la  Tour  de  Nesle  et  l'évasion 
d'une  victime  des  royales  débauches  de  Marguerite  de  Bourgogne 
et  ses  deux  sœurs.  L'entrevue  de  la  reine  et  de  Buridan  à  la  taverne 
d'Orsini  lui  appartient  encore;  je  dis  la  rencontre  et  non  la  scène. 
Mais  de  l'exposition  claire  et  attachante  où  Buridan  et  Philippe 
tl'Aulnay  font  connaissance  et  s'apprennent  leur  rendez-vous  coin- 
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nnin  ;  mais  de  l'arrestation  de  Buridan ,  à  la  porte  du  Louvre  ;  mais 
de  la  belle  scène  de  la  prison  où  Marguerite  trouve  un  complice 
dans  Buridan,  et  l'amant  de  sa  jeunesse  dans  sa  victime;  mais  de 
cette  plaisante  causerie  de  Buridan ,  où  il  apprend  de  Landry  que 
ses  deux  fils,  les  fils  de  Marguerite,  sont  Philippe  et  Gauthier 
d'Aulnay,  Philippe,  mort  assassiné  en  sortant  des  bras  de  sa  mère, 
à  la  Tour  de  Nesle,  et  Gauthier  qui  s'y  rend  pour  subir  le  même 
sort  ;  mais  enfin ,  de  la  scène  si  déchirante  où  le  père  et  la  mère , 
Buridan  et  Marguerite ,  causes  et  victimes  du  meurtre  de  Gauthier, 
assistent  à  sa  mort  sans  pouvoir  l'empêcher,  et  reconnaissent  leur 
fils  quand  ce  n'est  plus  qu'un  cadavre  ;  mais  de  toutes  ces  situations, 
mais  de  toutes  ces  choses ,  pas  un  mot,  pas  de  trace,  pas  de  soup- 
çon dans  le  manuscrit  de  M.  Gaillardet.  Bien  entendu  qu'il  est  aussi 
innocent,  et  du  plan  qui  est  si  large,  et  de  la  charpente  qui  est  si 
légère ,  et  de  l'intérêt  qui  est  si  vif. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  l'immense  succès  de  cette  pièce,  re- 
présentée pour  la  première  fois  au  théâtre  de  la  porte  Saint-Mar- 
tin le  29  mai  1852,  c'est  une  dure  leçon  pour  M.  Dumas  que  les 
suites  scandaleuses  de  cette  collaboration.  L'art  est  un  sacerdoce  : 
il  doit  l'être  aujourd'hui  surtout  que  les  autres  s'en  vont.  Le  poète 
doit  se  garder  pur  de  toute  alliance  profane  ;  il  y  a  simonie ,  il  y 
a  sacrilège  à  se  prostituer  ainsi  au  premier  venu ,  et  à  compromettre 
un  beau  nom  dans  de  semblables  marchés.  En  toutes  choses, 
même  littéraires,  on  doit  consulter,  avant  d'agir,  le  démon  familier 
de  Socrate. 

Oui,  mais  comment  l'écouter  quand  un  autre  plus  puissant,  ce- 
lui du  besoin ,  par  exemple,  vous  crie  incessamment  à  l'oreille?  On 
n'a  jamais  parlé  autant  d'art  que  maintenant.  Pourquoi  cela? 
Parce  que  l'art  est  devenu  une  véritable  prostitution  du  talent  au 
plus  offrant  et  dernier  enchérisseur  ;  parce  qu'au  lieu  d'être  une 
religion  pleine  de  privations  et  de  sacrifices,  avec  ses  récompenses 
futures  et  ses  immortelles  espérances ,  ce  n'est  plus  qu'un  ignoble 
bureau  de  change ,  où  l'on  escompte  la  gloire  en  billets  de  banque, 
et  où  l'on  troque  son  ame  contre  de  l'or,  —  de  la  boue  pour  du 
métal!  parce  que  la  foi  de  l'artiste,  qui  devrait  être  un  culte  dés- 
intéressé, persévérant  au  beau,  splendeur  du  vrai,  n'est,  chez  les 
uns,  qu'un  fétichisme  grossier,  sans  intelligence ,  et,  chez  la  plu- 
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part,  qu'un  scepticisme  dore,  sans  conscience;  parce  qu'enfin  In 
vie  du  poète,  vouée  jadis  à  l'art  comme  à  une  maîtresse  unique 
qu'on  respectait  et  qu'on  adorait  jusqu'au  tombeau  ,  jusqu'au  mar- 
tyre, est  maintenant  une  continuelle  débauche  d'esprit  et  de  sens, 
dans  laquelle,  à  l'ivresse  de  l'orgie,  succède  la  fièvre  d'un  travail 
factice  cl  forcé,  jusqu'à  ce  que  Famé  et  le  corps  s'énervent,  s'a- 
brutissent, et  meurent  au  plaisir  et  à  la  peine.  Et  ce  n'est  pas  l'ex- 
ception, mais  la  règle.  A  peine  le  jeune  homme  s'est-il  absous,  par 
un  succès ,  du  désintéressement  de  ses  premiers  travaux  et  de  la 
virginité  de  ses  premières  amours,  qu'il  se  rue  aussi  dans  le  vice  et 
le  négoce.  Que  de  Gapoue  pour  nos  pauvres  vainqueurs  !  Où  est  le 
talent  qui  puisse  résister  à  de  pareilles  épreuves? 

Le  crime  d'avoir  fait  la  Tour  de  Nesle  après  M.  Gaillardet,  sans 
M.  Gaillardet  et  malgré  M.  Gaillardet,  M.  Dumas  l'a  expié  par 
une  absence  du  théâtre  d'environ  vingt  mois.  Ce  temps  n'a  toutefois 
pas  été  perdu  pour  sa  réputation.  Après  avoir  visité  l'Italie  et  la 
Suisse,  il  a  étudié  les  annales  de  notre  histoire;  et,  fruits  de  ses 
excursions  dans  l'immortel  passé  de  notre  France  et  dans  l'étemel 
présent  de  l'Helvétie,  il  nous  a  donné  des  Chroniques  et  des  Impres- 
sions de  Voi/ages.  Les  lecteurs  de  cette  Revue  sont  déjà  familiarisés 
avec  la  manière  de  l'auteur.  C'est  presque  en  famille  que  nous  par- 
lons maintenant,  et  nous  ne  prétendons  ici  que  transmettre  leurs 
avis  et  consigner  leurs  observations. 

Les  Impressions  de  Voyages  sont  un  ouvrage  à  part ,  sans  modèle , 
que.je  sache.  Ne  demandez  à  M.  Dumas  ni  le  sentimentalisme  phi- 
losophique de  Sterne,  ni  l'exquise  sensibilité  de  M.  X.  de  Maistre, 
ni  l'observation  déliée  de  Regnard ,  ni  la  scrupuleuse  exactitude 
de  Bougainville.  Ce  n'est  complètement  rien  de  tout  cela,  mais 
c'est  quelque  chose  de  tout  cela.  On  ne  dira  pas  non  plus  de  lui  ce 
qu'Horace  disait  d'Homère ,  qu'il  y  a  plus  de  philosophie  dans  son 
Odyssée  que  dans  tout  Leucippe  et  Crantor.  Je  vous  avouerai  aussi 
tout  bas,  confidentiellement,  que  je  le  soupçonne  un  peu  de  faire 
parfois  de  la  géographie  à  la  façon  dont  Vertot  faisait  de  l'histoire, 
— comme  du  roman  et  du  drame.  — Que  voulez-vous?  ce  n'est  pas 
ce  qu'il  fait  le  moins  bien,  j'imagine.  Poète  dramatique,  le  monde 
est  pour  lui  un  immense  théâtre,  oii  il  va  semant  le  mouvement  ci 
la  vie  partout  sur  son  passage,  animant  de  ses  passions  tout  ce 
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qu'il  rencontre,  et  les  choses,  et  les  hommes,  et  les  animaux; 
peintre  d'instincts  plutôt  que  de  mœurs,  de  mœurs  plutôt  que  de 
caractères,  pénétrant  jusqu'au  cœur  toujours,  moins  souvent  jus- 
qu'à l'ame. 

Et  puis  il  n'est  pas  seulement  ici  l'auteur  du  drame,  il  en  est 
encore  le  héros,  non  plus  caché  dans  la  coulisse ,  mais  en  face  du 
public,  sur  la  scène,  parlant  et  agissant,  en  déshabillé,  pour  ainsi 
dire,  avec  ses  naïvetés  d'amour-propre,  avec  ses  indiscrétions  de 
jeune  homme ,  avec  ses  impressions  du  moment  ;  sans  autre  pres- 
tige que  l'amabilité  qui  le  suit  partout,  sans  autre  fard  que  la 
coquetterie  qu'il  ne  quitte  jamais.  Au  milieu  des  Alpes ,  entre  un 
ours  et  un  crétin,  au  bord  d'un  précipice,  sur  la  verte  rive  d'un 
fleuve,  sous  le  bleu  manteau  du  ciel,  il  se  taille  un  cadre  à  son 
choix,  à  sa  taille;  et  là  s'assied  pour  travailler  en  face  des  glaces 
éternelles,  comme  une  femme  devant  le  miroir  de  son  nécessaire, 
se  peignant,  s'attifant ,  se  regardant  de  la  tète  aux  pieds. 

Hé!  qui  ne  se  mire  et  ne  s'admire  aujourd'hui?  Qu'y  faire? 
c'est  une  manie ,  un  travers ,  un  vice  du  siècle.  Où  est  le  temps 
que  les  grands  hommes  étaient  humbles  comme  de  petits  enfans , 
que  leur  ame  s'embellissait  de  pudeur  comme  une  vierge  qui 
rougit,  que  leur  génie  se  cachait  dans  sa  modestie  comme  Dieu 
dans  son  sanctuaire?  A-t-il  jamais  existé  ce  temps?  on  aime  à  le 
croire.  Reviendra-t-il  ?  on  aime  à  l'espérer.  —  Mais  à  présent  que 
tout  s'individualise ,  que  chacun  se  fait  centre,  que  chacun  se  croit 
dieu;  honte  aux  modestes  !  malheur  aux  humbles  !  ils  seront  ré- 
putés niais  et  traités  d'imbécilles.  —  N'est-ce  pas  Voltaire  qui 
appelait  Buffon  M.  de  Montorgueil?  Buffon  qui  ne  lisait  jamais 
une  de  ses  pages  en  société  sans  la  terminer  par  cette  formule  : 
Avouez ,  mesdames ,  que  cela  est  beau  ! —  En  ce  sens ,  que  de  petits 
Buffons  aujourd'hui  !  Il  se  forme  parmi  les  artistes  une  religion 
nouvelle,  sorte  de  paganisme  littéraire  où  tout  est  dieu  excepté 
Dieu  lui-même.  C'est  à  prendre  en  pitié  l'espèce  entière;  c'est  à 
vous  dégoûter  d'être  grand  homme.  Passe  encore  si  ce  n'était  que 
ridicule;  mais  c'est  nuisible  au  talent  et  à  l'art.  Du  moment 
qu'on  s'adore,  plus  de  progrès  possibles.  Aussi  que  de  génies 
éteints,  de  poètes  faillis  et  d'avortons  littéraires  !  L'orgueil  est  un 
fruit  de  mort  que  ce  siècle  aime  trop. 
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Dire  que ,  sous  ce  rapport ,  M.  Dumas  n'est  pas  un  peu ,  beau- 
coup même,  de  son  siècle,  je  m'en  garderais  bien.  Je  ferai  pourtant 
une  distinction.  Il  n'est  pas  orgueilleux ,  c'est  son  défaut  ;  mais  vain , 
c'est  une  qualité  qui  va  chez  lui  jusqu'à  l'excès.  Cette  division  est 
capitale:  car  l'orgueil  est  un  vice  froid,  un  crime  solitaire,  sans 
cœur,  formé  de  haine  et  de  mépris,  primitif,  sauvage,  insociable; 
c'est  l'égoïsme  de  l'intelligence  et  l'idolâtrie  de  l'égoïsme.  La  vanité, 
au  contraire,  est  un  vice  aimable,  rayonnant,  un  crime  à  deux, 
à  mille,  plein  de  cœur,  avide  de  flatteries  et  de  caresses  ,  vivant 
d'adoration  et  d'amour,  sociable,  civilisé;  c'est  l'égoïsme  de  l'ame 
et  la  coquetterie  de  l'égoïsme.  Qu' est-il  besoin  d'ajouter  que  c'est 
le  partage  presque  exclusif,  le  charme  irrésistible,  le  secret  ma- 
gique de  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain?  M.  Dumas  est  tout- 
à-fait  femme  sous  ce  rapport.  Tel  il  est  dans  ses  Impressions ,  tel 
il  se  pose  en  société.  Il  y  a  tant  d'abandon ,  de  laisser-aller,  d'in- 
génuité ,  de  candeur  dans  sa  vanité ,  qu'on  oublie ,  à  l'entendre, 
ce  qu'elle  peut  avoir  de  puéril,  de  féminin,  de  ridicule.  Mais 
l'on  s'en  souvient  après  :  aussi,  je  ne  connais  pas  d'artiste  dont  on 
dise  plus  de  mal  quand  on  ne  le  voit  pas ,  dont  on  pense  plus  de 
bien  quand  on  l'écoute.  C'est  qu'il  y  a  vraiment  deux  hommes  dans 
cet  homme-là  :  celui  de  la  scène  et  celui  du  salon;  l'un,  sombre, 
amer,  ami  de  personne,  ingrat,  jaloux,  rusé,  vindicatif,  presque 
infernal,  le  cœur  d'Iago  dans  la  poitrine  d'Othello;  l'autre,  aimable, 
gai ,  officieux ,  reconnaissant ,  ami  de  tout  le  monde ,  indiscret ,  fin, 
étourdi,  spirituel;  l'esprit  de  Figaro  dans  la  tète  de  Lélie.  Le  ré- 
sultat de  ces  deux  êtres ,  le  tout  de  ces  deux  moitiés?  je  ne  le  dirai 
pas,  je  ne  le  penserai  même  pas.  Quelle  femme,  en  le  voyant,  l'en- 
tendant, le  lisant,  ailleurs  qu'au  théâtre,  devinerait,  sous  cette 
écorce  verdoyante  et  fleurie ,  l'ame  de  feu ,  le  cœur  de  cendres 
d'Antony?  Et  quand  même  !...  Que  de  papillons  se  brûlent  à  la  lu- 
mière! La  curiosité  est  une  terrible  chose! 

Mais  n'anticipons  pas  sur  les  mémoires  particuliers  et  les  con- 
fessions de  l'auteur  :  il  nous  les  doit,  il  nous  les  fera  un  jour.  Et 
soyez  persuadés  qu'à  part  les  petits  artifices  de  toilette  permis 
en  pareille  circonstance ,  il  se  peindra  tel  qu'il  est ,  qualités  et  dé- 
fauts, vices  et  vertus.  Où  est  la  coquette  un  peu  jolie  qui  soit 
assez  mécontente  d'elle-même  pour  corriger  son  portrait?  Si  je 
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faisais  de  la  mythologie ,  je  représenterais  l'amour  borgne ,  et  Fa- 
nion r-propre  aveugle. 

Les  Chroniques  de  M.  Dumas  sont  une  suite  de  scènes,  de  petits 
drames  où  la  narration  alterne  avec  le  dialogue.  L'auteur  s'y  mon- 
tre, à  la  fois  et  tour  à  tour,  chroniqueur,  peintre  descriptif,  ma- 
chiniste, décorateur  et  auteur  dramatique.  Il  y  répand  à  profu- 
sion, comme  dans  ses  grands  drames,  la  vie  et  l'intérêt.  Plus 
remarquables  par  l'exécution  que  par  l'invention ,  par  les  détails 
que  par  l'ensemble,  n'y  cherchez  pas  le  résumé  d'un  règne,  la 
synthèse  d'une  époque.  Ce  sont  des  pierres  précieuses,  de  petits 
diamans ,  ramassés  ça  et  là  dans  le  riche  fouillis  de  nos  vieux  et 
naïfs  chroniqueurs,  et  dont  M.  Dumas,  avec  l'esprit  d'assimilation 
qui  le  distingue,  s'empare,  en  les  polissant,  les  taillant,  et  les  en- 
châssant; habile  lapidaire  qui  embellit  tout  ce  qu'il  touche,  et  a 
souvent  l'art  de  faire  prendre  du  faux  pour  du  vrai.  Le  moment, 
au  reste,  n'est  pas  encore  venu  d'apprécier  justement  cette  publi- 
cation, à  peine  commencée. 

Pour  se  préparer  à  ce  travail ,  M.  Dumas  a  dû  étudier  nos  an- 
nales. A  la  différence  des  élèves  de  l'Université  qui  connaissent  mal 
l'histoire  de  France ,  élève  d'un  curé  de  province ,  il  ne  la  con- 
naissait pas  du  tout;  dispositioa  plus  favorable  pour  l'apprendre 
sainement.  Né  dans  un  drapeau  de  la  république ,  homme  de  pro- 
grès et  de  liberté ,  quel  a  été  son  étonnement  de  voir  de  ses  pro- 
pres yeux  que  le  progrès  ne  datait  pas  d'hier,  et  que  la  liberté 
était  plus  vieille  que  le  spectre  de  95  !  Avec  la  naïveté  d'un  enfant 
et  l'étourderie  coupable  au  moins  de  la  moitié  de  ses  fautes ,  il  a 
voulu  faire  part  à  ses  lecteurs  habituels  de  ses  découvertes  histo- 
riques. Voltaire,  génie  profondément  critique,  mais  intentionnel- 
lement sceptique  et  faussaire ,  mettait  en  circulation  les  idées  de 
son  siècle.  Vulgarisateur  à  sa  manière,  M.  Dumas  ,  nullement  cri- 
tique, intentionnellement  véridique  et  croyant,  a  battu  monnaie 
avec  quelques  idées  de  son  époque,  celles  de  Thierry  et  de  Cha- 
teaubriand, par  exemple;  donnant  aux  unes  sa  chaleur  et  aux  au- 
tres sa  forme.  Mais,  par  malheur,  le  coin  ici  s'est  trouvé  moins 
puissant  que  le  lingot,  et  l'empreinte  est  sortie  superficielle  et  sans 
caractère.  Le  dramaturge  n'était  plus  sur  son  terrain.  Gaule  et 
France  est  un  livre  estimable  comme  pastiche,  faible  comme  lus- 
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loirc.  Si  ce  n'est  pas  un  ouvrage  irréprochable ,  c'est  du  moins  une 
œuvre  utile  à  la  liberté ,  d'opinion  consciencieuse ,  et  la  meilleure 
action  littéraire  peut-être  qu'ait  faite  l'auteur. 

Après  deux  ans  d'absence,  M.  Dumas  revient  au  théâtre.  Pour- 
suivi jusque  dans  son  silence,  il  rentre  aujourd'hui  dans  la  lice.  A 
lui  seul  de  soutenir  sa  cause  en  face  du  public ,  en  continuant  les 
victoires  de  sa  jeunesse  par  les  succès  de  l'âge  mûr.  Aux  qualités  qui 
caractérisent  ses  premiers  drames ,  qu'il  s'efforce  d'ajouter  celles 
qui  leur  manquent.  Nous  allons  le  retrouver  sans  doute  avec  sa 
passion  fougueuse ,  sauvage ,  brutale ,  africaine ,  pleine  d'amour 
et  de  jalousie,  de  violence  et  de  ruses ,  de  sang  et  de  larmes;  qu'il 
ne  néglige  pas  les  contrastes ,  et  qu'il  place  encore  Paula  auprès 
de  Christine,  Jenny  à  côté  de  Richard,  Henri  en  face  d'Alfred. 
Pourquoi  ne  peindrait-il  pas  le  sentiment  maternel,  filial?  Il  y  a 
dans  Angïle  des  mots  d'une  éloquence  maternelle  si  vraie  et  si  pé- 
nétrante !  Que  ne  met-il  en  scène  l'amitié?  La  mépriserait-il  comme 
Antony?  Ce  n'est  pas  une  des  qualités  de  l'époque  :  mais  n'expri- 
merait-il qu'une  époque?  Qu'il  oppose  le  sacrifice  à  l'ambition,  le 
dévouement  à  l'égoïsme.  Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir,  a 
dit  le  poète.  Qu'il  sente  donc  avant  de  peindre.  Le  dévouement  de 
Muller  est  un  dévouement  d'exception,  et,  pour  ainsi  dire ,  le  sacri- 
fice de  l'égoïsme. 

On  ne  trouve  pas  assez,  dans  les  drames  de  M.  Dumas,  cet  élan 
de  l'aine,  ce  courage  du  bien,  cette  plénitude  du  cœur  qui  nous 
transporte  à  la  lecture  de  Corneille.  Que  le  sentiment  de  l'huma- 
nité, si  remarquable  dans  Gaule  et  France,  plane  aussi  sur  son 
théâtre  comme  un  soleil,  et  le  pénètre ,  et  l'éclairé  et  le  vivifie.  Le 
mouvement  et  l'intérêt  qu'il  verse  à  pleines  mains  sur  tous  ses  ou- 
vrages en  deviendront  plus  puissans  et  plus  dignes.  Artiste  d'exé- 
cution plutôt  que  d'invention ,  il  rétablira  l'équilibre  par  le  travail 
et  la  conscience.  Doué  d'une  mémoire  persécutrice,  il  doit  s'en 
servir  comme  d'un  ami  quand  il  lit,  et  s'en  défier  comme  d'un  en- 
nemi quand  il  écrit.  L'ame,  pas  plus  que  le  corps,  ne  se  nourrit 
d'elle-même.  Imitation ,  assimilation ,  deux  lois  qui  président  aux 
fonctions  de  l'estomac  et  du  cerveau.  Mais  prenez  garde  que  l'un 
doit,  comme  l'autre,  détruire,  digérer,  transformer  les  alimens 
qu'il  emploie.  Le  vol  est  donc  permis  dans  la  république  des  let- 
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très;  mais  à  la  condition  de  tuer  ceux  que  l'on  pille.  Il  n'y  a  que 
les  morts  qui  ue  témoignent  pas;  axiome  de  grands  chemins  appli- 
cable en  littérature.  Qui  est-ce  qui  connaît  aujourd'hui  ceux  que 
Molière  et  Shakspeare  ont  détroussés? 

Le  dialogue  de  M.  Dumas  est  vif,  saillant,  animé;  il  n'est 
pas  assez  abondant,  il  est  trop  peu  nourri.  Son  style,  incor- 
rect, inculte,  s'améliore  pourtant;  je  voudrais  plus  de  largeur  à 
sa  parole  et  plus  de  profondeur  à  sa  pensée.  13  n'existe  pas  d'au- 
teur dramatique  qui  entende  mieux  le  mécanisme  de  la  scène. 
Presque  toutes  ses  pièces  sont  d'une  architecture  hardie  et 
variée,  légère  et  solide,  à  l'aide  de  laquelle  il  cache  les  faiblesses, 
déguise  les  invraisemblances,  escamote  les  difficultés.  Scènes, 
actes ,  drames ,  il  termine  tout  avec  un  rare  bonheur.  C'est  l'homme 
aux  dénouemens  :  il  eût  été  bon  peintre,  excellent  architecte;  il  a 
vraiment  et  surtout  le  talent  du  dessin  et  le  génie  de  la  composition. 
Mais  qu'il  prenne  garde  aux  défauts  de  ses  qualités.  De  même  que 
le  corps  n'est  que  l'enveloppe  de  l'ame ,  la  forme  n'est  que  le  corps 
de  la  pensée.  Il  ne  faut  pas  que  le  tissu  absorbe  la  trame  ;  le  ca- 
nevas est  fait  pour  la  broderie.  L'ordre  ne  peut  être  que  le  rayon- 
nement de  l'unité.  L'unité,  c'est  la  lumière;  les  couleurs  dont  elle  se 
compose ,  voilà  la  variété.  La  variété  dans  l'unité ,  c'est  le  monde; 
magnifique  plan  sorti  des  mains  du  plus  grand  des  architectes. 

Dans  le  drame  comme  dans  la  Bible,  l'homme  est  le  pivot,  le 
centre,  la  fin  de  la  création.  Que  M.  Dumas  l'étudié  donc  sous  toutes 
ses  faces.  Ne  peut-il  joindre  le  sentiment  à  la  passion ,  l'intelligence 
au  sentiment?  Adroit  dessinateur,  quand  il  le  veut,  il  saisit  bien 
les  ressemblances.  Mais  la  physionomie  lui  échappe  quelquefois  et 
souvent  l'ame.  Il  ne  suffit  pas  d'être  peintre  comme  Labruyère, 
il  faut  encore  être  penseur  comme  Larochefoucault,  profond  comme 
Machiavel.  Sonder  les  reins  et  les  cœurs ,  c'est  ce  qui  du  poète  dra- 
matique fait  un  démon  ;  créer  des  caractères ,  c'est  ce  qui  en  fait 
un  dieu  :  qualité  de  Racine  que  M.  Dumas  n'admire  pas  assez  sans 
doute,  et  de  Shakspeare  surtout  qu'il  admire  trop  légèrement  peut- 
être. 

Platon  aurait  mis  M.  Dumas  à  la  porte  de  sa  république,  et  il 
aurait  eu  raison.  Non  qu'il  soit  athée,  il  n'est  que  sceptique;  c'est  le 
Byron du  drame,  chantant  indifféremment  le  bien,  le  mal,  sans 
TOME  i.  II 
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distinction,  sans  moralité.  En  littérature  comme  en  politique,  le 
parti  le  plus  prudent  aujourd'hui  est  assurément  d'être  neutre  : 
consultez  là  dessus  le  juste-milieu  ;  mais  c'est  le  parti  le  moins  noble 
et  le  moins  poétique.  Une  révolution  a  été  faite  aussi  dans  le  drame; 
toute  forme  est  acquise  à  la  pensée  ;  à  elle  de  se  produire  mainte- 
nant, libre,  grande,  généreuse,  sociale.  Otez  Dieu  du  monde, 
que  reste-t-il?  Une  sphère.  Otez  l'ame  de  l'homme,  qu'avez-vous? 
Une  machine.  Otez  la  pensée  du  drame,  que  devient-il?  Une  farce. 
L'incontestable  supériorité  du  théâtre  français  jusqu'ici ,  malgré  ses 
formes  étroites  et  sa  livrée  païenne,  c'est  l'unité  chrétienne,  le  ca- 
tholicisme de  la  pensée.  Ne  sommes-nous  pas  un  peuple  mission- 
naire? Tous  nos  grands  hommes  ont  été  sociaux ,  européens ,  uni- 
versels, avant  Corneille  comme  après  Voltaire,  depuis  Charlemagne 
jusqu'à  Napoléon.  Hommes  du  drame,  hommes  d'imitation,  hommes 
d'imagination  ,  soyez  donc  de  votre  patrie  ;  à  toutes  vos  conquêtes 
sur  l'étranger,  à  toutes  vos  créations  originales ,  donnez  le  bap- 
tême d'une  idée  et  la  consécration  du  génie  français. 

Que  si  maintenant  on  nous  demandait  de  résumer  l'homme, 
comme  nous  venons  de  résumer  l'artiste ,  nous  le  ferions  avec  la 
même  franchise.  Au  reste ,  ce  serait  peu  de  chose  à  ajouter  aux  dif- 
férens  traits  épars  dans  ces  quelques  pages.  M.  Dumas ,  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  est  une  des  plus  curieuses  expressions  de  l'époque 
actuelle.  Passionné  par  tempérament ,  rusé  par  instinct,  courageux 
par  vanité,  bon  de  cœur,  faible  de  raison ,  imprévoyant  de  carac- 
tère, c'est  tout  Antony  pour  l'amour,  c'est  presque  Richard  pour 
l'ambition  ,  ce  ne  sera  jamais  Sentinelli  pour  la  vengeance;  super- 
stitieux quand  il  pense,  religieux  quand  il  écrit,  sceptique  quand 
il  parle  ;  nègre  d'origine  et  français  de  naissance ,  il  est  léger  même 
dans  ses  plus  fougueuses  ardeurs ,  son  sang  est  une  lave  et  sa  pen- 
sée une  étincelle;  l'être  le  moins  logicien  qui  soit,  le  plus  anti- 
musical que  je  connaisse  ;  menteur  en  sa  qualité  de  poète,  avide  en 
sa  qualité  d'artiste,  généreux  parce  qu'il  est  artiste  et  poète;  trop 
libéral  en  amitié ,  trop  despote  en  amour  ;  vain  comme  femme , 
ferme  comme  homme ,  égoïste  comme  Dieu  ;  franc  avec  indiscré- 
tion ,  obligeant  sans  discernement,  oublieux  jusqu'à  l'insouciance  ; 
vagabond  de  corps  et  d'ame,  cosmopolite  par  goût,  patriote  d'opi- 
nion; riche  en  illusions  et  en  caprices,  pauvre  de  sagesse  et  d'exn«'- 
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rience;  gai  d'esprit,  médisant  de  langage,  spirituel  d a-propos; 
don  Juan  la  nuit,  Alcibiade  le  jour;  véritable  Protée,  échappant  à 
tous  et  à  lui-même  ;  aussi  aimable  par  ses  défauts  que  par  ses  qua- 
lités ,  plus  séduisant  par  ses  vices  que  par  ses  vertus  :  voilà  M.  Du- 
mas tel  qu'on  l'aime ,  tel  qu'il  est,  ou  du  moins  tel  qu'il  me  paraît 
en  ce  moment  ;  car,  obligé  de  l'évoquer  pour  le  peindre,  je  n'ose 
affirmer  qu'en  face  du  fantôme  qui  pose  devant  moi  je  ne  sois  pas 
sous  quelque  charme  magique  ou  quelque  magnétique  influence. 

H.  Romand. 
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DERNIERE  PARTIE.  —  AUTEURS  DRAMATIQUES. 

J'aborde  cette  partie  de  mon  sujet  avec  la  conviction  que  si  la  poésie  a 
conservé  son  rang  et  le  roman  atteint  une  position  plus  élevée,  il  y  a  dé- 
cadence marquée  dans  le  drame  anglais.  Non  que  la  poésie  y  soit  moins 
élégante;  mais  les  senlimens  élevés  y  sont  plus  rares.  Le  drame  a 
dompté  son  naturel  sauvage.  On  a  étendu  un  manteau  de  glace  sur  ses 
mouvemens  passionnés,  et  son  langage  n'est  plus  celui  du  cœur.  On  ne 
comprend  pas ,  comme  autrefois ,  le  véritable  caractère  de  la  composition 
dramatique;  les  auteurs  oublient  qu'ils  doivent  parler  aux  yeux  autant 
qu'à  l'ame  ;  ils  décrivent  plus  qu'ils  n'agissent ,  et  l'idée  n'est  pas  rendue 
par  des  signes  apparens. 

Plus  de  vigueur  dans  le  dialogue.  Ai-je  besoin  de  dire  que  Shakspeare 
est  rempli  de  ce  qui  nous  manque  ?  Réduites  en  pantomimes ,  ses  pièces 
seraient  encore  comprises  du  public.  A  force  de  nous  civiliser,  nous  sommes 

(i)  Voir  nos  dernières  livraisons. 
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devenus  barbares.  Demandez  votre  chemin  à  un  passant,  il  vous  l'indi- 
quera du  doigt.  On  dit  qu'un  Français  ne  pourrait  pas  raconter  une  his- 
toire s'il  avait  les  bras  liés;  ce  peuple  a  l'instinct  dramatique ,  et  supplée 
par  l'action  à  ce  qui  manque  aux  discours. 

Nous  sommes  devenus  froids ,  polis  et  civilisés  ;  nous  vivons  dans  une 
perpétuelle  observation  des  convenances  tant  dans  nos  actions  que  dans 
nos  paroles.  Un  bon  dramaturge  est  un  homme  hardi,  libre,  qui  dit  ce 
qu'il  pense  comme  il  le  pense;  mais  où  trouver  un  tel  homme  de  nos 
jours  ?  Nous  copions  servilement  le  drame  français  (  I  ) .  D'ailleurs  nos  princi- 
paux théâtres  sont  peu  propres  à  faire  ressortir  les  véritables  beautés  du 
drame  ;  l'esprit,  le  comique  et  toute  la  richesse  du  dialogue  se  perdent  dans 
l'espace  immense  qui  sépare  la  scène  des  loges;  sur  trois  mots  qu'un  ac- 
teur prononce ,  à  peine  une  oreille  ordinaire  en  peut  saisir  deux,  encore 
l'acteur  est-il  obligé  de  forcer  sa  voix,  et  d'en  exagérer  les  sons.  D'un 
autre  côté,  nous  sommes  devenus  trop  sa^es  pour  jouir  avec  enthou- 
siasme d'aucun  amusement;  on  nous  en  offre  de  tant  de  sortes!  Nous 
sommes  de  grands  critiques  :  nous  savons ,  ou  ce  qui  est  pis,  nous  préten- 
dons tout  connaître,  nous  jugeons  la  pièce,  nous  condamnons  les  acteurs; 
nous  allons  au  théâtre,  non  pour  nous  y  amuser,  mais  pour  critiquer. 
L'auteur  qui  fait  un  livre  trouve  du  moins  un  auditoire  calme;  le  public 
lui  rendra  justice ,  si  ce  n'est  immédiatement ,  au  bout  de  quelque  temps. 
L'auteur  dramatique  a  une  double  chance  contre  lui  :  il  peut  être  sifflé 
par  la  faute  des  acteurs  comme  par  la  faute  de  sa  pièce.  Un  écueil  plus 

(i)  La  décadence  du  théâtre  anglais  est  réelle ,  et  tout  le  monde  l'a  sentie.  Une 
enquête  du  parlement,  à  laquelle  ont  pris  part  quelques-uns  des  hommes  les  plus 
distingués  de  l'Angleterre,  n'a  produit  aucun  résultat  satisfaisant.  Il  nous  semble 
que  les  causes  véritables  de  cette  décadence  sont  cachées  dans  les  entrailles  même  de 
la  société  anglaise ,  dans  sa  situation  politique  et  morale  ,  dans  la  liberté  constitu- 
tionnelle dont  elle  jouit ,  et  dans  la  pruderie  puritaine  qu'elle  n'a  pas  encore  aban- 
donnée. Cette  liberté  a  encouragé  depuis  long-temps,  et  même  sous  le  roi 
Charles  II,  l'immoralité  des  spectacles,  contre  lesquels  le  puritanisme  s'est  toujours 
élevé.  Les  lobbies  de  Drury-Lane  sont  un  véritable  marché  de  prostitution. 
Comme  d'un  autre  côté  la  décence  extérieure  des  mœurs  et  le  respect  des  devoirs 
de  famille  sont  profondément  enracinés  chez  ce  peuple ,  il  a  dû  résulter  de  cette 
situation  du  théâtre  que  la  plupart  des  gens  respectables  ont  peu  à  peu  aban- 
donné. L'Opéra  et  l'Opéra  Italien  ont  élcpatronise's  par  quelques  grands  noms  et  par 
les  hommes  à  la  mode;  mais  l'auteur  dramalique  auglais  a  manqué  de  ce  puissant 
stimulant,  l'estime  publique;  et  l'on  peut  ajouter  que  les  mœurs  des  hommes  qui 
ont  cultivé  le  théâtre ,  de  Sberidan  ,  de  Matin  in ,  de  Lcu  is ,  n'ont  pas  été  de  nature 
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dangereux  encore  s'offre  sur  son  chemin;  c'est  l'acteur  à  la  mode,  celui 
dont  le  nom  ligure  sur  l'affiche  en  lettres  d'un  pouce;  il  faut  que  l'au- 
teur identifie  sa  pièce  avec  l'acteur  et  non  l'acteur  avec  sa  pièce;  ce  n'est 
pas  le  héros  dont  il  trace  l'histoire  qui  pose  devant  lui,  mais  hien  le  comé- 
dien qui  sera  chargé  de  le  représenter.  L'acteur  Kean  voulait  qu'une  pièce 
fût  écrite  pour  lui  seul;  et  la  meilleure  à  ses  yeux  était  Brulus ,  parce  que 
ce  rôle  absorbait  tous  les  autres.  Garrick,  avant  lui,  avait  frayé  cette 
roule;  il  émondait  d'une  main  inhabile  tous  les  rameaux  du  drame  qu'on 
lui  soumettait. 

Richard  Brinsley  Sheridan  mérite,  comme  homme  d'esprit  et 
comme  auteur  dramatique ,  la  gloire  qu'il  a  conquise.  Ses  débuts  furent 
aussi  brillans  que  ses  derniers  jours  furent  sombres.  A  vingt-trois  ans ,  ii 
fit  les  Rivaux,  et  à  vingt-six  l'Ecole  de  la  Médisance.  Ces  comédies 
abondent  en  connaissance  des  hommes  et  des  mœurs ,  en  traits  d'esprit 
qui  décèlent  du  génie  et  un  talent  observateur.  Il  fit  peu  de  progrès  au 
collège ,  et  il  y  apprit  fort  peu  de  grec  et  de  latin  ;  mais ,  en  revanche  , 
il  étudia  le  monde ,  il  y  recueillit  ces  trésors  intellectuels  que  nul  collège 
ne  peut  fournir.  Ses  comédies  ne  sont  point  le  résultat  d'une  inspiration 
soudaine,  il  n'y  a  pas  de  spontanéité  dans  ses  œuvres;  c'est  lentement 
qu'il  compose,  c'est  par  degrés  que  ses  beautés  se  développent,  et  l'on  est 
surpris  que  tant  de  froideur  dans  les  combinaisons  ait  pu  être  l'apanage 
d'un  génie  aussi  vif  et  aussi  brillant.  Ses  œuvres  sont  le  produit  d'un 
travail  opiniâtre;  le  germe  d'une  idée  grande  et  forte  lui  apparaît  dans  sa 

à  détruire  ou  à  modifier  l'opinion  générale.  Ainsi  s'est  élevée  une  barrière  entre 
le  théâtre  et  le  monde,  le  théâtre  où  l'on  pouvait  tout  dire  et  tout  entendre ,  où 
l'on  continuait  de  jouer  les  vieilles  comédies  remplies  de  grossières  équivoques , 
où  la  canaille,  admise  après  une  certaine  heure,  payait  la  moitié  du  prix  ordinaire 
pour  jouir  d'une  licence  assez  semblable  à  celle  des  saturnales,  et  où  les  hommes 
peu  scrupuleux  sur  le  choix  de  leurs  plaisirs  trouvaient  chaque  soir  un  harem 
vénal  en  permanence;  et  le  monde  soumis  à  une  décence  pointilleuse,  raffinant  la 
pruderie  du  langage  ,  soumis  à  la  voix  de  ses  prédicateurs ,  et  poussant  l'amour  des 
convenances  jusqu'à  la  plus  ridicule  hypocrisie.  Tous  les  efforts  des  directeurs  de 
théâtre  ont  dû  échouer  devant  ces  motifs  de  ruine;  et  les  auteurs,  si  l'on  excepte 
Sheridan  et  quelques  autres,  n'ont  songé  qu'à  plaire  à  la  populace  par  de  grosses 
farces,  et  aux  gens  de  cabinet  par  des  drames  écrits  et  composés  pour  être  lus, 
non  pour  être  joués.  Si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  la  société  anglaise  se  mo- 
difie dans  quelques  années ,  le  théâtre  de  ce  pays  peut  se  couronner  encore  de 
quelque  éclat  ;  mais  sans  la  modification  des  mœurs,  il  est  difficile  d'espérer 
aucune  amélioration  du  théâtre  en  Angleterre. 
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forme  brute;  il  la  polit  jusqu'à  ce  qu'elle  sorte  de  ses  mains  habiles, 
brillante  et  sans  tache.  Les  nombreuses  esquisses  qu'il  traça  et  les  parties 
détachées  de  dialogue  qu'il  thésaurisait  sans  cesse,  prouvent  que  son  génie 
n'était  ni  rapide  ni  oublieux ,  et  qu'il  se  contentait  de  marcher  lentement 
vers  un  but  fixe ,  et  de  laisser  les  autres  y  courir. 

L'esprit  et  le  comique  flottent  à  la  surface  de  son  dialogue  plutôt  qu'ils 
n'en  font  partie  intégrante.  Chaque  scène  semble  avoir  été  créée  pour  faire 
ressortir  les  beautés  qui  l'ornent.  Plusieurs  de  ses  plus  remarquables  per- 
sonnages ne  sont  point  originaux  :  Fielding  nous  offre  mistriss  Mala 
prop  (I)  dans  toute  sa  splendeur.  Mais  qu'importe  au  public  que  ce  qui 
excite  sa  gaieté  soit  création  ou  imitation?  On  remarque  dans  les  œuvres 
de  Sheridan  peu  de  mouvement  et  peu  de  chaleur,  point  d'élans  passion- 
nés; tout  y  est  poli  et  conforme  aux  bonnes  manières;  on  s'aperçoit  que 
le  cœur  n'y  parle  pas,  et  toutes  les  autres  beautés  ne  compensent  point 
ce  défaut. 

Sheridan  se  lassa  bientôt  d'acquérir  de  la  gloire  au  prix  de  tant  de  tra- 
vail; son  esprit  le  fit  rechercher  du  prince  de  Galles  et  de  ses  joyeux  coin 
pagnons,  et  Drury-Lane  perdit  en  saillies  heureuses  tout  ce  que  Carbon- 
Ilouse  y  gagna.  Il  est  vrai  que  Sheridan  acquit  de  la  célébrité  comme  orateur 
des  communes ,  et  que ,  pendant  un  moment ,  il  sembla  devoir  s'emparer 
de  la  première  place;  mais  ses  longs  discours  demandaient  aussi  des  pré- 
parations, il  s'en  fatigua  bientôt;  le  vin  et  la  paresse  l'obligèrent  de  se 
contenter  de  sa  réputation  acquise.  On  le  regarda  dès  lors  comme  le  par- 
leur le  plus  brillant  du  cercle  distingué  qui  l'entourait. 

11  se  reprochait  souvent  de  mal  dépenser  ses  grands  moyens.  Pendant 
ses  accès  de  remords,  il  méditait  des  plans  de  scènes  pour  des  pièces 
futures,  et  esquissait  des  passages  de  dialogue  qui  n'ont  jamais  vu  le  jour. 
Tous  ces  fragmens  prouvent  que  c'était  dans  la  vie  réelle  qu'il  trouvait 
ses  portraits. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  sa  poésie  ;  elle  est  faible ,  elle  manque  de 
feu  et  de  naturel;  il  n'a  de  véritable  verve  que  lorsqu'il  est  satirique  ou 
misanthrope.  En  résumé,  son  génie  est  élevé,  mais  non  de  premier 
ordre;  il  imite  mieux  qu'il  n'invente;  il  sait  embellir,  mais  non  créer; 
il  observe,  il  n'imagine  [tas. 

Joanna  Baillie  est  placée  d'un  commun  accord  à  la  tête  du  drame 
moderne.  Elle  a  déployé  une  si  grande  force  de  naturel,  une  telle  con- 
naissance du  monde  ,  et  peint  les  passions  avec  tant  de  feu  et  de  vérité 

(i)  Femme  ridicule,  qui  joue  un  rôle  principal  dans  les  Aiï(iu,> 
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que  je  ne  connais  personne  qui  [misse  lui  être  comparé.  Tous  ses  drames 
sont  écrits  d'un  style  large  et  vigoureux;  ils  offrent  une  grande  variété 
de  situations  et  de  caractères ,  une  éloquence  animée  et  nerveuse ,  et  la 
force  d'expression  que  le  théâtre  demande.  Dans  les  scènes  pathétiques , 
elle  approche  de  Shakspeare;  ses  dialogues  sont  remplis  de  pensées 
neuves;  non-seulement  elle  nous  émeut,  mais  nous  sortons  de  la  repré- 
sentation de  ses  pièces  plus  instruits  que  nous  ne  l'étions  auparavant. 

Tous  les  critiques  ont  rendu  justice  à  la  mâle  énergie  de  son  style. 
Elle  a  intitulé  ses  drames  :  Pièces  sur  les  passions ,  et  celle  dénomina- 
tion n'a  pas  échappé  à  la  critique.  On  lui  a  reproché  de  vouloir  borner  la 
tragédie ,  en  ne  retraçant  dans  chacune  de  ses  pièces  qu'une  seule  passion. 
Elle  a  choisi  un  mauvais  titre ,  mais  elle  a  fait  de  beaux  ouvrages.  Elle 
voulait  que,  dans  chaque  pièce,  une  seule  passion  dominât,  comme 
l'amour  dans  Roméo  et  Juliette,  et  la  jalousie  dans  Othello.  Elle  n'a  pas 
réfléchi  que  jamais  une  passion  ne  marche  seule;  la  jalousie  est  suivie  de 
la  colère  et  de  la  vengeance ,  et  l'amour  est  trop  souvent  mêlé  à  la  crainte 
et  à  la  jalousie. 

Elle  a  parlé  la  langue  poétique  de  son  temps  et  n'a  point  cherché  à  lui 
donner  une  teinte  d'antiquité  ;  elle  pense ,  avec  raison ,  que  le  langage 
employé  par  les  poètes  du  siècle  d'Elisabeth  leur  était  naturel ,  mais  ne 
le  serait  pas  à  notre  époque.  Quant  au  plan  et  à  l'emploi  du  temps ,  elle 
a  usé  des  libertés  du  drame  romantique  :  à  tout  autre  égard,  elle  est  l'ex- 
pression vivante  de  la  beauté  classique.  Elle  est  en  poésie  ce  que  Flaxman 
est  en  sculpture  :  à  côté  des  nobles  créations  de  ce  sculpteur,  nous  pour- 
rions placer  les  ouvrages  de  Joanna  Baillie.  Elle  ne  perd  jamais  de  vue  le 
sujet  qu'elle  a  choisi,  et  ne  cherche  point  à  cacher  son  héros  sous  de 
nombreux  ornemens.  Sévère  sans  froideur,  caustique  et  ironique  sans 
méchanceté ,  elle  sympathise  avec  les  peines  humaines  sans  verser  des 
torrens  de  larmes  sur  une  piqûre  d'épingle. 

Lorsque  l'auteur  de  Waverley  écrivit  la  préface  des  Avenlures  de  fligél, 
il  y  laissa  deviner  l'intention  de  composer  un  drame ,  non  pas,  dit-il,  à 
l'imitation  de  lord  Byron  (  il  se  croyait  trop  au-dessous  de  lui),  mais 
en  qualité  d'écrivain  modeste  qui  avait  déjà  fait  une  tentative  dramatique. 
Bientôt  après  on  annonça  Halidon-Hill,  par  sut  Walter  Scott,  et  le 
grand  poète  ayant  depuis  long-temps  négligé  les  muses,  sa  réapparition 
excita  l'attention  générale.  Cette  œuvre  cependant  n'était  point  un  drame 
régulier  ;  ceux  qui  s'atlenc.aient  à  trouver  une  pièce  divisée  en  actes  et 
en  scènes  exprimèrent  leur  désappointement,  et  se  plaignirent  que  le  style 
ne  rappelait  ni  celui  de  Sliakspeare,  ni  les  épigraphes  envers  placées  en 
tête  des  chapitres  de  ses  romans.  Mais  ceux  qui  parcoururent  l'ouvrage 
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pour  y  trouver  une  lecture  amusante,  en  jugèrent  autrement.  Peu  de 
drames  modernes  peuvent  rivaliser  d'intérêt  avec  celui-là.  Le  caractère 
du  vieux  sir  Allan  Swinton  qui  a  vu  mourir  ses  sept  fds ,  et  qui  n'a  con- 
servé la  vie  que  pour  les  venger  ;  celui  du  jeune  Gordon  dont  il  a  tué  le 
père  en  vengeant  ses  enfans ,  sont  tracés  avec  beaucoup  d'art  :  il  est  dif- 
ficile de  lire  certains  passages  de  cette  pièce  sans  être  ému  jusqu'aux  larmes , 
On  doit  regretter  que  l'auteur  y  ait  prodigué  les  descriptions  inutiles. 
Ce  poète  déploya  dans  sa  pièce  iV  Auchendrane  un  véritable  génie  tra- 
gique, et  imposa  silence  à  ceux  qui  avaient  désiré  qu'il  choisit  un  sujet 
plus  moderne.  Plusieurs  scènes  sont  conçues  et  exécutées  avec  toute  la 
force  de  talent  qui  avait  créé  les  meilleures  pages  de  Waverley  ;  la  versifi- 
cation est  plus  correcte  et  plus  nerveuse  que  celle  d' Halidon-llill  ;  néan- 
moins ses  œuvres  dramatiques  se  trouvaient  tellement  éclipsées  par  ses 
admirables  romans,  que  le  public  se  plaignit  encore.  Mais  il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  ces  deux  genres  de  compositions  :  le  roman  permet  de 
revenir  sur  le  passé  tout  en  faisant  marcher  les  évènemens  ;  dans  le  drame 
moderne,  il  faut  que  tout  s'adresse  à  l'œil  et  à  l'oreille.  Scott  le  savait  bien , 
sa  correspondance  sur  l'art  dramatique  en  fait  foi;  mais  il  n'est  pas  le  pre- 
mier grand  écrivain  qui  ait  tracé  des  règles  sans  pouvoir  les  suivre  lui-même. 

Le  génie  de  Coleridge  est  poétique  plutôt  que  dramatique.  Sa  versifica- 
tion est  riche  et  brillante  ,  elle  abonde  en  pensées  élevées;  ses  images  ont 
un  luxe  pittoresque  et  une  richesse  d'imagination  que  peu  de  poètes  ont 
égalés.  Mais  il  aime  par-dessus  tout  l'obscurité  de  la  métaphysique,  il  n'est 
pas  assez  clair  pour  le  public,  et  sa  réputation  populaire  en  a  souffert,  bien 
qu'elle  se  soit  soutenue  brillante  parmi  les  plus  hautes  intelligences  du 
pays.  Sa  pièce  intitulée  le  Remords  fut  très  bien  accueillie  par  le  pu- 
blic ;  elle  est  remplie  de  scènes  de  la  plus  grande  force.  L'intrigue  est  loin 
d'être  claire  ni  probable.  Le  long  espace  de  temps  qui  s'écoule  entre  les 
actes  demande  un  trop  grand  effort  d'imagination.  Le  principal  mérite  de 
celte  pièce  consiste  dans  le  pittoresque  de  sa  versification,  et  son  princi- 
pal défaut  dans  les  idées  abstraites  et  métaphysiques  qu'elle  renferme. 

C'est  plutôt  un  poème  qu'un  drame,  on  y  remarque  une  imitation  visible 
de  Shakspeare.  «  Mais  sa  manière  d'imiter ,  »  dit  un  de  ses  critiques,  «  est 
telle  qu'on  la  sent  partout  sans  la  voir  nulle  part  :  c'est  une  ressemblance 
de  l'ensemble  et  non  des  détails.  »  Coleridge  enfin  a  de  magnifiques  [tas- 
sages,  mais  qui  ne  se  rattachent  point  intimement  an  sujet,  et,  comme 
auteur  dramatique,  il  ne  peut  aspirer  qu'à  un  succès  de  lecture. 

Il  y  a  de  grandes  beautés  dans  les  drames  de  lorï)  ByrON.  C'est  là 
surtout  que  sa  muse  plane  d'un  vol  élevé  ;  mais  comme  drames  s'adrcssant 
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à  un  auditoire  ordinaire ,  ce  sont  des  ouvrages  incomplets.  Lorsqu'au  ora- 
teur parle  dans  une  assemblée ,  il  amplifie  et  se  répète,  car  il  sent  le  besoin 
d'être  compris;  quand  il  s'aperçoit  qu'on  ne  le  suit  pas  dans  sa  marche. 
il  se  rapprocbe  de  la  terre ,  et  tient  le  langage  le  plus  propre  à  se  faire 
écouter;  il  n'en  est  point  ainsi  de  nos  auteurs  dramatiques.  Ils  comptent 
trop  sur  l'indulgence  des  spectateurs  :  tantôt  ultra-poétiques,  tantôt  abs- 
traits ,  tantôt  mystiques ,  ils  parlent  en  général  comme  gens  qui  ne  veulent 
pas  être  compris.  Ils  s'adressent  à  la  lune ,  aux  élémens  ;  ils  parlent  de 
tout ,  excepté  de  ce  qui  a  rapport  à  la  pièce ,  puis  ils  s'étonnent  de  n'être 
point  goûtés.  Les  drames  de  Byron  fourmillent  d'erreurs  semblables;  ils 
ne  manquent  point  de  force  dramatique  ;  le  style  en  est  souvent  concis  et 
énergique;  les  situations  sont  belles  et  intéressantes.  Eh  bien!  malgré 
toutes  ces  qualités,  ils  ne  font  point  d'effet  à  la  représentation.  Il  est  vrai 
(pie  le  poète  a  écrit  qu'il  ne  les  destinait  point  pour  la  scène.  Byron  com- 
bat aussi  pour  les  unités,  et  déclare  qu'elles  sont  essentielles  à  l'existence 
du  drame.  A  cet  égard  je  ferai  observer  que  Shakspeare  est  parvenu  à  se 
passer  d'elles ,  à  écrire  des  drames  admirables ,  et  que  personne  ne  les  re- 
grette ni  ne  s'aperçoit  qu'elles  manquent.   Byron  était  peut-être  le 
plus  mauvais  critique  de  son  temps;  ses  opinions  sont  généralement 
fausses,  surtout  lorsqu'il  les  émet  avec  tant  d'assurance. 

Ses  drames,  bien  qu'il  ne  les  destinât  pas  à  être  joués,  ne  sont  pas  en 
petit  nombre  :  Manfred ,  Marino  Faliero,  Sardanapale ,  les  Deux  Fos- 
cari ,  Caïn ,  etc.  Dans  la  première  de  ces  pièces ,  on  trouve  des  scènes 
vraiment  sublimes;  il  y  règne  un  mystère  qu'il  est  plus  facile  d'admirer 
que  d'expliquer;  c'est  dans  le  fait  un  être  hideux;  on  frémit  à  la  lecture 
de  ses  monologues ,  et  l'on  se  détourne  avec  dégoût  des  sombres  et  horri- 
bles idées  qu'il  exprime.  La  voix  publique  a  condamné  Marino  Faliero; 
c'est  une  répétition  de  Venise  sauvée.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne  s'y 
trouve  de  -beaux  passages ,  aucun  ouvrage  de  Byron  n'en  est  dépourvu  ; 
il  y  a  même  des  discours  d'une  éloquence  rare;  mais  par  momens  le  style 
devient  plat  et  discordant.  Sans  doute  le  bas  peuple  peut  et  doit  employer 
des  expressions  vulgaires;  mais  on  y  trouve  des  personnages  marquans 
qui  se  servent  d'un  langage  qui  n'est  rien  moins  que  poétique. 

Sardanapale  est  jeté  dans  un  autre  moule.  Il  est  voluptueusement  poé- 
tique ;  la  richesse  du  style  est  en  harmonie  avec  le  caractère  du  prince. 
Le  monarque  assyrien ,  au  moment  du  danger,  s'arrache  de  ses  coussins 
parfumés  et  des  bras  de  ses  femmes ,  il  pense  et  agit  en  héros.  Il  a  éle 
représenté  non-seulement  comme  efféminé,  mais  comme  vicieux,  et  l'on 
ne  s'en  aperçoit  plus  au  moment  du  danger;  ses  meilleurs  serviteurs  lui 
restent  fidèles,  les  plus  nobles  de  ses  maîtresses  l'adorent,  et  il  dirige  son 
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armée  avec  un  talent  et  un  courage  dignes  de  ses  ancêtres.  Lorsqu'il  est 
vaincu ,  non  par  la  trahison  ni  par  la  force ,  mais  par  les  élémens ,  il  se 
résigne  à  la  mort  avec  une  dignité  qui  dément  les  assertions  de  ses  en- 
nemis. C'est  le  chef-d'œuvre  des  créations  de  Byron.  Le  personnage  de 
Myrrha,  esclave  du  harem,  élevée  par  sa  beauté,  ses  talens  et  son  cou- 
rage, au  rang  de  confidente  et  de  compagne  de  Sardanapale,  est  le  plus 
beau  que  je  connaisse. 

Les  Deux  Foscari  sont  évidemment  inférieurs  à  Manfred  et  à  Sardana- 
pale; parmi  les  personnages  il  en  est  peu  qui  soient  au-dessus  du  médio- 
cre ;  la  pièce  est  toute  poésie  ,  et  ceux  qui  la  siffleraient  au  théâtre ,  l'ap- 
plaudiront dans  le  silence  du  cabinet.  Quant  à  Caîn ,  il  suffit  de  dire 
qu'il  fut  écrit  dans  un  but  impie,  et  que,  malgré  de  beaux  morceaux  de 
poésie,  ce  n'en  est  pas  moins  un  ouvrage  manqué.  Jamais  il  ne  sera  com- 
pris par  le  public  en  général  ;  nous  n'aimons  déjà  pas  beaucoup  le  diable 
tel  qu'il  était  autrefois  :  mais  s'il  joint  la  métaphysique  aux  autres  terreurs 
dont  il  nous  assiège ,  nous  le  détesterons  et  l'éviterons  encore  plus  soi- 
gneusement. Les  pièces  de  Byron  ont  augmenté  les  trésors  de  poésie  dra- 
matique ;  elles  abondent  en  sublimes  élans  d'imagination ,  en  dialogues  vi- 
goureux, et  l'on  y  trouve  des  passages  dont  rien  ne  peut  égaler  la  sublimité. 

Il  y  a  beaucoup  d'énergie  sauvage  dans  le  Bertram  de  Maturin;  il  y 
avait  autrefois  mêlé  une  teinte  surnaturelle  que ,  cédant  au  goût  du  pu- 
blic ,  l'auteur  a  définitivement  retranchée.  Bertram  parut  sous  les  auspices 
de  Scott  et  de  Byron,  et  pendant  quelque  temps  la  critique,  respectant  ces 
hauts  personnages,  épargna  ce  style  incohérent,  ces  incidens  improba- 
bles, et  celte  violence  allant  jusqu'au  délire.  C'est  une  œuvre  étrange, 
elle  étonne  ;  les  défauts  dont  elle  fourmille  appartiennent  au  génie.  Matu- 
rin  n'est  jamais  monotone ,  ni  ennuyeux  ;  il  est  plutôt  trop  plein  de  mou- 
vement, de  passion ,  trop  extatique.  Les  incidens  les  plus  ordinaires  n'ar- 
rivent que  d'une  manière  bizarre  et  forcée.  Maturin  avait  cependant  un 
beau  talent,  il  dessine  pour  l'œil  comme  pour  l'esprit,  et  fait  preuve  d'une 
grande  connaissance  de  la  nature. 

Le  Fazio  de  Milmax  lui  a  valu  une  place  distinguée  parmi  les  auteurs 
dramatiques  modernes.  Il  tentait,  disait-il,  un  essai  pour  ressusciter  le 
vieux  drame  national  en  y  joignant  une  grande  simplicité  d'intrigue.  Plu- 
sieurs des  intrigues  de  nos  anciennes  pièces  sont  assez  simples  et  assez  na- 
turelles; mais  si,  en  bâtissant  sa  fable,  Milman  a  évité  la  confusion,  il  a 
inventé  un  incident  qui  le  force  à  triompher  de  grandes  difficultés  ;  aussi , 
lorsque  nous  devrions  être  émus  par  le  mouvement  de  la  scène ,  nous  ne 
sommes  occupés  qu'à  admirer  l'adresse  de  l'auteur.  La  pièce  se  trouvant 
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Unie  au  troisième  acte  par  la  condamnation  de  Fazio,  Milman  est  oblige 
de  soutenir  pendant  deux  mortels  actes  l'intérêt  près  d'expirer;  cl  quoi- 
((u'il  y  ait  là  plus  d'un  passage  rempli  de  passion,  les  spectateurs  s'aper- 
çoivent qu'ils  ne  restent  que  pour  assister  à  un  dénouement  qu'Us  pré- 
voient. Le  personnage  de  Fazio  est  original  :  c'est  un  adepte  en  alchimie , 
auquel  il  ne  manque  plus  pour  être  riche  que  la  découverte  de  la  pierre 
philosophale ;  à  minuit,  un  riche  avare,  son  voisin,  entre,  mortellement 
blessé,  dans  son  lahoratoire,  pour  lui  demander  des  secours  ;  Fazio  ne  peut 
résister  à  la  tentation  d'enterrer  secrètement  l'avare  et  de  s'emparer  de 
ses  richesses.  Un  crime  conduit  à  nn  autre  :  malgré  la  beauté  et  l'amour 
de  sa  femme ,  il  se  prend  de  passion  pour  une  autre  femme ,  aussi  vaine 
(pie  belle  ;  et,  dans  un  moment  de  fureur,  Bianca ,  pour  arracher  soa  époux 
à  sa  rivale,  découvre  an  sénat  le  sort  de  l'avare  et  ;îe  ses  trésors.  Elle  s'a- 
perçoit trop  tard  qu'elle  a  été  trop  loin;  Fazio  est  condamné  comme  voleur 
et  assassin ,  et  Bianca ,  après  avoir  fatigué  le  ciel  et  la  terre  de  ses  sup- 
plications, refuse  de  lui  survivre  et  meurt.  Bianca  est  un  personnage  bien 
conçu  et  bien  développé;  la  résignation  calme  de  Fazio,  qui,  près  de 
mourir,  ne  s'occupe  (pie  du  sort  de  ses  enfans ,  est  d'un  bel  effet.  Le  style 
de  l'ouvrage  est  trop  élevé  pour  la  scène ,  et  en  dehors  du  langage  que 
tiendraient  les  personnages,  s'ils  existaient.  Le  génie  de  Milman  manque 
de  force  dramatique,  mais  il  est  fertile  en  combinaisons  et  heureux  dans 
les  iucidens  qu'il  invente. 

La  douceur,  la  sensibilité  et  l'élégance  facile  de  Procter  lui  assurent 
de  plus  beaux  succès  à  la  lecture  qu'à  la  scène.  Il  aime  à  développer  de 
tendres  sentimens,  à  peindre  l'amour,  plus  fort  que  la  mort  dans  le  cœur 
d'une  femme ,  et,  quoiqu'il  ne  manque  pas  de  force ,  il  s'éloigne  du  génie 
sévère  de  nos  anciens  auteurs.  Il  a  moins  de  cette  vigueur  passionnée  qui 
réveille  les  loges  et  fait  trépigner  le  parterre.  Sa  Mirandola  fut  reçue 
favorablement;  mais,  malgré  toutes  ses  qualités,  elle  appartient  plutôt  à 
la  poésie  qu'au  drame. 

Croly  a  le  sentiment  de  l'absurde  et  du  ridicule  ;  plusieurs  de  ses  pièces 
satiriques  sont  traitées  avec  beaucoup  de  bonheur.  Sa  comédie  de  r  Or- 
gueil sera  abaissé  (Pride  shall  hâve  a  fall)  est  pleine  d'intérêt  et  de 
comique.  On  pensait  que  le  mérite  de  cette  pièce ,  et  le  succès  qu'elle  avait 
obtenu ,  engageraient  l'auteur  à  en  composer  d'autres  ;  mais  il  a  embrassé 
l'état  ecclésiastique,  et  abandonné  sans  doute  la  carrière  à  des  esprits  plus 
mondains. 

llienzi  est  la  meilleure  des  pièces  de  miss  Mitford.  Les  passages  qui 
font  le  plus  d'impression  sont  ceux  on  le  tribun  exprime  l'amour  de  la 
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iibcrtc,  el  où  sa  fille  donne  un  libre  cours  à  sa  tendresse  filiale.  Les  pen- 
sées sont  dignes  de  la  Rome  antique,  et  pendant  plusieurs  scènes  on  se  croit 
transporté  à  l'époque  de  sa  gloire.  Les  spectateurs  savaient  fort  bien  que 
cette  révolution  n'était  qu'un  rêve,  mais  c'était  un  rêve  de  liberté,  et 
ebacun  applaudissait.  Ce  drame  ajouta  à  la  gloire  de  miss  Mitford.  Son 
dialogue  est  plein  de  naturel  et  de  vérité,  et  elle  déploie  une  connaissance 
du  cœur  humain  digne  de  l'auteur  de  JSotre  Village. 

Richard  Shiel  est  maintenant  un  acteur  éloquent  sur  un  théâtre  qui 
a  la  nation  pour  public.  Il  semble  avoir  oublié  Evadne(\)  et  l'Apostat.  Son 
style  est  plein  de  vigueur,  et  ses  drames  offrent  des  incidens  originaux.  Il 
est  grave ,  passionné ,  mais  souvent  inégal  et  quelquefois  invraisemblable. 
En  lui  se  trouvent  les  grands  élémens  du  drame  ;  il  a  fait  un  triste  échange, 
en  ce  qui  touche  la  gloire ,  lorsque ,  comme  Sheridan ,  il  a  préféré  le  tu- 
multe de  la  Chambre  des  Communes  aux  bravos  de  Drury-Lane. 

James  Sheridan  Knowles  est  tout  à  la  fois  auteur  dramatique  et  ac- 
f.eur,  et  (-ans  ces  deux  capacités  il  a  obtenu  les  plus  grands  succès.  Comme 
acteur,  il  est  grave  et  naturel,  ne  s'occupant  que  du  sujet  de  la  pièce,  et 
non  des  loges  ni  du  parterre  ;  par  la  seule  force  de  son  jeu  ,  simple  et  sans 
affectation,  il  entraine  les  spectateurs.  Rien  en  lui  ne  rappelle  les  gens 
de  théâtre;  on  croit  voir  un  gentleman  qui  a  quitté  sa  loge  pour  jouer  un 
rôle  par  complaisance ,  et  l'on  s'étonne  de  l'aisance  avec  laquelle  il  se 
trouve  en  scène.  La  chaleur  qu'il  déploie  lient  à  sa  nature  et  non  à  son 
rôle.  Il  écrit  comme  il  joue;  le  naturel  et  la  vérité  dont  il  fait  preuve  au 
théâtre  le  suivent  dans  son  cabinet;  la  poésie  de  son  dialogue  est  la  poésie 
des  passions  ;  son  style ,  toujours  adapté  à  la  situation ,  n'est  point  chargé 
d'ornemens.  Ses  drames ,  pleins  de  mouvement,  d' incidens  heureux,  sont 
l'expression  de  la  société  qu'il  représente;  il  soumet  le  sujet,  la  scène  et 
le  dialogue  aux  exigences  et  au  but  de  la  pièce.  En  cela  il  diffère  de  beau- 
coup d'auteurs,  et  son  mérite  n'en  est  que  plus  grand.  Son  Virginius, 
sa  Fille  du  Mendiant  et  sa  Femme  de  Manione  attestent  que  son  principal 
talent  consiste  dans  la  peinture  des  affections  domestiques.  Knowles  est 
un  acteur  de  premier  ordre ,  parce  qu'en  jouant  il  oublie  qu'il  est  acteur, 
et  un  auteur  admirable  parce  qu'il  écrit  sans  affectation,  et  que  la  beauté 
de  sa  poésie  élégante  n'est  que  l'auxiliaire  de  son  action  dramatique. 

(i)  Evadne  de  Shiel  est  imitée  d'une  fort  belle  pièce  de  Shirlev,  vieux  poète  con- 
temporain de  Jacques  Ier.  Le  drame  de  Shirley  est  bien  supérieur  pour  la  verve , 
l'originalité  et  la  passion,  à  celui  de  Shiel ,  qui  renferme,  comme  la  plupart  des 
pièces  anglaises  modernes,  de  belles  tirades  poétiques  ,  et  peu  de  véritable  génie 
dramatique. 
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CRITIQUES  ANGLAIS  MODERNES. 

Nous  vivons  dans  le  siècle  de  la  critique  :  l'âge  d'airain  a  remplacé  l'âge 
d'or.  Le  sagace  lord  Kaimes  et  le  savant  Blair  parlaient  du  génie  avec 
des  concessions  respectueuses.  Une  race  audacieuse  et  intrépide  vint 
après  eux;  des  hommes,  joignant  à  beaucoup  d'esprit  et  de  savoir  une 
bonne  dose  d'assurance,  s'emparèrent  du  trône  de  la  critique  et  jetèrent 
au  public  leurs  opinions ,  mélange  confus  de  légèreté ,  de  hardiesse  et  de 
rudesse  (I).  Le  monde ,  peu  accoutumé  à  voir  mettre  en  question  le  mérite 
des  vétérans  de  la  gloire  littéraire,  s'étonna  d'une  semblable  témérité, 
et  pendant  long-temps  ne  sut  quel  parti  embrasser  ;  mais  le  désir  de  voir 
les  grands  hommes  abaissés  emporta  bientôt  la  balance  :  un  esprit  ordi- 
naire éprouve  un  certain  plaisir  en  apprenant  que  ces  auteurs  dont  il 
admirait  le  génie  colossal,  ne  sont  après  tout  que  de  faibles  mortels. 

Le  rire  moqueur,  qui  s'attacha  long-temps  à  la  majorité  des  hommes  que 
maintenant  nous  regardons  comme  célèbres ,  partit  d'Edimbourg  :  il  trouva 
bientôt  de  nombreux  échos.  Au  lieu  du  feu  sacré  du  génie,  nous  eûmes 
le  pâle  flambeau  de  la  critique ,  et  la  multitude  s'éprit  de  cette  clarté 
factice.  Ce  système  prit  naissance  à  une  époque  où  l'on  commençait  à 
douter  de  faits  transmis  aux  hommes  d'âge  en  âge,  et  même  révélés  par 

(r)  On  ne  peut  guère  séparer  la  littérature  critique  de  la  littérature  créatrice. 
Les  véritables  critiques  de  l'Angleterre  moderne ,  ce  sont  ses  grands  écrivains. 
Tous  sans  exception ,  ils  ont  pris  part  à  cette  polémique  active  qui  a  eu  pour 
théâtre  les  publications  citées  par  M.  Cunningbam.  On  retrouvera  en  première 
ligne,  parmi  les  troupes  réglées  du  Quarterly  et  de  XEdinburgh,  les  noms  de 
Walter  Scott ,  de  Southey  etdeBrougham.  Quelle  injustice  serait-ce  donc  de  jeter 
anathème  sur  la  critique  anglaise ,  et  d'accepter  sans  examen  l'opinion  qui  pré- 
sente les  Jeffrey ,  les  Gifford  et  les  Wilson ,  comme  autant  de  minotaures  en 
embuscade  pour  dévorer  les  auteurs  !  Sans  doute  les  meilleurs  critiques,  les  hommes 
dont  la  Grande-Bretagne  s'honore  le  plus,  ont  eu  leurs  heures  d'injustice,  leurs 
jours  de  colère  et  de  violence  ,  leurs  attaques  passionnées ,  dictées  par  leurs  pré 
jugés  et  leurs  intérêts.  Tous  les  hommes  de  talent  ont  été  tour  à  tour  injustes  accu- 
sateurs et  victimes  d'accusations  injustes  ;  que  conclure  de  là?  que  les  hommes  sont 
faibles,  et  que  les  mêmes  iniquités,  les  mêmes  fautes,  dont  la  société  abonde, 
viennent  se  refléter  dans  les  œuvres  de  l'esprit.  Mais  ce  que  l'auteur  ne  dit  pas , 
c'est  le  mouvement  de  fécondité  et  de  vie  puissante  que  les  Renies  anglaises  ont 
imprimé  à  leur  pays,  la  sève  active  qu'elles  ont  versée  à  grands  flots  daus  toutes 
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Dieu.  Un  désir  immodéré  de  changement  s'elail  violemment  saisi  de  la 
société;  elle  voulait  une  régénération  politique,  et  croyait  à  la  perfecti- 
bilité. De  là  le  projet  d'anéantir,  comme  attentatoires  à  sa  majesté  sou- 
veraine, tous  les  vieux  récils,  et,  comme  Adam,  de  commencer  un  nou- 
veau monde. 

Nos  critiques  imaginèrent  que  le  corps  social  tombant  en  ruines ,  il 
en  devait  être  ainsi  de  tout  le  reste;  ce  fut  là  leur  erreur  :  s'il  y  avait  des 
abusés,  et  il  y  en  avait  beaucoup,  la  littérature  n'était  pas  de  ce  nombre. 
Elle  était  sortie  spontanément  de  la  tête  et  du  cœur;  si  la  nature  avait 
raison ,  la  littérature  ne  pouvait  avoir  tort.  Pour  rendre  leurs  doc- 
trines populaires ,  il  fallait  d'abord  que  les  critiques  commençassent  par 
rabaisser  Wordsworth ,  Soutbey  et  Coleridge;  ils  dépeignirent  ces  grands 
poètes  comme  des  esprits  à  rebours ,  des  rêveurs  enthousiastes  qui  ne 
voulaient  pas  que  leurs  chants  ressemblassent  aux  chants  des  autres 
hommes ,  et  qui  manquaient  tout  à  la  fois  de  goût  et  de  génie.  Bientôt  ces 
arbitres  de  la  littérature ,  se  regardant ,  sinon  comme  des  dieux ,  du  moins 
comme  les  premiers  des  hommes ,  exigèrent  que  leurs  décisions  fussent 
reçues  comme  des  lois.  Cependant  l'esprit  de  parti  dictait  leurs  jugemens. 
Ainsi  tous  les  poètes  dont  le  génie  suivait  les  principes  whigs  furent 
élevés  par  ces  critiques  au  delà  de  leur  sphère  naturelle ,  et  offerts  au 
public  comme  dignes  de  toute  son  admiration.  Crabbe  occupa  un  rang 
élevé  sur  ce  parnasse  du  nord;  Campbell  en  fut  l'étoile  polaire,  tandis 

les  classes ,  l'ambition  qu'elle  ont  éveillée ,  la  lumière  controversale  qu'elles  ont 
jetée  sur  toutes  les  questions.  Sans  elle ,  Southey,  toujours  ridiculisé  malgré  son 
génie ,  aurait-il  donné  ses  quatre  poèmes  épiques  et  ses  deux  ouvrages  d'histoire  ? 
Walter  Scott  eût-il  soutenu  jusqu'à  la  dernière  vieillesse  non-seulement  la  fécon- 
dité, mais  le  courage  de  son  talent?  Wordsworth  eût-il  expliqué  ,  dans  d'admira- 
bles pages  métaphysiques ,  le  mécanisme  secret  de  sa  pensée?  Byron  aurait-il  jeté, 
comme  une  vengeance  dans  la  société  qu'il  détestait,  et  au  milieu  des  critiques  qui 
l'avaient  traité  comme  un  écolier  insolent ,  neuf  ou  dix  volumes  de  chefs-d'œuvre  ? 
Nous  aurions  bien  autre  chose  à  dire ,  si  nous  voulions  parler  de  l'influence  qu'a 
exercée  la  critique  périodique  sur  la  politique  de  l'Angleterre.  C'est  par  elle ,  c'est 
en  luttant  contre  les  tories  par  le  savoir,  l'ironie  et  le  bon  sens,  que  Brougham  a 
préparé  la  réforme.  C'est  par  elle  que  l'intérêt  tory,  aujourd'hui  menacé  de 
ruines,  se  défend  encore  avec  courage,  souvent  avec  succès,  dans  les  pages  élo- 
quentes de  Wilson.  La  bibliothèque  qui  renfermerait  toutes  les  Revues ,  tous  les 
Magasins  publiés  depuis  1800  en  Angleterre,  offrirait  le  résumé  complet  de  tou- 
tes les  conquêtes  des  sciences  morales,  politiques,  industrielles,  pendant  la  pre- 
mière partie  du  xixe  siècle. 


570  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  Wordsworlh,  Sonthey  et  Colerid^e  se  virent  traités  avec  dédain, 
comme  gens  dont  le  génie  était  faux  et  dehors  nature. 

Comme  antidote  contre  le  poison  distillé  par  les  whigs,  les  tories  se 
présentèrent ,  mais  presque  trop  tard ,  avec  des  ordonnances  qui  devaient, 
pensaient-ils ,  rendre  aux  corps  politique  et  littéraire  la  force  et  la  santé. 
Pour  combattre  YEdinburgh  Review.  le  Quarterhj  Review  fut  fondé. 
La  lutte  qui  s'engagea  devint  amusante  pour  tous  ceux  qui  n'avaient  pas 
publié  d'ouvrages  qu'ils  craignissent  de  voir  critiquer ,  ou  dont  les  opi- 
nions n'étaient  pas  assez  enracinées  pour  regarder  comme  sacrilèges  les 
attaques  dont  elles  pouvaient  être  l'objet.  Ces  deuxpuissans  leviers  pério- 
diques jouaient  en  littérature  le  même  rôle  que  les  whigs  et  les  tories 
jouaient  au  parlement.  Aucun  rapport,  aucune  sympathie  entre  eux;  les 
dieux  du  Quarterhj  étaient  anathème  pour  YEdinbtirgh.  Mais  dans  cette 
lutte,  le  génie  payait  les  frais  de  la  guerre. 

On  ne  combattait  point  à  visière  levée;  on  s'attaquait  mutuellement 
par  des  politesses  railleuses  ,  des  sarcasmes  amers  et  des  allusions  offen- 
santes. Le  savoir  et  l'ironie  que  déployait  le  Quarterly  offrait  un  contraste 
parfait  avec  l'esprit  et  l'éloquence  de  YEdinburgh.  Le  premier,  il  est 
vrai ,  n'essaya  pas  de  renverser  le  trône  des  princes  de  la  poésie;  il  s'at- 
faqua  à  déjeunes  auteurs  qui  cherchaient  à  gravir  le  côté  whig  du  par- 
nasse.  Keals  et  Shelley  furent  arrêtés  dans  leur  essor,  et  l'on  fut  long- 
temps avant  de  rendre  justice  au  mérite  d'Hazlilt.  Mais  généralement 
parlant,  les  méfaits  de  YEdinburgh  furent  plus  pénibles  que  ceux  du 
Quarterly,  et  l'on  se  rendra  compte  de  cette  différence,  si  l'on  réfléchit 
que  le  directeur  de  cette  dernière  publication,  sans  être  un  whig,  avait 
beaucoup  des  goûts  de  ce  parti ,  et  se  montrait  assez  bizarre  dans  le  choix 
qu'il  faisait  de  ses  victimes ,  au  grand  élonnement  du  parti  dont  il  suivait 
le  drapeau.  Du  reste ,  l'un  et  l'autre  avaient  leurs  préjugés  de  coterie  :  le 
Quarterly  prônant  les  lords  et  les  ladies;  YEdinburgh,  les  économistes 
politiques  et  les  spéculateurs  ;  soutenant  tous  deux  l'éclat  du  savoir  contre 
le  feu  de  la  nature ,  et  l'influence  de  l'esprit  de  parti  contre  celle  du  génie. 
Les  principaux  apôtres  de  cette  nouvelle  religion  littéraire  furent  Jeffrey 
et.  Gifford,  hommes  d'humble  extraction,  qui  joignaient  à  une  bonne 
éducation  et  à  beaucoup  d'esprit  une  profonde  confiance  en  leur  mérite. 

François  Jeffrey  dirigea  YEdinburgh  Review  pendant  la  plus 
belle  période  de  son  existence.  Il  a  une  grande  promptitude  de  concep- 
tion ,  un  esprit  profond  et  enjoué  tout  à  la  fois  ;  ses  connaissances  sont 
étendues  et  variées,  son  style  animé;  il  sait  orner  le  sujet  le  plus  aride  ou 
le  plus  ennuyeux  par  le  sel  de  ses  plaisanteries  et  son  éloquence  brillante. 
Que  lui  manque-t-il  donc  pour  tenir  dignemenl  le  sceptre  de  la  critique? 
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L'imagination.  Non  seulement  il  en  possède  peu  lui-même,  mais  il  ne  s'a- 
perçoit pas  (pie  les  ouvrages  de  génie  ne  peuvent  exister  sans  elle,  qu'elle 
est  la  flamme  céleste  qui  les  rend  immortels.  Partout  où  il  la  rencontre , 
il  la  repousse  avec  mépris  loin  de  lui,  comme  les  Arabes  dans  le  désert 
repoussent  loin  d'eux  les  perles  de  l'Orient.  Voilà  le  véritable  secret  du 
dédain  avec  lequel  il  a  traité  les  premiers  poètes  de  nos  jours;  ses  critiques 
de  Scott ,  Wordsworth ,  Southey,  Coleridge  et  Montgomery  sont  une 
preuve  de  ce  défaut;  ils  ne  sont  point  jugés  par  leurs  pairs.  Jeffrey  n'est 
pas  en  état  de  prononcer  sur  eux  :  ils  se  sont  élevés  hors  de  sa  portée  dans 
des  régions  qui  lui  sont  fermées,  celles  de  l'imagination;  à  ses  yeux 
éblouis ,  un  essor  aussi  prodigieux  est  folie ,  il  croit  que  le  génie ,  comme 
Antée ,  perd  ses  forces  en  quittant  la  terre.  Les  critiques  de  Jeffrey  ont 
nui  à  la  cause  de  la  littérature;  ses  sarcasmes  ont  comprimé  les  élans  de 
plus  d'un  homme  de  génie;  les  poètes  n'écrivaient  plus  sans  trembler  de- 
vant sa  critique ,  sans  craindre  de  faire  rire  à  leurs  dépens.  Les  oiseaux 
chantent  rarement  bien  quand  le  faucon  plane  dans  l'air,  et  nos  bardes 
redoutaient  le  juge  Jeffrey  de  notre  temps,  autant  que  les  accusés  poli- 
tiques redoutaient  le  juge  Jeffries  sous  le  règne  de  Jacques  II.  De  tels 
critiques  peuvent  bien,  pour  un  moment,  obscurcir  le  génie  et  jeter  de 
l'éclat  sur  un  talent  médiocre  ;  mais  où  sont  la  plupart  des  écrivains  que 
Jeffrey  a  loués?  Tombés  dans  l'oubli,  malgré  tous  ses  efforts.  Où  sont 
les  écrivains  qu'il  a  attaqués  et  calomniés?  Ils  ont  atteint  le  sommet  du 
temple  de  la  gloire. 

Dans  tout  le  mal  et  dans  le  peu  de  bien  que  Jeffrey  fit  à  la  littérature, 
il  fut  contrarié  et  encouragé  par  William  Gifford,  qui,  s'il  ne  le  com- 
mença pas,  dirigea  du  moins  pendant  longues  aimées  le  Quarierhj  Re- 
vieir.  C'était  un  homme  d'un  grand  savoir,  et  très  familier  avec  les  clas- 
siques et  les  vieux  auteurs  anglais.  Il  était  tellement  savant,  qu'il  ne 
voyait  dans  les  autres  que  des  ignorans  ;  tellement  sage ,  qu'il  trouvait 
rarement  quelque  chose  digne  de  lui  plaire  ;  et ,  n'ayant  jamais  pu  attein- 
dre une  grande  hauteur,  il  s'imaginait  que  personne  ne  monterait  plus 
haut  que  lui.  Il  égala  presque  Jeffrey  en  esprit ,  et  le  surpassa  en  sar- 
casmes mordans  et  en  poignante  ironie.  Jeffrey  écrivait  avec  une  sorte 
de  légèreté  qui  faisait  souvent  douter  qu'il  fût  sincère;  Gifford,  au  con- 
traire ,  écrivait  avec  une  fierté  et  un  sérieux  qui  attestaient  les  délices 
qu'il  trouvait  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Il  n'y  avait  point  de  mau- 
vais vouloir  dans  Jeffrey;  il  désirait  seulement  faire  rire  aux  dépens 
d'un  auteur;  pourvu  qu'il  y  réussît,  son  ambition  était  satisfaite.  Il 
en  était  autrement  de  Gifford;  il  écrivait  comme  en  mépris  des  hommes, 
comme  s'il  avait  eu  des  motifs  de  haine  contre  le  genre  humain.  Il  ne  se 
tome  i.  12 
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contentait  pas  de  rendre  un  auteur  ridicule ,  il  s'attaquait  à  sa  personne, 
et  cherchait  à  en  faire  un  sol,  un  coquin,  ou  un  athée.  Nous  trouvons 

eette  critique  digne  de  pilié,  si  nous  reportons  nos  souvenirs  sur  la 
naissance  et  sur  les  premiers  temps  de  la  vie  de  ce  critique.  Quoique 
mousse  autrefois ,  non  sur  les  mâts  orgueilleux  d'un  vaisseau  de  ligne, 
mais  sur  un  bateau  de  charbon;  quoique  cordonnier  autrefois,  non  de 
ceux  qui,  créateurs,  ornent  nos  pieds  d'une  chaussure  élégante,  mais  de 
ceux  qui  en  réparent  les  accidens,  il  ne  s'intéressait  point  à  un  génie  qui , 
d'une  position  aussi  humble  que  la  sienne,  cherchait  à  arriver  à  la  célé- 
brité. Pour  lui,  Bloomfield  n'était  qu'un  cordonnier;  Bonis,  qu'un  la 
boureur  écossais;  Hogg,  qu'un  berger,  dont  les  vers  étaient  empreints  de 
l'odeur  de  son  troupeau.  Pourtant  il  parla  avec  une  bonté  inattendue  de 
Clare,   le  paysan  du  comté  de  Northamplon;  imitant  sans  doute  la 
grande  dame  dont  parle  Pope ,  qui  paya  un  jour  un  de  ses  marchands,  afin 
de  jouir  de  sa  surprise.  Quoique  Gifford  dût  son  éducation  à  la  charité 
d'un  voisin  et  à  la  bonté  presque  miraculeuse  du  comte  de  Grosvenor,  il 
n'avait  aucune  pitié  pour  les  étudians  nécessiteux,  excepté  quand  son  in- 
térêt ou  celui  du  Quarterly  l'exigeait.  Il  se  conduisit  avec  plusieurs  des 
anciens  whigs  comme  Polyphême  avec  Ulysse,  les  épargnant  pour  le  mo- 
ment, afin  de  s'en  nourrir  lorsqu'une  chair  plus  délicate  lui  manquerait. 
Mais  qu'un  jeune  whig,  ne  faisant  pas  partie  de  sa  coterie,  osât  mettre 
le  pied  sur  le  Parnasse,  Gifford  lui  courait  sus  de  toute  sa  force  et 
<\e  toute  sa  vitesse;  puis,  fixant  sur  lui  ses  yeux  de  serpent  à  sonnettes, 
le  fascinant ,  l'attirant ,  le  dévorant  d'avance ,  sans  qu'on  s'aperçût  qu'il 
approchait,  il  s'élançait  sur  lui  à  l'improviste,  l'étreignait  comme  un 
boa,  et,  brisant  ses  os,  faisait  disparaître  jusqu'au  dernier  vestige  de  sa 
victime.  Le  Quarterly  offre  eependant  des  exemples  d'admirable  et  de 
juste  critique;  on  y  trouve  d'excellentes  dissertations  sur  l'ancienne  poésie 
anglaise  et  sur  la  littérature  dramatique;  là ,  Gifford  était  sur  son  terrain 
et  dans  toute  la  force  de  son  talent. 

Parmi  les  principaux  officiers  de  l'état-major  de  Jeffrey,  lord  Brougham 
mérite  de  figurer  en  première  ligne.  Ses  connaissances  sont  étendues ,  et 
son  génie  est  d'un  ordre  élevé;  il  n'est  peut-être  pas  d'homme  vivant  qui 
sache  autant  que  lui ,  et  son  activité  est  égale  à  ses  talens.  Ce  que  les 
autres  acquièrent  par  l'étude,  il  le  saisit  d'inspiration;  et  ceux  qui  se  pré- 
sentent à  lui  pour  lui  dévoiler  quelque  secret  dans  les  sciences  ou  dans  la 
littérature  s'aperçoivent  bientôt  qu'il  le  connaît  déjà;  que  dis-je?  qu'il  l'a 
étudié  en  détail ,  et  qu'il  est  tout  prêt  à  l'expliquer  aux  autres.  Lord 
Brougham  a  pénétré  à  travers  la  surface  de  chaque  chose,  il  paraît  fa- 
milier avec  l'esprit  et  L'essence,  comme  avec  la  forme  extérieure  de  l'objet 
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sur  lequel  il  discourt.  Sou  esprit,  est  prompt  et  infatigable;  son  ironie  est 
perçante  comme  l'acide  nitrique ,  et  elle  poursuit  la  victime  jusqu'au  tom- 
beau. La  promptitude  de  sa  conception  et  l'immensité  de  ses  connais- 
sances le  rendent  impatient  et  colère  ;  il  n'a  point  de  compassion  poul- 
ies esprits  obtus;  il  aime  à  atteindre  le  but  d'un  seul  bond,  et  prend  en 
pilié  les  autres  qui  marchent  quand  il  court.  La  conviction  qu'il  a  de  la 
puissance  de  son  génie,  et  son  mépris  pour  celui  des  autres,  font  de  lui 
un  assez  mauvais  critique.  Il  aimait  autrefois  à  prophétiser  en  politique, 
et  à  prévoir  le  sort  des  nations;  les  évènemens  n'ont  pas  toujours  répondu 
à  ses  prévisions.  Il  entra  sur  la  scène  littéraire  plutôt  comme  un  partisan 
que  comme  un  juge;  il  disséquait  les  ouvrages,  non  pour  les  corriger, 
mais  pour  s'en  moquer;  au  lieu  d'une  opinion  raisonnée,  il  lançait  un 
sarcasme,  et  maniait  l'ironie  lorsqu'il  aurait  dû  parler  avec  douceur, 
indulgence  et  bon  sens. 

Sydney  Smith  a  été  long-temps  un  de  ces  critiques  sévères  qui  aiment 
ù  tourmenter  les  nourrissons  des  Muses.  Son  esprit  et  son  savoir  lui  don- 
nent le  droit  de  trancher  les  questions  difficiles,  mais  nous  sommes  loin 
d'admirer  la  manière  dont  plusieurs  de  ses  commentaires  sont  écrits ,  et 
de  croire  qu'il  appartienne  à  un  ecclésiastique  de  lancer  l'arme  si  dan- 
gereuse du  sarcasme  et  de  l'ironie.  Certes  de  grands  talens  ont  brillé  dans 
la  carrière  de  la  critique;  mais  nous  pensons  que  ceux  qui  se  sont  voués 
à  ce  genre  de  littérature  se  sont  mis  dans  l'impossibilité  de  se  faire  un 
nom  eux-mêmes,  et  nous  voyons  en  effet  que  les  critiques  qui  ont  essayé 
de  composer .  soit  en  vers  soit  en  prose ,  ont  généralement  éeboué. 

Sir  James  Mackintosh  était  plus  modéré;  ses  connaissances  étaient 
variées ,  et  l'histoire  de  notre  littérature  lui  était  familière.  Il  écrivit  ces 
admirables  recherches  sur  la  littérature  anglaise  qui  ont  soutenu  la  gloire, 
alors  pâlissante,  de  YEtlinburgh.  Il  préférait  la  discussion  à  la  critique ,  et 
s'occupait  rarement  de  questions  personnelles  ;  il  aimait  à  tracer  de  magni- 
fiques théories,  et,  excepté  à  l'occasion  du  récit  de  Lingard  sur  la  Saint- 
Barthélemy ,  il  descendit  rarement  à  de  minutieux  détails.  Si  parfois  le 
bout  de  son  aile  effleurait  le  sol  de  la  critique  moqueuse,  il  s'en  arra- 
chait bientôt  pour  planer  dans  des  régions  plus  élevées. 

William  Hazlitt  offrait  un  singulier  mélange  de  sagacité  dans  ses  ré- 
flexions et  de  singularité  dans  ses  opinions  :  il  savait  beaucoup  ;  il  était 
connaisseur  habile  dans  les  arts  ;  en  littérature ,  son  goût  était  sûr  ;  son  œil 
perçait  à  travers  l'écorce  jusqu'au  cœur  de  l'œuvre  qu'il  analysait.  Il  ai- 
mail  la  bizarrerie,  et  cela  fit  tort  à  sa  gloire;  son  esprit  de  parti  le  mit 
en  hostilité  avec  des  hommes  qui  maniaient  des  leviers  assez  puissans 
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pour  l'écraser,  et  la  manière  indiscrète  dont  il  exprimait  son  opinion  ir- 
rita ccfhlre  lui  plusieurs  personnes  dont  la  voix  faisait  loi.  Il  en  résulta  que 
llazlitt  fui  apprécié  au-dessous  de  sa  valeur  réelle ,  et  qu'on  ne  le  considéra 
que  comme  un  amateur  de  paradoxes,  capable  seulement  d'exprimer  avec 
esprit  des  idées  étranges  ;  cependant  il  avait  de  l'imagination  ,  de  la  sensi- 
bilité ,  et  savait  mieux  qu'un  autre  découvrir  les  véritables  beautés  d'un 
poème. 

Thomas  Caulyi.e  a  joint  l'esprit  de  la  critique  allemande  à  celui  de  la 
critique  anglaise  :  ses  articles,  malgré  quelques  écarts  bizarres,  abondent 
en  passages  pleins  de  force  et  de  naturel,  et  attestent  un  esprit  péné- 
trant, profond  et  philosophique. 

Thomas  Babington  Macaulay  a  de  grandes  qualités;  il  est  peut-être 
le  seul  de  tous  les  critiques  du  nord  qui  joigne  une  grande  force  d'imagi- 
nation à  une  profonde  sagacité,  un  sentiment  tendre  et  touchant  à  un 
style  piquant  et  ironique-  H  est  quelquefois  plus  éblouissant  qu'exact,  et 
on  peut  l'accuser  tout  à  la  fois  de  ne  point  apercevoir  des  beautés  qui 
existent  et  d'en  trouver  qui  n'existent  pas.  C'est  lui  qui  a  contribué  à  in- 
troduire l'urbanité  dans  VEdinburgh  Review,  qualité  dont  ce  recueil  était 
entièrement  dépourvu;  nous  n'avons  plus  de  ces  numéros  où  l'injure  se 
mêlait  à  la  calomnie,  où  le  génie  était  traîné  dans  la  boue,  tandis  qu'un 
âne  se  mettant  à  braire  du  côté  whig  de  la  Cbambre,  était  érigé  en  idole. 
Cette  Revue  elle-même  a  cessé  d'être  un  épouvantai]  pour  les  jeunes 
auteurs.  Les  libraires  ne  forment  plus  leur  opinion  d'après  elle ,  et  un 
écrivain  ne  voit  plus  sa  réputation  souffrir  de  ses  attaqués.  L'impatience 
du  public  ne  lui  permet  plus  d'attendre  pour  juger  un  livre  le  retour 
trimestriel  d'une  Revue;  à  peine  les  feuilles  de  l'ouvrage  sont-elles  sèches 
qu'un  millier  de  mains  s'en  emparent  avidement  ;  et  lorsque  les  savantes 
observations  de  Macaulay  paraissent,  ou  le  livre  a  réussi,  et  alors  il  n'a 
plus  besoin  d'aide;  ou  il  est  tombé,  et  il  se  trouve  hors  de  l'atteinte  de  la 
critique. 

Giffokd  eut  pour  collaborateur  les  premiers  talens  de  son  époque  ; 
leurs  senlimens  généreux,  leur  profond  savoir  et  leur  vaste  génie  mê- 
lèrent des  fleurs  et  des  fruits  aux  ronces  qu'il  y  semait.  John  Wilson 
Crokeu  égala  ,  s'il  ne  surpassa  pas,  Gifford  en  sorties  piquantes  et  en 
sarcasmes  amers  ;  il  donna  de  bonne  heure  des  preuves  de  ce  genre  de 
talent,  dans  son  poème  sur  le  théâtre  irlandais;  il  déploya  une  grande 
puissance  d'argumentation  dans  ses  discours,  et  approcha  de  Scott  pour  le 
mouvement  poétique. 

Lorsque  la  vieillesse  et  la  décadence  du  talent  eurent  forcé  Gifford  à  la 
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retraite,  il  fut  remplace,  niais  non  immédiatement ,  par  John  GiBspq 
Lockaut.  Un  changement  remarquable  s'opéra  bientôt  dans  la  rédaction 
du  Quarterly  ;  le  talent  y  trouva  plus  de  bienveillance  et  de  protection; 
on  y  fil  réparation  à  Sbelley  pour  les  injures  qu'on  lui  avait  prodiguées;  on 
loua  l'imagination  classique  de  Keats;  en  un  mot  on  y  prit  pour  devise  j 
«  Bienveillance  à  tous  ceux  qui  ont  du  talent,  quels  qu'ils  soient.  »  Ce  ne  fut 
point  tout  :  le  directeur  força  les  rédacteurs  de  renoncer  à  leurs  invectives 
ordinaires  contre  l'Amérique;  l'amour  de  la  liberté  et  l'admiration  dont 
Washington  Irving  était  l'objet  en  faisaient  une  loi:  on  y  rencontra  bien 
encore  de  temps  à  autre  quelques  sorties  contre  les  principes  républicains , 
et  quelques  boutades  sur  la  différence  des  mœurs;  mais  elles  étaient  to- 
lérables,  et  nos  frères  du  continent  américain  nous  surent  gré  de  cet  ac- 
croissement de  bienveillance  et  de  cette  diminution  d'animosilé.  On  ne 
s'attendait  point  à  de  pareils  ebangemens  sous  la  direction  de  Lockharl.  Il 
avait  la  réputation  de  se  complaire  dans  les  sarcasmes  et  dans  l'ironie , 
armes  qu'il  maniait  très  habilement  et  dont  il  s'était  fréquemment  servi. 
Enfin  on  le  regardait  comme  un  second  Jeffrey  :  on  fut  agréablement 
trompé.  Il  est,  à  la  vérité,  quelquefois  sévère,  il  pèse  les  romans  qu'il 
critique  dans  la  balance  île  Waverley,  et  il  les  trouve  légers;  mais  en 
somme  il  est  juste  et  tolérant,  il  a  de  l'imagination  et  du  savoir,  alliance 
rare  chez  les  directeurs  de  Revues. 

Quoique  VEdinburgh,  le  Quarlerhj  et  le  Westminster  marchent  en  tète 
de  nos  recueils  périodiques ,  nous  ne  sommes  point  disposés  à  les  regarder 
comme  influençant  seuls  notre  littérature.  En  effet,  quelques-unes  des 
meilleures  dissertations  sur  la  poésie  qui  aient  été  publiées  dans  ce  pays 
sont  écrites  par  l'excellent  poète  John  Wilson,  et  ont  paru  dans  la  Blark- 
wûod's  Magazine.  Il  a  surabondance  de  cette  imagination  qui  manque  à 
Jeffrey;  souvent,  après  avoir  accompagné  un  grand  poète  jusqu'aux  ré- 
gions les  plus  élevées  du  Parnasse,  il  quille  l'édifice  céleste  qu'il  visite, 
pour  se  mêler  à  quelques  braconniers  qui  chassent  au  pied  du  mont.  Il  ne 
choisit  point  quelque  recueil  spécial  pour  y  déposer  ses  remarques;  il 
sème  ses  observations  critiques  de  tous  côtés,  on  en  trouve,  et  des  meil- 
leures, jointes  à  des  scènes  d'orgie.  Ses  dissertations  sur  Homère  vieil- 
liront à  l'appui  de  ce  que  j'ai  dit  de  son  talent.  Où  trouver  plus  de  savoir, 
plus  de  connaissances  réelles ,  plus  de  sentiment ,  unis  à  tant  de  génie  et 
à  un  jugement  aussi  vrai?  Il  connaît  toutes  les  traductions  anglaises 
d'Homère,  et  il  est  disposé  à  accorder  la  palme  à  celle  de  Cowper  ;  opinion 
qui  diffère  de  celle  de  beaucoup  de  critiques,  et  qui  n'en  est  pas  moins 
juste.  Il  rend  justice  au  génie  naturel  de  Hogg,  et  dans  ses  recherches 
sur  Burns,  il  l'a  apprécié  tout  à  la  fois  comme  homme  et  comme  poète, 
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ce  <|ue  peu  de  critiques  ont  fait.  Si  l'on  tolère  encore  dans  ce  pays  les 
élans  d'une  imagination  exaltée,  nous  en  devons  rendre  grâces  à  John 
Wilson. 

Sm  Walter  Scott  contribua  beaucoup  au  Quarterly  Review  :  ses  ar- 
ticles sont  nombreux  et  pleins  de  remarques  profondes,  entremêlées  d'a- 
necdotes historiques  et  biographiques.  Quelques-unes,  tels  que  l'exa- 
men de  Salmonia  et  de  la  Vie  de  John  Home,  sont  dignes  de  figurer  dans 
une  biographie ,  tant  ils  ressemblent  peu  à  une  critique  ordinaire;  ils 
offrent  un  mélange  si  heureux  de  sérieux  et  de  comique  ,  qu'on  aime  à 
les  relire  jusqu'à  ce  qu'on  les  sache  par  cœur.  Il  donne  à  ses  travaux  de 
critique  tout  l'intérêt  qu'on  cherche  d'ordinaire  dans  les  mémoires  et  dans 
les  romans ,  il  les  assaisonne  du  commérage  littéraire  de  sa  jeunesse , 
et  esquisse  les  grands  hommes  de  la  capitale  de  l'Ecosse  de  manière  à 
faire  revivre  le  temps  des  Hume ,  des  Home ,  des  Robertson  et  des  Blair. 
Les  premiers  morceaux  fournis  au  Quarterly  par  Scott  tiennent  plus  du 
genre  critique  que  les  derniers;  dans  son  examen  des  Reliques  ofBurns, 
il  émet,  sur  le  mérite  de  cet  illustre  paysan,  une  opinion  que  nous  ne 
pouvons  partager,  et  publie  des  anecdotes  douteuses ,  qui  assombrissent 
le  récit  déjà  si  triste  de  la  courte  carrière  du  poète. 

Les  morceaux  fournis  par  Robert  Southey  sont  d'un  genre  particu- 
lier. Il  évite  autant  que  possible  tout  contact  immédiat  avec  l'ouvrage 
qu'il  critique;  mais  il  fait  connaître  son  opinion  par  un  millier  d'allu- 
sions et  de  parallèles  tirés  de  l'histoire  ou  de  la  nature.  Il  plaît  et  il  ins- 
truit en  même  temps;  peu  de  personnes  l'égalent  en  savoir;  nul  ne  possède 
comme  lui  une  connaissance  profonde  de  la  littérature  de  son  pays  et  des 
littératures  étrangères;  il  joint  à  toutes  ces  qualités  un  fonds  inépuisable 
d'esprit,  et  la  plus  féconde  comme  la  plus  vive  imagination.  Quoiqu'il 
évite  de  se  montrer  sévère  dans  les  jugemens  qu'il  porte,  quoique  son 
naturel  soit  doux  et  inoffensif,  il  ne  faut  pas  imaginer  qu'il  n'y  ait  rien 
de  satirique  en  lui;  il  est  mordant  et  ironique  quand  il  veut  l'être;  lors- 
qu'il est  frappé,  il  frappe  à  son  tour;  il  ne  se  contente  pas  alors  de  lancer 
quelques  éclairs  d'ironie.  Il  martyrise  sa  victime  en  lui  prouvant  ses 
torts;  et ,  après  l'avoir  ainsi  flagellée  jusqu'au  vif,  il  enduit  ses  blessures 
d'acide  nitrique  et  d'huile  de  vitriol.  Ces  terribles  exécutions  n'ont  lieu 
que  rarement  et  à  la  suite  de  puissantes  provocations  :  le  véritable  génie 
n'a  rien  à  redouter  de  Southey. 

Il  existe  d'autres  recueils  périodiques  qui  contiennent  des  morceaux  d'un 
mérite  peu  commun  :  l'Atlas ,  le  Spectateur,  l'Examiner  et  le  Scotsman , 
quoique  parfois  trop  vifs  et  trop  sévères,  sont  au-dessus  de  la  classe  or- 
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dinaire,  et  plusieurs  Magasins  offrent  des  articles  pleins  d'esprit  et  de  goût. 
Deux  écrivains,  de  talens  et  de  sexe  différens,  ont  dernièrement  contribué 
à  défendre  la  cause  du  génie  :  ce  sont  les  auteurs  de  V Angleterre  et  les  An- 
glais et  des  Héroïnes  de  Shakspeare.  Dans  le  premier  de  ces  ouvrages, 
M.  Bulwer  a  soutenu  la  supériorité  du  génie  naturel ,  et  réclamé  pour  le 
sentiment  et  l'imagination  la  place  élevée  que  d'autres  nations  leur  ont 
assignée;  dans  le  second,  mistriss  Jamieson  nous  a  révélé,  pour  ainsi  dire, 
avec  le  tact  le  plus  exquis ,  les  secrets  de  son  sexe ,  en  nous  initiant  à  la 
nature  féminine,  telle  qu'elle  apparaît  dans  Shakspeare.  Ils  ont  accompli 
l'un  et  l'autre  les  devoirs  les  plus  importansdu  critique  :  Bulwer  s'est  dé- 
pouillé de  l'esprit  de  parti,  et  a  repoussé  loin  de  lui  la  frivolité  des  fac- 
tions :  il  fait  l'examen  du  génie  que  sa  patrie  a  produit ,  et  cherche  à  ob- 
tenir pour  lui  la  justice  que  les  princes  et  les  puissances  lui  refusent;  il 
réclame  pour  la  raison,  le  mérite  et  le  talent,  la  distinction  personnelle 
dont  ils  jouissent  devant  Dieu,  et  recommande  aux  poètes  de  s'unir  pour 
recouvrer  leur  droit  d'aînesse.  Mistriss  Jamieson  prouve  que  les  portraits 
d'après  nature ,  tracés  par  les  poètes ,  sont  les  plus  beaux  et  les  plus  fidè- 
les; que  les  portraits  que  Shakspeare  a  dessinés  sont  préférables  à  sept 
acres  de  toile  barbouillée  par  le  pinceau  classique.  Ses  invincibles  argu- 
mens  ont  rendu  au  mérite  de  l'invention  la  place  à  laquelle  il  a  droit,  et 
plaidé  victorieusement  la  cause  pour  laquelle  Wordsworlh  a  écrit  son  Ex- 
cursion, et  Bulwer  le  dernier  et  le  meilleur  de  ses  ouvrages. 


J'ai  terminé  l'œuvre  que  je  me  proposais  d'accomplir,  l'esquisse  biogra- 
phique de  la  littérature  anglaise  pendant  les  cinquante  dernières  années. 
Qu'on  ne  me  reproche  pas  la  faiblesse  de  cet  essai  et  les  erreurs  que  j'ai 
pu  commettre.  Je  l'ai  dit,  c'est  un  paysan  qui  exprime,  non  son  jugement, 
mais  l'impression  qu'ont  laissée  dans  son  esprit  les  hommes  les  plus  re- 
marquables de  son  époque.  Que  de  plus  savans  et  de  plus  habiles  que  moi 
corrigent  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  et  de  vague  dans  mon  travail;  du  moins 
j'ai  parlé  consciencieusement.  Peut-être  la  liberté  de  mes  remarques,  et 
plus  encore  mes  éloges  que  mes  critiques,  auront  déplu  à  des  hommes  que 
je  respecte  et  dont  le  jugement  est  pour  moi  une  loi.  J'ai  parlé  des  morts , 
de  ceux  que  j'aimais,  de  ceux  qui  bientôt  peut-être  suivront  dans  la 
tombe  les  amis  que  j'ai  perdus.  Il  était  naturel  que  je  parlasse  d'eux  avec 
sensibilité ,  même  avec  éloge. 

Je  n'ai  pas  essayé  de  classer  systématiquement  nos  grands  hommes  ; 
'je  n'avais  à  traiter  qu'un  fragment  d'histoire  littéraire,  et  l'époque  dont  je 
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m'occupe  n'a  pas  dit  encore  son  dernier  mot.  Ces  classifications  sont  chimé- 
riques et  non  réelles  ;  dans  notre  île,  le  talent  se  développe  spontanément, 
naturellement  comme  l'arbre  sur  le  bord  des  ruisseaux.  Il  croit  en  liberté  : 
point  de  censeur  pour  élaguer  ses  branches ,  point  d'autorité  qui  le  sou- 
mette à  sa  discipline,  point  d'académie  qui  l'cmonde  et  qui  le  transforme. 
Comme  le  juge  d'Israël ,  l'homme  de  talent  accomplit  l'œuvre  qui  lui 
semble  bonne;  il  est  seul,  il  est  son  maître.  Cowper  n'a  pas  plus  d'imi- 
tateurs que  Burns;  quel  est  l'élève  de  Crabbe?  qui  ressemble  à  Scott,  à 
Southey ,  à  Wordsworth  ?  Il  est  aisé  de  découvrir  des  points  chimériques 
de  ressemblance  entre  des  portraits  qui  n'ont  aucune  analogie  essentielle. 
Quant  à  moi,  je  ne  comprends  pas  la  nécessité  de  m'écarter  de  la  biogra- 
phie critique,  pour  inventer  des  distinctions  subtiles  et  des  classifications 
imaginaires. 

On  a  témoigné  le  regret  que  je  n'aie  pas  montré  l'influence  des  hommes 
de  génie  sur  l'Angleterre:  rien  de  plus  facile,  ils  n'en  ont  aucune.  Les 
directeurs  de  deux  ou  trois  journaux  influens  ont  plus  de  puissance  réelle 
sur  le  gouvernement  et  le  pays,  que  tous  les  bardes  inspirés  qui  ont  vu  le 
jour  depuis  cinquante  ans.  Qu'on  juge  de  l'influence  du  génie  par  la  desti- 
née qui  l'attend.  Chatterton,  faute  de  trouver  du  pain,  prit  du  poison; 
Johnson ,  malade,  ne  trouva  pas  de  ressources  pécuniaires  suffisantes  pour 
un  voyage  sur  le  continent  qui  eût  relevé  sa  santé;  Burns,  au  lit  de  mort, 
n'avait  pas  un  sou  dans  sa  poche ,  pas  un  morceau  de  pain  sous  son  toit  ; 
Crabbe  est  mort  pauvre  dans  son  petit  presbytère  ;  Scott,  en  essayant  de 
refaire  sa  fortune,  s'est  suicidé  parle  travail,  et  sa  bibliothèque  va  être 
vendue  à  l'encan  ;  Byron  ,  exilé ,  mourut  en  maudissant  sa  patrie  dont  il 
est  la  gloire  ;  Coleridge  a  perdu  sa  modique  pension  ;  Wordsworth  distribue 
du  papier  timbré  ;  Southey,  le  poète  lauréat,  reçoit  de  Sa  Majesté  quelques 
bouteilles  de  vin  par  jour;  Thomas  Moore  n'a  trouvé  pour  récompense  de 
son  talent  que  la  renommée.  Ilogg  vit  pauvrement  dans  sa  ferme 
d'Yarrow,  et  Wiison  subsiste  en  donnant  des  leçons  de  philosophie  mo- 
rale (S). 

Je  dis  adieu  à  mon  sujet. 

Alla*'  Cunîningham. 


(i)  Nous  trouvons  plus  éloquentes  que  justes  les  paroles  qui  terminent  si  poé- 
tiquement l'histoire  littéraire  de  M.  Cunningham.  Déjà  M.  Bulwer,  dans  son  der- 
nier ouvrage,  l'Angleterre  et  les  Anglais,  s'est  proclamé  le  grand  provéditeur  des 
écrivains  de  sa  patrie.  11  a  prétendu  que  leur  inQuence  sur  les  destinées  delà  Grande- 
Bretagne  était  beaucoup  trop  faible,  cl  leur  position  trop  incertaine;  plainte  quL 
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paraîtra  singulière ,  si  l'on  se  rappelle  que  l'auteur,  au  moment  même  où  il  pu- 
bliait un  livre,  était  membre  du  parlement,  et  que  cette  position  si  influente,  s-i 
honorable,  si  enviée,  il  ne  la  doit  ni  au  crédit  de  sa  famille,  ni  à  sa  naissance,  ni 
à  ses  richesses ,  mais  à  sa  renommée  littéraire ,  à  quelques  romans  remarquables 
qui  l'ont  fait  connaître,  et  à  la  direction  d'un  recueil  célèbre  (theNew  Monthly), 
qui  n'a  même  pu  prospérer  sous  sa  tutelle.  M.  Cunningham,  qui  reproduit 
les  déclamations  de  M.  Bulwer ,  a  été  simple  ouvrier  dans  sa  jeunesse.  Sans  amis , 
sans  appui ,  sans  fortune ,  privé  même  d'une  éducation  libérale ,  il  est  parvenu  à 
conquérir  un  rang  très  distingué  parmi  les  célébrités  de  son  pays.  Est-ce  là  le 
mépris  ,  est-ce  là  l'ilotisme  auquel  les  écrivains ,  selon  lui ,  sont  condamnés  dans  la 
Grande-Bretagne?  N'offre-t-il  pas  un  exemple  frappant  de  cette  aristocratie  de  la 
pensée,  de  l'esprit  et  du  talent  qui,  en  Angleterre  comme  dans  tous  les  autres 
pays  de  l'Europe ,  est  venue  se  placer  en  rivale  ,  souvent  en  maîtresse  impérieuse 
et  en  régente  dominatrice  à  côté  de  toutes  les  vieilles  aristocraties.  Prenons  l'un 
après  l'autre  tous  les  exemples  que  l'auteur  a  choisis.  —  Quel  nom  de  roi  plus 
vénéré  que  celui  de  Walter  Scott  ?  Lorsque  de  mauvaises  spéculations  mercantiles 
eurent  dérangé  sa  fortune ,  ne  vit-on  pas  les  hommes  riches  de  sa  patrie  lui  ou- 
vrir un  crédit  qu'ils  n'eussent  pas  offert  au  monarque?  Et  si  sa  délicatesse  n'en 
profita  pas ,  s'il  aima  mieux  consacrer  ses  veilles  laborieuses  au  rétablissement 
de  ses  affaires,  son  courage  doit-il  passer  pour  le  crime  de  ses  compatriotes, 
pour  la  honte  de  l'Angleterre?  —  Chatterton  ne  s'empoisonna  pas  faute  de  trou- 
ver du  pain ,  mais  faute  de  trouver  de  la  gloire.  Il  avait  choisi  une  très  mauvaise 
route  pour  y  parvenir;  il  essaya  de  mystifier  les  antiquaires  et  les  savans,  qui 
se  récrièrent  à  juste  titre.  Au  moment  de  sa  mort ,  on  trouva  dans  sa  poche 
plusieurs  pièces  d'argent;  et  les  lettres  qu'il  écrivait  à  son  père,  et  qui  ont  été 
publiées,  prouvent  qu'il  attendait  plusieurs  recettes  assez  considérables.  Mais, 
ce  malheureux  homme  de  génie  était  dévoré  du  besoin  de  la  gloire,  de  la  gloire 
qui  se  fait  si  long-temps  attendre,  et  qui  a  demandé  même  à  Bonaparte, 
même  à  Shakspeare ,  tant  de  douleurs ,  tant  de  peines ,  tant  de  travaux.  Chat- 
lerton  s'ennuya  d'attendre,  et  deux  mois  après  son  début,  à  dix-huit  ans,  il 
se  tua.  —  Quelle  vie  plus  éclatante  que  celle  de  Samuel  Johnson  !  Pédant  tyranni- 
que,  rempli  de  ces  travers  qui  blessent  autrui  et  que  l'on  ne  supporte  dans  au- 
cune société  civilisée ,  il  domina  les  salons  les  plus  fiers  de  l'aristocratie  anglaise.  — 
Byron,  à  qui  sa  famille  avait  légué  une  fortune  délabrée,  ne  la  releva  que  par  le 
produit  de  ses  ouvrages  ;  et  malgré  ses  torts  et  ses  fautes ,  sa  situation  en  Europe 
et  le  crédit  dont  il  jouissait  le  mettaient  sur  le  niveau  des  princes  et  des  hommes 
les  plus  opulens  de  notre  époque.  —  Les  noms  de  Wordsworlh  ,  Coleridge,  Sou- 
they,  Wilson ,  que  cite  M.  Cunningham,  militent  également  contre  son  assertion. 
Il  est  vrai  que  Wordsworlh  distribue  du  papier  timbré  ;  mais  cette  espèce  de  siné- 
cure, qui  n'a  rien  de  fatigant  ni  de  déshonorant  pour  le  poète,  lui  permet  de  tenir 
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une  fort  bonne  maison  el  de  mener  une  vieagiéable. —  Notre  auteur  nous  a  dit,  en 
parlant  de  Coleridge ,  qu'il  recevait  dans  sa  petite  maison  de  campagne,  voisine  de 
Londres,  la  meilleure  société  des  trois  royaumes;  et  l'on  peut  ajouter  que  cette 
habitation  du  poète-philosophe  est  un  modèle,  sinon  de  luxe,  au  moins  de  bon 
goût  et  d'élégance  recherchée.  —  Il  y  a  peu  d'hommes  au  monde  dont  la  vie  soit 
aussi  complètement  organisée  pour  le  bonheur  et  la  vertu  que  celle  de  Southey, 
dont  les  pénates  champêD:es  sont  placés  au  bord  d'un  lac  délicieux.  Le  roi ,  dont 
il  est  le  poète  lauréat ,  lui  envoie  tous  les  ans  un  tonneau  de  vin  des  Canaries , 
mais  cette  coutume  gothique,  dont  tout  le  monde  rit,  et  qui  n'est  plus  qu'une  plai- 
santerie consacrée ,  a-t-elle  rien  d'humiliant  pour  le  poète  ?  —  Voilà  pour  la  vie 
matérielle.  Quant  à  l'influence  des  hommes  de  talent  sur  l'Angleterre,  elle  est  im- 
mense ,  elle  est  incalculable.  Les  vrais  remparts  de  l'intérêt  conservateur  ont  été 
Southey,  Scott,  dans  le  Quarterfy  Review.  Le  grand  auteur  de  la  réforme,  c'est 
Brougham,  homme  de  lettres  et  savant  plus  encore  qu'avocat.  Comme  il  est  diffi- 
ficile  de  prouver  le  génie,  et  que  la  puissance  intellectuelle,  ce  don  magnifique  de 
la  Divinité,  n'est  pas  appréciable  comme  la  fortune,  les  hommes  de  génie  trouve- 
ront toujours  des  obstacles  sur  leur  route.  C'est  une  condition  de  leur  existence  ; 
et  cette  condition  même,  en  les  armant  de  persévérance,  d'ardeur  et  décourage, 
les  forcera  de  déployer  toute  leur  énergie ,  de  surmonter  la  paresse  qui  nous  est 
naturelle  à  tous ,  et  de  servir  l'humanité. 


HISTOIRE  MODERNE 


LE  Xl\E  SIÈCLE1. 


Messieurs  , 

C'est  une  chose  grave  de  parler  d'histoire  dans  un  lieu  si  pro- 
fondément historique.  Ces  murs  qui  me  rappellent  tant  de  souve- 
nirs, cet  auditoire  réuni  de  toutes  les  parties  de  la  France,  m'ac- 
cablent et  troublent  ma  parole;  en  ce  moment  unique,  en  cet 
étroit  espace,  l'histoire  m'apparait  immense  et  variée,  dans  toute 
la  complexité  des  lieux  et  des  temps.  —  Dès  le  xmc  siècle,  dès  le 
règne  de  saint  Louis,  le  nom  de  Sorbonne  rappelle  la  grande 
école  de  la  France,  disons  mieux,  celle  du  inonde;  tout  ce  que 
le  moyen-âgë  eut  d'illustre  a  siégé  sur  ces  bancs.  La  subtilité 
hibernoise  de  Duns  Scott,  l'ardeur  africaine  de  Raymond  Lulle, 
l'idéaliste  poésie  de  Pétrarque,  tout  s'y  rencontra.  Ceux  qui  ne 

(i)  M.  Michelet,  qui  remplace  M.  Guizot  dans  sa  chaire  d'histoire  moderne, 
a  prononce  ce  discours  jeudi  9  janvier,  pour  l'ouverture  de  son  cours.  Ces  belles 
pages ,  où  le  professeur  retrace  avec  tant  de  force  et  d'élan  l'ébranlement  politique 
du  mvc  siècle,  ont  produit  une  grande  sensation  sur  le  nombreux  auditoire  de 
M.  Michelet.  (  2V.  du  D.) 
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purent  reposer  nulle  part,  l'auteur  de  la  Jérusalem,  et  celui  de  la 
divine  comédie,  Y  Exilé  de  Florence,  le  contemplateur  errant  des 
trois  mondes,  ils  s'arrêtèrent  ici  un  instant.  Au  xvnc  siècle, 
cette  enceinte  renouvelée  par  Richelieu  fut  témoin  des  premiers 
essais  du  Platon  chrétien ,  de  Mallcbranche ,  et  des  rudes  combats 
d'Arnaud.  A  deux  pas  de  cette  maison ,  furent  élevés  Fénélon , 
Molière  et  Voltaire.  A  l'ombre  des  murs  extérieurs  de  celte  cha- 
pelle ,  écrivirent  Pascal  et  Rousseau.  Ici  même ,  dans  l'obscurité 
d'une  petite  rue  voisine,  un  étudiant,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  M.  Turgot,  posa  dans  une  thèse  les  véritables  bases  de  la 
philosophie  de  l'histoire.  L'histoire ,  messieurs ,  celle  de  la  philo- 
phie,  de  la  littérature,  des  événemens  politiques,  avec  quel  éclat 
elle  a  été  récemment  professée  dans  cette  chaire ,  la  France  ne 
l'oubliera  jamais.  Qui  me  rendra  le  jour  où  j'y  vis  remonter  mon 
illustre  maître  et  ami,  ce  jour  où  nous  entendîmes  pour  la  seconde 
fois  celte  parole  simple  et  forte ,  limpide  et  féconde ,  qui  déga- 
geant la  science  de  toute  passion  éphémère  ,  de  toute  partialité , 
de  tout  mensonge  de  fait  ou  de  style,  élevait  l'histoire  à  la  di- 
gnité de  la  loi? 

Telle  a  été,  messieurs ,  des  temps  les  plus  anciens  jusqu'au  nôtre, 
la  noble  perpétuité  des  traditions  qui  s'attachent  au  lieu  où  nous 
sommes.  Cette  maison  est  vieille;  elle  en  sait  long,  quelque  blanche 
et  rajeunie  qu'elle  soit  ;  bien  des  siècles  y  ont  vécu  ;  tous  y  ont 
laissé  quelque  chose.  Que  vous  la  distinguiez  ou  non,  la  trace 
reste,  n'en  doutez  pas.  C'est  comme  dans  un  cœur  d'homme  ! 
Hommes  et  maisons,  nous  sommes  tous  empreints  des  âges  passés. 
Nous  avons  en  nous,  jeunes  hommes,  je  ne  sais  combien  d'idées, 
de  sentimens  antiques,  dont  nous  ne  nous  rendons  pas  compte. 
Ces  traces  des  vieux  temps,  elles  sont  en  notre  ame  confuses, 
indistinctes ,  souvent  importunes.  Nous  nous  trouvons  savoir  ce 
que  nous  n'avons  pas  appris  ;  nous  avons  mémoire  de  ce  que 
nous  n'avons  pas  vu  ;  nous  ressentons  le  sourd  prolongement  des 
émotions  de  ceux  que  nous  ne  connûmes  pas.  On  s'étonne  du  sé- 
rieux de  ces  jeunes  visages.  Nos  pères  nous  demandent  pourquoi, 
dans  cet  âge  de  force ,  nous  marchons  pensifs  et  courbés.  C'est 
que  l'histoire  esi  en  nous,  les  siècles  pèsent,  nous  portons  lu 
monde. 
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Je  vomirais,  messieurs,  analyser  avec  vous  ces  élémens  coin* 
plcxcs  qui  nous  gênent  d'autant  plus  que  nous  les  démêlons  à 
peine,  saisir  tout  ce  qu'il  y  a  d'antique  dans  celui  qui  est  né  d'hier, 
m'expliquera  moi,  homme  moderne ,  ma  propre  naissance,  me 
raconter  mes  longues  épreuves  pendant  les  cinq  derniers  siècles, 
reconnaître  ce  pénible  et  ténébreux  passage  par  où ,  après  tant  de 
fatigues-,  je  suis  parvenu  au  jour  de  la  civilisation,  de  la  liberté. 

Grave ,  solennel ,  laborieux  sujet  !  Il  s'agit  de  dire  comment 
l'homme  perdu  dans  l'obscure  impersonnalité  du  moyen-âge  s'est 
révélé  à  soi-même ,  comment  l'individu  a  commencé  de  compter 
pour  quelque  chose  et  d'exister  en  son  propre  nom.  Plus  d'es- 
clave, plus  de  serf!  L'esclave,  c'est  désormais  la  matière,  domp- 
tée ,  asservie  par  l'industrie  humaine.  L'antiquité  rabaissa  l'homme 
au  rang  de  chose  ;  l'âge  moderne  élève  la  nature ,  elle  l'ennoblit 
par  l'art,  elle  l'humanise.  Une  société  plus  juste  s'appuie  sur  la 
base  de  l'égalité.  L'ordre  civil  est  fondé,  la  liberté  conquise....  et 
qu'on  vienne  nous  l'arracher!... 

Ce  qu'il  en  a  coûté  à  nos  pères,  pour  nous  amener  là ,  l'histoire 
aura  beau  faire,  nous  ne  le  saurons  jamais.  Tant  d'efforts,  de 
sang,  de  ruines  !...  On  a  bien  tenu  compte  des  momens  drama- 
tiques ,  des  combats ,  des  révolutions  ;  mais  les  longs  siècles 
de  souffrance,  les  misères  extrêmes  du  peuple,  ses  jeûnes  sans 
lin,  ses  effroyables  douleurs  pendant  les  guerres  des  Anglais, 
pendant  les  guerres  de  religion,  dans  la' guerre  de  trente  ans, 
dans  celles  de  Louis  XIV,  ce  qu'on  en  a  dit  est  bien  peu  de  chose. 
Nous  jouissons  de  tout,  nous  les  derniers  venus.  Tous  les  siècles 
ont  travaillé  pour  nous.  Le  xivr,  le  xve  nous  ont  assuré  une  patrie  ; 
ils  ont  sué  la  sueur  et  le  sang;  ils  ont  chassé  l'Anglais;  ils  nous 
ont  fait  la  France.  Le  xvip,  pour  nous  donner  la  liberté  religieuse, 
a  subi  cinquante  ans  d'horribles  petites  guerres,  d'escarmouches, 
d'embûches,  d'assassinats,  la  guerre  à  coups  de  poignard,  à  coups 
de  pistolet.  Le  xvmc  la  fît  à  coups  de  foudre,  et  cependant  il  créait 
la  société  où  nous  vivons  encore  ;  création  soudaine  ;  le  père  n'y 
plaignit  rien  ;  où  quelque  chose  manquait ,  il  s'ouvrait  la  veine,  et 

donnait  à  flots  de  son  sang Ainsi  chaque  âge  contribua;  tous 

souffrirent,  combattirent,  sans  s'inquiéter  si  cela  leur  profiterait 
à  eux-mêmes;  ils  moururent  sans  prévoir Nous  qui  savons, 
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messieurs,  nous  qui  cueillons  les  fruits  de  leur  labeur,  bénissons- 
les,  et  travaillons  de  telle  sorte  que  nous  soyons  bénis  ;»  noire 
tour  «  de  ceux  qui  appelleront  ce  temps  le  temps  antique.  » 

Ce  fut  une  solennelle  époque  dans  l'histoire  que  l'an  1500,  ce 
moment  où  Boniface  VIII  proclama  son  jubilé,  comme  pour  signaler 
par  cette  pompeuse  solennité  la  fin  de  la  domination  pontificale 
sur  l'Europe.  Il  y  eut  grande  foule  à  Rome;  on  compta  les  pèlerins 
par  cent  mille,  et  bientôt  il  n'y  eut  plus  moyen  de  compter  ;  ni  les 
maisons,  ni  les  églises  ne  suffirent  à  les  recevoir,  ils  campèrent 
par  les  rues  et  les  places  sous  des  abris  construits  à  la  hâte ,  sous 
des  toiles,  sous  des  tentes,  et  sous  la  voûte  du  ciel.  On  eût  dit  que, 
les  temps  étant  accomplis ,  le  genre  humain  venait  par-devant  son 
juge  dans  la  vallée  de  Josaphat.  Le  grand  poète  du  moyen  âge, 
Dante ,  était  alors  à  Rome;  ce  spectacle  ne  fut  pas  perdu  pour  lui. 
Le  pape  avait  appelé  à  Rome  tous  les  vivans  ;  le  poète  convoqua 
dans  son  poème  tous  les  morts  ;  il  fit  la  revue  du  monde  fini,  le 
classa,  le  jugea.  Le  moyen-âge,  comme  l'antiquité,  comparut 
devant  lui.  Rien  ne  lui  fut  caché.  Le  mot  du  sanctuaire  fut  dit  et 
profané.  Le  sceau  fut  enlevé,  brisé;  on  ne  l'a  pas  retrouvé  depuis. 
Le  moyen-âge  avait  vécu;  la  vie  est  un  mystère,  qui  périt  lors- 
qu'il achève  de  se  révéler.  La  révélation ,  ce  fut  la  Divina  Com- 
media,  la  cathédrale  de  Cologne,  les  peintures  de  Campo  Santo 
de  Pise.  L'art  vient  ainsi  terminer ,  fermer  une  civilisation ,  la  cou- 
ronner ,  la  mettre  glorieusement  au  tombeau. 

Ce  vieux  monde,  qui  s'éteignait  alors ,  avait  vécu  sur  deux  idées 
d'ordre,  le  saint  pontificat  romain,  le  saint  empire  romain,  deux 
hiérarchies  universelles,  deux  ordres,  deux  absolus,  deux  infinis. 
Deux  infinis  ensemble,  c'est  chose  absurde. Un  ordredouble,  c'est  de- 
sordre. Combien  en  fait  les  deux  hiérarchies  étaient-elles  troublées, 
c'est  ce  que  personne  n'ignore;  mais  enfin  cette  fiction  légale  avait 
mis  quelque  simplicité  dans  la  vie.  Le  baron  relevait  sans  difficulté 
du  comte,  le  comte  du  roi;  le  roi  lui-même  ne  méconnaissait  pas 
dans  l'empereur  la  tète  du  monde  féodal.  Chacun  savait  sa  place, 
la  route  était  prévue,  tracée  d'avance.  On  naissait,  on  mourait 
dans  un  ordre  prescrit.  Si  la  vie  était  triste  et  dure,  il  y  avait  du 
moins  pour  la  mort  un  bon  oreiller. 
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Aussi  lorsque  tout  cela  s'ébranla,  lorsque  l'édifice  où  l'on  s'était 
établi  pour  l'éternité  se  mit  à  chanceler,  l'humanité  n'eut  garde 
de  se  réjouir.  Elle  ne  vit  pas  en  cela,  comme  nous  pourrions  croire, 
un  affranchissement.  Ce  fut  une  immense  tristesse.  Chacun  joignit 
les  mains,  et  dit:  Que  deviendrons-nous? 

Ce  fut,  messieurs,  comme  si  une  planète  hostile  Rapprochant 
de  la  nôtre,  en  suspendant  les  lois ,  en  troublant  l'harmonie,  vous 
voyiez  cette  maison  trembler,  le  sol  remuer,  les  montagnes  s'émou- 
voir ,  le  Mont-Blanc  descendre  et  se  mettre  en  marche  au-devant 
des  Pyrénées. 

D'abord  les  deux  figures  colossales ,  le  pape  et  l'empereur,  se 
heurtèrent  front  contre  front;  le  monde  fit  cercle  autour.  Il  y  eut 
là  des  choses  étranges.  Ces  deux  représentai  de  l'Europe  chré- 
tienne mirent  bas  toute  religion,  et  renièrent.  Le  chef  du  saint 
empire  appela  les  Sarrasins  contre  les  chrétiens,  les  établit  en  Italie, 
en  face  de  Rome;  il  alla  donner  la  main  au  Soudan;  il  écrivit,  telle 
est  du  moins  la  tradition ,  le  livre  des  Trois  imposteurs,  Moïse, 
Mahomet  et  Jésus-Christ.  De  l'autre  côté,  le  pape,  le  prêtre,  le 
pacifique ,  prit  le  glaive ,  jeta  l'étole ,  et  fit  de  sa  crosse  une  mas- 
sue; il  vendit  les  clés  et  la  mitre,  il  se  vendit  lui-même  à  la  France, 
pour  tuer  l'empereur.  Il  le  tua,  mais  il  en  mourut,  laissant  dans 
la  plaie  son  aiguillon  et  sa  vie. 

Un  signe  grave  de  mort,  c'est  le  soin  dont  les  deux  adversaires 
se  travaillent  à  cette  époque  pour  constater  qu'ils  sont  en  vie. 
Jamais  ils  n'ont  crié  plus  haut,  jamais  ils  n'ont  élevé  de  plus  su- 
perbes prétentions  ;  ils  s'agitent ,  déclament  et  gesticulent  en  furieux 
du  fond  de  leurs  sépulcres.  Leurs  partisans  répètent  fièrement 
des  paroles  de  démence ,  dont  on  frémit  alors  ;  bravades  de  la  mort , 
insolence  du  néant.  D'un  côté,  Barthole  proclame  que  toute  ame 
est  soumise  à  l'empereur,  que  le  monde  spirituel  est  à  lui,  comme 
le  temporel,  qu'il  est  la  loi  vivante.  «  Non,  réplique  le  défenseur 
du  pape ,  le  frère  Augustinus  Triumphus,  l'autorité  infinie,  iw- 
mense ,  c'est  celle  du  pape  ;  immense ,  je  veux  dire ,  sans  nombre , 
poids,  ni  mesure.  Le  pape,  c'est  plus  qu'un  homme,  plus  qu'un 
ange,  puisqu'il  représente  Dieu.  »  Et  si  Barthole  insiste,  les  moines, 
poussés  à  bout,  lui  diront  «  qu'entre  le  soleil  de  la  papauté  et  la 
lune  de  l'empire,  il  y  a  celte  différence,  que  la  terre  étant  sept  fois 
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plus  grande  que  la  lune,  le  soleil  huit  fois  plus  grand  que  la  terre  \ 
le  pape  est  tout  juste  quarante-sept  fois  plus  grand  que  l'empereur.  » 

Quoi  qu'on  pense  de  cette  étrange  arithmétique ,  quelle  que  soit 
entre  les  concurrens  la  grandeur  relative,  tous  deux  sont  alors 
bien  petits.  C'est  le  moment  où  le  premier  résigne  dans  sa  Bulle 
d'or  les  principaux  droits  de  l'empire  ;  dans  cette  dernière  comédie, 
les  électeurs  le  débarrassent  respectueusement  de  son  pouvoir  ;  ils 
lui  dressent  une  table  haute  de  six  pieds,  ils  le  servent  à  table, 
mais  sur  cette  table  ils  lui  font  signer  son  abaissement  et  leur  gran- 
deur. Le  temps  n'est  pas  loin  où  ce  maître  du  monde  engagera 
ses  chevaux  aux  marchands  qui  ne  voudront  plus  lui  faire  crédit, 
et  s'enfuira  de  peur  d'être  retenu  par  les  bouchers  de  Worms. 
Pauvre  dignité  impériale ,  elle  va  traîner  son  orgueilleuse  misère , 
fugitive  avec  Charles  IV ,  captive  avec  Maximilien  ;  celui-ci  servira 
le  roi  d'Angleterre  à  cent  écus  par  jour,  jusqu'à  ce  qu'il  rétablisse 
ses  affaires  par  un  mariage ,  et  que  sa  femme  le  nourrisse. 

Le  pape  d'autre  part  n'est  ni  moins  fier,  ni  moins  humilié.  Souf- 
fleté en  Boniface  VIII  par  son  bon  ami  le  roi  de  France ,  il  est  venu 
se  mettre  à  sa  discrétion.  Le  Gascon  Bertrand  de  Gott ,  pour  deve- 
nir Clément  V,  pactise  secrètement  dans  cette  sombre  forêt  de 
Saint-Jean  d'Angely  ;  il  y  baise,  les  uns  disent,  la  griffe  du  diable , 
les  autres  la  main  de  Philippe-le-Bel.  Tel  est  le  marché  satanique  : 
les  templiers  périront ,  et  avec  eux  la  mémoire  des  croisades  ;  Bo- 
niface VIII  sera  flétri;  le  pape  déclarera  que  le  pape  peut  faillir; 
autrement  dit,  la  papauté  se  tuera  elle-même;  le  juge  se  condam- 
nera ;  l'immuable  aura  reculé. 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  dur  dans  la  pénitence  du  pape,  c'est  qu'il  est 
forcé  par  le  roi  de  France  de  continuer  à  maudire  l'empereur  qu'il 
ne  hait  plus.  «  Hélas  !  disait  Benoit  XII  aux  impériaux  qui  deman- 
daient l'absolution ,  le  roi  de  France  ne  le  voudra  pas.  11  m'a  déjà 
menacé  de  me  traiter  plus  mal  que  Boniface  VIII.  »  Philippe  de 
Valois  tenait  en  effet  le  pape  et  la  papauté  ;  il  avait  contre  elle  son 
Université ,  sa  Sorbonne.  II  fit  un  instant  craindre  à  Jean  XXII  de 
le  faire  brûler  comme  hérétique.  «  Pour  les  choses  de  la  foi ,  lui 
écrivait-il,  nous  avons  ici  des  gens  qui  savent  tout  cela  mieux  que 
vous  autres  légistes  d'Avignon.  » 

Voilà,  messieurs,  dans  quelles  misères  tombèrent  les  deux 
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grandes  puissances  qui  au  moyen-âge  avaient  représenté  le  droit  : 
le  saint  empire  et  le  saint  pontificat.  L'idée  du  droit ,  placée  na- 
guère dans  les  deux  représentans  des  pouvoirs  temporel  et  spi- 
rituel, où  va-t-elle  se  transporter?  L'homme  est  lâché  hors  de  la 
route  antique,  le  sentier  tracé  disparait  à  ses  yeux ,  il  se  trouve 
obligé  de  se  guider  et  de  voir  pour  soi.  La  pensée  soutenue  jusque- 
là,  jusqu'alors  persuadée  qu'elle  ne  pouvait  aller  d'elle-même ,  la 
voilà  laissée  comme  orpheline  ;  il  lui  fout ,  seulette  et  timide ,  che- 
miner par  sa  propre  voie  dans  ce  vaste  désert  du  monde. 

Elle  chemine;  à  côté  d'elle  ,  marchent  les  nouveaux  guides  qui 
veulent  la  conduire  ;  ceux-ei  Franciscains ,  Dominicains ,  parlent 
encore  au  nom  de  l'Église.  Ce  sont  des  moines ,  mais  des  moines 
voyageurs ,  mendians.  Ils  n'ont  rien  de  la  sombre  austérité  du 
moyen-àge;  l'humanité  n'a  rien  à  craindre;  ils  lui  font  un  petit 
chemin  de  fleurs;  s'il  y  a  un  mauvais  pas,  ils  jettent  sous  ses  pieds 
leur  manteau.  Lestes  et  facétieux  prédicateurs,  ils  charment  l'en- 
nui du  voyage  spirituel.  Us" savent  de  belles  histoires,  ils  les 
content,  les  chantent,  les  jouent,  ies  mettent  en  action.  Ils  en  ont 
pour  tout  rang,  pour  tout  âge.  La  foi ,  élastique  en  leurs  mains  , 
s'allonge ,  s'accourcit  à  plaisir.  Tout  est  devenu  facile.  Après  la  loi 
juive,  la  loi  chrétienne;  après  le  Christ,  saint  François.  Saint 
François  et  la  Vierge  remplacent  tout  doucement  Jésus-Christ.  Les 
plus  hardis  de  l'ordre  annoncent  que  le  Fils  a  fait  son  temps. 
C'est  maintenant  le  tour  du  Saint-Esprit.  Ainsi,  le  christianisme 
sert  de  forme  et  de  véhicule  à  une  philosophie  anti-chrétienne. 
L'autorité  est  ruinée  par  ceux  qu'elle  avait  institués  ses  défenseurs. 

Tandis  que  ces  moines  entraînent  le  peuple  dans  leur  mysti- 
cisme vagabond ,  les  juristes,  immobiles  sur  leurs  sièges,  ne  pous- 
sent pas  moins  au  mouvement.  Ceux-ci,  âmes  damnées  des  rois, 
fondateurs  du  despotisme  monarchique,  ne  semblent  pas  d'abord 
pouvoir  être  comptés  parmi  les  libérateurs  de  la  pensée.  Enfoncés 
dans  leur  hermine,  ils  ne  parlent  qu'au  nom  de  l'autorité,  ils  res- 
suscitent les  procédures  de  l'Empire,  la  torture ,  le  secret  des  juge- 
mens.  Ils  somment  l'esprit  humain  de  marcher  droit  par  l'itiné- 
raire du  droit  romain,  lis  lui  montrent  dans  les  Pandectes  la  route 
nécessaire.  Rien  de  plus ,  rien  de  moins.  C'est  la  raison  écrite.  Si 
l'humanité  se  hasarde  de  demander  autre  chose  ,  ils  n'entendent 
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pas,  ils  ne  comprennent  pas ,  ils  secouent  la  tète.  Nihil  hoc  ad 
edictum  prœtoris.  Ces  gens-là  ont  traversé  le  moyen-âge  sans  en 
tenir  compte.  Depuis  Tribonien,  ils  ne  datent  plus.  Ce  sont  les  sept 
dormans  qui  se  sont  couchés  sous  Justinien ,  et  se  réveillent  au  xie 
siècle.  Quand  le  monde  pontifical  et  féodal  invoque  le  temps  comme 
autorité,  les  jurisconsultes  sourient,  ils  lui  demandent  son  âge; 
cette  jeune  antiquité  de  quelques  siècles  leur  fait  pitié.  Leur  reli- 
gion, c'est  Rome  aussi,  mais  la  Rome  du  droit;  celle-ci  les  rend 
hardis  contre  l'autre;  un  des  leurs  s'en  va  froidement  appréhender 
au  corps  le  successeur  des  apôtres.  Cette  lutte,  commencée  par 
un  soufflet,  ils  la  continuent  poliment  pendant  cinq  cents  ans  au 
nom  des  libertés  de  l'Église  gallicane.  Ils  mettent  tout  doucement 
la  féodalité  en  pièces  avec  leur  succession  romaine ,  qui  morcelé  les 
fiefs.  Rs  relèvent  la  monarchie  de  Justinien.  Rs  prouvent  docte- 
ment aux  rois  que  tout  droit  est  aux  rois  ;  ils  nivèlent  tout  sous 
un  maître. 

Dans  leur  démolition  du  monde  pontifical  et  féodal  les  légistes 
procèdent  avec  méthode.  D'abord  ils  défendent  l'empereur  contre 
le  pape ,  puis  ils  poussent  le  roi  de  France  contre  le  pape  et  l'em- 
pereur. R  ne  tient  pas  à  eux  qu'en  celui-ci  ne  soit  coupée  la  tête 
du  monde  féodal.  Ce  monde  s'en  va  en  morceaux.  Quand  la 
France  s'élève  par  la  ruine  de  l'Empire  qui  s'était  dit  son  suzerain, 
quand  le  roi  de  France,  transfiguré  de  Dieu  au  diable,  de  saint 
Louis  à  Philippc-le-Bel,  commence,  sous  la  direction  des  juristes , 
à  réclamer  la  suzeraineté  universelle,  son  vassal  d'Angleterre  ré- 
pond pour  tous;  il  réplique  brutalement  :  Non.  Que  dis-je?  R  a  l'in- 
solence de  jeter  par  terre  son  seigneur  :  C'est  moi ,  dit-il ,  qui 
suis  roi  de  France. 

Alors  commence  une  furieuse  guerre.  Elle  commence  entre  deux 
rois,  elle  continue  entre  deux  peuples.  C'est  la  forte  et  petite  An- 
gleterre qui  vient  secouer  rudement  la  France  endormie.  Le  som- 
meil est  profond  après  ce  long  enchantement  du  moyen-âge.  Pour 
arriver  jusqu'au  peuple ,  il  faut  que  l'Anglais  passe  à  travers  la 
noblesse.  Celle-ci ,  battue  à  Crécy,  prise  et  rançonnée  à  Poitiers , 
s'enferme  dans  ses  châteaux  ;  l'Anglais  ne  peut  l'en  tirer,  les  plus 
outrageuses  provocations  suffisent  à  peine.  Cinq  ou  six  fois  elle 
refuse  la  bataille  avec  des  armées  doubles  et  triples.  Alors  l'Anglais 
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s'en  prend  à  l'homme  du  peuple ,  au  paysan  ;  il  lui  coupe  arbres , 
vignes,  l'affame,  le  bat,  lui  brûle  sa  maison,  lui  tue  son  porc,  lui 
prend  sa  femme,  donne  aux  chevaux  la  moisson  en  herbe...  11  en 
fait  tant  que  le  bonliomnw  Jacques  se  réveille ,  ouvre  les  yeux ,  se 
tàte,  et  remue  les  bras.  Furieux  de  misère  et  n'ayant  rien  à  perdre, 
il  se  rue  contre  son  seigneur,  qui  l'a  si  mal  défendu,  il  lui  casse  ses 
sabots  sur  la  tête;  cela  s'appelle  la  Jacquerie.  Jacques  a  senti  sa 
force.  Les  étrangers  revenant,  il  sent  de  plus  son  droit,  il  s'avise 
que  le  bon  Dieu  est  du  parti  français.  Alors  les  femmes  même  s'en 
mêlent,  elles  jettent  leur  quenouille,  et  mènent  les  hommes  à  l'en- 
nemi. Cette  fois  Jacques  s'appelle  Jeanne  ;  c'est  Jeanne  laPucellc. 
La  France  a  aux  Anglais  une  grande  obligation.  C'est  l'Angle- 
terre qui  lui  apprend  à  se  connaître  elle-même.  Elle  est  son  guide 
impitoyable  dans  cette  douloureuse  initiation.  C'est  le  démon  qui 
la  tente  et  l'éprouve,  qui  la  pousse  l'aiguillon  dans  les  reins  par  les 
cercles  de  cet  enfer  de  Dante  qu'on  appelle  l'histoire  du  xivc  siècle. 
H  y  eut  là ,  messieurs ,  un  temps  bien  dur.  D'abord  une  guerre 
atroce  entre  les  peuples,  et,  en  même  temps,  une  autre  guerre, 
celle  de  la  fiscalité  entre  le  gouvernement  et  le  peuple  ;  l'adminis- 
tration naissante  vivant  au  jour  le  jour  de  confiscations,  de  fausse 
monnaie,  de  banqueroute  ;  le  fisc  arrachant  au  peuple  affamé  de 
quoi  payer  les  soldats  qui  le  pillent.  L'or,  redevenu  le  dieu  du 
monde ,  comme  au  temps  de  Carthage ,  et  l'exécrable  impiété  des 
mercenaires  antiques  renouvelée  dans  les  condottieri  de  toutes  na- 
tions. 

De  temps  à  autre,  quelques  mots  jetés  par  les  historiens  nous 
font  entrevoir  tout  un  monde  de  douleur.  «  A  cette  époque,  dit 
l'un  d'eux,  il  ne  restait  pas  hors  des  lieux  fortifiés  une  maison  de- 
bout, de  Laon  jusqu'en  Allemagne.  »  «  En  l'année  im,  dit  né- 
gligemment Froissard,  il  y  eut  une  maladie,  nommée  épidémie, 
dont  bien  la  tierce  partie  du  monde  mourut.  » 

Et  tout  en  effet  semblait  se  mourir.  A  la  sérieuse  inspiration  des 
grands  poèmes  chevaleresques  succédait  la  dérision  obscène  des 
fabliaux.  Le  monde  n'avait  plus  de  goût  qu'aux  licencieux  écrits  de 
fioccacc.  La  poésie  semblait  laisser  la  place  au  conte,  à  l'histoire, 
1  idéal  à  la  réalité.  Entre  Joinville  et  Froissard  apparaît  le  froid  et 
judicieux  Villani. 
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Ce  triomphe  universel  de  la  prose  sur  la  poésie,  qui,  après  tout, 
ii 'annonçait  qu'un  progrès  vers  la  maturité,  vers  l'âge  viril  du  genre 
humain ,  on  crut  y  voir  un  signe  de  mort.  Tous  s'imaginèrent , 
connue  avant  l'an  1000,  que  le  monde  allait  finir.  Plusieurs  se  ha- 
sardèrent à  prédire  l'époque  précise.  D'abord  ec  devait  être  l'an 
1200;  puis  l'on  obtint  un  sursis  jusqu'en  1303,  jusqu'en  1355; 
mais,  en  1360,  le  monde  était  sur  de  sa  fin;  il  n'y  avait  plus  de 
rémission. 

Rien  ne  finissait  pourtant;  tout  continuait,  mais  tout  semblait 
s'obscurcir  et  s'enfoncer  dans  les  ténèbres;  le  monde  s'effrayait,  il 
ne  savait  pas  que  par  la  nuit  il  allait  au  jour.  De  là  ces  vagues  tris- 
iesses  qui  n'ont  jamais  su  se  comprendre  elles-mêmes.  De  là  les 
molles  douleurs  de  Pétrarque,  et  ces  larmes  intarissables  qu'il  re- 
garde puérilement  tomber  une  à  une  dans  la  source  de  Vaucluse. 
Mais  e'est  à  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  qu'il  est  donné  de  réunir 
tout  ce  qu'il  y  a  alors  en  l'homme  de  trouble  et  d'orage.  Délaissé 
par  le  vieux  monde,  et  ne  voyant  pas  l'autre  eneore,  descendu  au 
fond  de  l'enfer,  et  distinguant  à  peine  les  douteuses  lueurs  du  pur- 
gatoire, suspendu  entre  Virgile  qui  pâlit  et  Béatrix  qui  ne  vient 
pas,  tout  ce  qu'il  laisse  derrière,  lui  parait  renversé,  à  contre- 
sens. La  pyramide  infernale  lui  semble  porter  sur  la  pointe.  Ce- 
pendant ,  par  eette  pointe ,  les  deux  mondes  se  louchent ,  celui 
des  ténèbres  et  celui  du  jour.  Encore  un  effort ,  la  lumière  va  re- 
paraître; et  le  poète,  ayant  franchi  ce  pénible  passage,  pourra 
s'écrier  :  «  La  douce  teinte  du  saphir  oriental  qui  flotte  dans  la  sé- 
i  rénité  d'un  air  pur  a  réjoui  le  regard  consolé;  j'en  suis  sorti  d<> 
*  cette  morte  vapeur  qui  contristait  mon  cœur  et  mes  yeux.  » 

Messieurs,  ne  désespérez  jamais.  Dcnosjours,eommeau  temps 
«le  Dante,  vous  entendrez  souvent  des  paroles  de  tristesse  et  de 
découragement.  On  vous  dira  que  le  monde  est  vieux,  qu'il  pâlit 
chaque  jour,  que  l'idée  divine  s'éclipse  ici-bas.  N'en  croyez  rien: 
pour  moi ,  si  je  pensais  qu'il  en  fût  ainsi,  jamais  je  n'aurais  entre- 
pris de  vous  raconter  cette  triste  histoire,  jamais  je  ne  serais  monté 
dans  cette  chaire.  Non,  messieurs,  au  milieu  des  variations  de  la 
forme,  quelque  chose  d'immuable  subsiste.  Ce  monde  où  nous 
vivons  est  toujours  la  cité  de  Dieu.  L'ordre  civil,  si  chèrement 
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acheté  par  nous,  est  divin  de  justice  et  de  moralité,  La  puissance 
du  sacrifice  n'est  pas  éteinte.  Ce  siècle  n'est  pas  plus  qu'un  autre 
déshérité  de  dévouement.  Le  droit  éternel  a  ses  fidèles  qui  le 
suivent  jusqu'à  la  mort.  De  nos  jours  nous  en  avons  connu  qui 
couronnèrent  une  vie  pure  d'une  fin  héroïque.  Nous  n'avons  pas 
connu  ceux  qui,  aux  siècles  antiques,  donnèrent  leur  vie  poin- 
teur foi.  Mais  pourtant,  nous  aussi,  nous  avons  vu,  touché  des 
martyrs.  Leurs  reliques  ne  sont  ni  à  Rome,  ni  à  Jérusalem;  elles 
sont  au  milieu  de  nous,  dans  nos  rues,  sur  nos  places;  chaque 
jour  nous  nous  découvrons  devant  leurs  tombeaux. 

Quels  que  soient  nos  doutes,  nos  incertitudes,  dans  ces  âges  de 
transition,  croyons  fermement  au  progrès,  à  la  science,  à  la  li- 
berté. Marchons  hardiment  sur  cette  terre,  elle  ne  nous  manquera 
pas;  la  main  de  Dieu  ne  lui  manque  pas  à  elle-même.  Nous  sommes 
toujours,  croyez-le  bien,  environnés  de  la  Providence.  Elle  a  mis 
en  ce  monde ,  comme  on  l'a  remarqué  pour  le  système  solaire , 
une  force  curative  et  réparatrice  qui  supplée  les  irrégularités  ap- 
parentes. Ce  que  nous  prenons  souvent  pour  une  défaillance  est  un 
passage  nécessaire,  une  crise  périodique  qui  a  ses  exemples  et  qui 
revient  à  son  temps. 

C'est  à  l'histoire  qu'il  faut  se  prendre,  c'est  le  fait  que  nous 
devons  interroger ,  quand  l'idée  vacille  ,  et  fuit  à  nos  yeux. 
Adressons-nous  aux  siècles  antérieurs;  épelons,  interprétons  ces 
prophéties  du  passé;  peut-être  y  distinguerons-nous  un  rayon 
matinal  de  l'avenir.  Hérodote  nous  conte  que  je  ne  sais  quel  peuple 
d'Asie,  ayant  promis  la  couronne  à  celui  qui  le  premier  verrait 
poindre  le  jour,  tous  regardaient  vers  le  levant;  un  seul ,  plus  avisé, 
se  tourna  du  côté  opposé;  et  en  effet,  pendant  que  l'orient  était 
encore  enseveli  dans  l'ombre,  il  aperçut  vers  le  couchant  les 
lueurs  de  l'aurore  qui  blanchissait  déjà  le  sommet  d'une  tour  ! 

Miuielet. 
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€lui  fumait  U  navauilc  Ùuns  un  jarMu  tf2Ucp\ 


Qui?  toi?  me  demander  l'encens  de  poésie'/ 
Toi,  fille  d'Orient,  née  aux  vents  du  désert! 
Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Bulbul(2)  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert  ! 


(i)  Un  de  nos  amis  nous  envoie  de  Marseille  des  vers  que  M.  de  Lamartine 
composa  à  son  arrivée  en  Syrie,  pour  une  jeune  dame  qui  fumait  le  narguilc; 
pipe  turque  où  la  vapeur  du  tombach  passe  dans  une  urne  de  cristal ,  à  travers 
de  l'eau  de  rose.  Nous  ne  croyons  pas  déplaire  à  l'illustre  poète ,  occupé  aujour- 
d'hui d'intérêts  si  graves,  en  publiant  sans  sa  participation  des  vers  qu'il  a  laissés 
tomber  en  passant ,  et  qui  sont  entrés  ainsi  dans  le  domaine  commun  de  la  belle 
poésie.  (iV.  du  D.) 

(2)  Nom  du  rossignol  en  Orient. 
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Rapporte-t-on  l'odeur  au  baume  qui  l'exhale  ? 
Aux  rameaux  d'oranger  raitache-t-on  leurs  fruits? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orientale , 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 

Non ,  plus  de  vers  ici  !  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté , 
Dans  l'eau  de  ce  bassin  (1)  contemple-toi  toi-même; 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté  ! 

Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée , 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers , 
Tu  t'assieds  sur  la  natte ,  à  Palmyre  émaillée , 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers  ; 

Quand ,  ta  main  approchant  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  effilé , 
Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses , 
Fait  murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du  narguilé  ; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  t'cnivrer  ; 


(i)  Toutes  les  tours  des  maisons  en  Orient  oui  un  jet  d'eau  au  milieu  et  un 
bassin  de  marbre. 
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Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer; 

Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  eavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant , 
Et  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant; 

Quanti  ton  bras,  arrondi  comme  l'anse  de  l'urne, 
Sur  le  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant, 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  la  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant  ; 

Il  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure, 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi, 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  amc  fraîche  et  pure, 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi  ! 

J'ai  passé  l'âge  heureux  où  la  fleur  de  la  vie, 

L'Amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur, 

Et  l'admiration,  dans  mon  ame  ravie, 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur. 

De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée; 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vers 
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Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  ta  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs; 

Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse, 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur, 
Quand  le  rayon  des  nuits,  dont  le  jour  te  caresse, 
Jette  en  la  dessinant  ton  ombre  sur  le  mur  ! 

Alphonse  de  Lamartine. 


Septembre  i832. 


LE  MARQUIS 


DE  SANTILLANE 


Le  règne  de  Jean  II,  roi  de  Léon  et  de  Castille,  dans  la  première 
moitié  du  xve  siècle ,  présente  une  des  phases  remarquables  de  la 
littérature  espagnole.  A  travers  les  difficultés  de  sa  carrière  royale, 
ce  prince  conduisit  le  char  de  l'état  d'une  main  mal  assurée,  et 
l'histoire  a  pu  être^sévère  envers  lui ,  sans  cesser  d'être  juste;  mais 
il  aima,  il  cultiva  même  les  lettres  et  les  arts,  et  sa  cour  réunit 
l'élite  des  poètes  castillans  de  cette  époque.  Au  nombre  de  ces 
plus  beaux  fleurons  de  sa  couronne  brillèrent  plusieurs  grands  du 
royaume  ;  car  le  preux  chevalier  de  la  terre  du  Cid  en  fut  souvent 
aussi  le  troubadour,  et  la  poésie  y  est  une  plante  si  vivace,  qu'on  l'y 
voit  croître  au  milieu  même  des  champs  de  la  discorde  civile  et  de 
la  guerre  étrangère.  Il  en  est  de  l'Espagne  comme  du  Portugal , 
dont  un  historien  a  dit  que"chaquc  fontaine  est  une  Hippocrène , 
chaque  montagne  un  Parnasse.  Depuis  ses  premiers  bégaiemens 
jusqu'à  la  fin  du  xive  siècle,  la  poésie  castillane  resta  vierge  de 
toute  influence  exotique;  elle  vécut  des  seuls  alimensque  lui  four- 
nissait le  sol  de  la  patrie ,  qui  allait  s'agrandissant  à  mesure  que  le 
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cimeterre  do  l'islamisme  reculait  à  son  tour  devant  l'épéc  chrétienne 
Mais  en  même  temps  le  génie  espagnol ,  en  dépit  de  ses  Hères  sus- 
ceptibilités,  respirait  l'enivrante  odeur  des  parfums  de  l'Arabie. 
Humanisé  par  la  victoire,  il  cesse  enfin  de  fuir  tout  autre  rappro- 
chement qu'à  la  longueur  de  la  lance  avec  les  missionnaires  des  lu- 
mières de  l'Orient.  Alphonse  le  savant  (1)  confère  l'ordre  de  che- 
valerie à  Muhammad  II ,  roi  de  Grenade,  et  le  salue  du  nom  de 
fils,  en  lui  donnant  l'accolade.  Il  institue  à  Séville ,  vers  le  milieu 
du  xme  sièie,  des  écoles  publiques   pour  l'enseignement  des  lettres 
arabes.  Au  moyen  de  ce  frottement,  le  choc  guerrier  entre  les 
deux  peuples  perdit  peu  à  peu  de  sa  rudesse ,  et  le  contact  social 
s'établit.  Telle  fut  l'aurore  de  la  culture  intellectuelle  de  l'Espagne  ; 
et  c'est  ainsi  que  long-temps  avant  la  diffusion  des  lumières  grec- 
ques, bannies  de  Constantinople  par  la  conquête  musulmane  des 
Turcs,  la  civilisation  introduite  en  Occident  par  des  armes  musul- 
manes plus  dignes  de  triompher  s'infiltrait  déjà  en  Europe,  où, 
suivant  l'observation  de  Condé  (2) ,  les  évêques  et  les  abbés  seuls 
savaient  lire,  lorsque  les  Arabes  propageaient  les  sciences  partout 
leur  vaste  empire ,  depuis  la  Perse  jusqu'à  la  France.  A  cette  pri- 
mitive expression  de  la  nationalité  castillane ,  commençant  à  revê- 
tir le  coloris  orientai ,  succéda  la  poésie  moins  originale  de  la  docte 
cour  de  Jean  II.  Une  tendance  morale  et  philosophique ,  quelque 
velléité  de  s'inspirer  de  l'étude  des  Latins,  et  l'imitation  des  chants 
des  Provençaux,  de  Dante  et  de  Pétrarque,  caractérisent  cette  épo- 
que littéraire,  à  laquelle  on  reproche  à  bon  droit  l'abus  d'une  pé- 
dantesque  érudition,  et  l'affectation  de  la  subtilité  de  l'esprit.  Le 
savant  marquis  de  Villena  fut  comme  le  chef  de  cette  école  poétique, 
dont  la  plus  grande  gloire,  après  Jean  de  Mena ,  fut  le  marquis  de 

Santillane. 

Don  Inigo  Lopez  de  Mendoza,  premier  marquis  de  Santillane, 
naquit  le  19  août  1598 ,  à  Canton  de  los  Comtes ,  dans  le  royaume 
de  Léon.  Son  père  était  grand  du  royaume,  Bicohombre;  et,  avant 

(i)  Alonso  el  sabio.  C'est  à  cause  de  son  savoir  que  ce  grand  homme  fut  sur 
nommé  el  sabio  (  le  savant),  et  non  le  sage,  comme  l'ont  appelé  les  traducteur- 

français. 

(■*)  Hisloria  de  la  domination  de  lua  Arabes  en  Espafia,  proldgo. 
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d'épouser  la  mère  de  Santillane ,  il  avait  été  marié  en  premières 
noces  à  Marie  de  Castille,  fille  du  roi  Henri  11 ,  et  sœur  de  Jean  Ier. 
Le  jeune  Santillane  n'avait  pas  encore  accompli  son  second  lustre 
qu'il  resta  orphelin  de  père  et  de  mère;  il  fut  élevé  sous  la  tutelle 
de  sa  tante,  Jeanne  de  Mcndoza.  A  l'âge  de  seize  ans,  il  avait  ter- 
miné son  cours  d'éducation,  et  il  avait  appris  la  langue  latine,  la 
rhétorique ,  les  belles-lettres ,  la  philosophie  et  l'art  de  la  poésie. 
C'est  alors  qu'on  commence  à  le  voir  figurer  sur  la  scène  du  monde, 
dans  la  chronique  de  Jean  II.  Il  assiste  en  1414  au  couronnement 
du  roi  d'Aragon  à  Saragosse.  Dans  la  lutte  entre  les  infans  d'A- 
ragon, Jean  et  Henri,  pour  s'emparer  de  l'esprit  du  jeune  roi  de 
Castille ,  Jean  II ,  et  des  rênes  du  gouvernement ,  Santillane  prend 
le  parti  de  don  Henri.  En  1455 ,  il  figure  comme  tenant  d'une  joute 
fameuse  qui  eut  lieu  à  Madrid.  En  1457,  il  est  désigné  pour  jurer 
et  signer  un  traité  solennel  entre  le  roi  de  Castille  et  Alphonse,  roi 
d'Aragon.  Il  fut  ainsi  chargé,  en  différentes  circonstances,  de  rem- 
plir des  missions  importantes  et  honorables,  et  il  s'en  acquitta  tou- 
jours avec  autant  de  discrétion  que  d'habileté.  Il  aida  le  prince  don 
Henri,  fils  de  Jean  II ,  à  rendre  à  son  père  la  liberté  dont  l'avait  privé 
le  roi  de  Navarre.  Il  s'unit  à  la  plupart  des  grands  du  royaume 
pour  mettre  un  terme  à  Faîtière  ambition  du  connétable  don  Alvaro 
de  Luna ,  favori  de  Jean  II.  A  la  mort  de  ce  roi ,  lorsque  Henri  IV 
succéda  a  son  père ,  Santillane  ,  obéissant  volontiers  à  l'usage ,  se 
présenta ,  accompagné  de  quatre  de  ses  fils ,  pour  baiser  la  main 
de  ce  prince,  auquel  il  était  attaché  par  les  liens  d'une  franche 
amitié.  Dans  une  assemblée  des  cortès ,  où  Henri  IV  proposa  de 
presser  la  chute  du  royaume  chancelant  des  Maures  de  Grenade , 
le  suffrage  universel  désigna  le  marquis  de  Santillane  pour  porter 
la  parole,  et  l'éloquence  de  son  discours  valut  au  roi  les  offres  de 
service  de  tous  les  députés.  Un  constant  dévouement  au  bien  public 
honore  la  vie  politique  de  cet  homme  de  tète  et  de  cœur.  Si  sur 
les  champs  de  bataille ,  où  son  sang  coula  pour  sa  patrie ,  sa  pru- 
dence ne  fut  pas  toujours  irréprochable,  sa  valeur  n'en  fut  que  plus 
brillante.  Il  en  jeta  le  poids  dans  la  balance  de  ce  combat  de  hjiil 
siècles  que  la  victoire  allait  bientôt  terminer  en  couronnant  la  per- 
sévérance du  courage  dans  Grenade  reconquise.  C'est  en  reconnais- 
sance de  ses  exploits  militaires  que  Jean  H  le  fil  marquis  de  Sanlil- 
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lanc,  après  la  bataille  d'Olmédo,  où  il  avait  contribué  au  succès  des 
armes  de  Castille  contre  le  roi  de  Navarre.  Constamment  employé 
par  Jean  11  au  service  de  l'état,  et  ami  de  Henri  IV    Sanul lane 
n'hésita  ni  à  résister  au  premier,  ni  à  déplaire  au  second ,  dans  1  in- 
térêt du  bien  public,  qu'il  considérait  avant  tout,  et  il  ne  lut  jamais 
le  eourtisan  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  de  ces  rois.  Il  se  reposait  des 
mtigues  des  armes  et  des  affaires,  en  écrivant  à  don  Alphonse  de 
Carthagène,  évéque  de  Burgos ,  une  lettre  curieuse  sous  le  titre  de 
Question  >nr  l'Origine  de  la  guerre.  On  peut  vraiment  «^  de  son 
Caractère  que  c'était  celui  du  chevalier  chrétien ,  tel  que  1  .deahsa 
la  poésie  du  moven-àge.  La  renommée  dont  il  jouissa.t  était  si 
étendue,  que  des  étrangers  firent  le  voyage  d'Espagne  exprès  pour 
le  voir  II  avait  épousé  à  l'âge  de  vingt  ans  une  femme  digne  de  lui 
par  ses  vertus ,  et  il  en  avait  eu  sept  fils  et  trois  filles.  Son  fils  aîné 
fut  le  premier  duc  de  l'Infantado.  Santillane  mourut  en  14o8 ,  âge 
de  soixante  ans.  Sa  mort  inspira  une  Jongue  élégie  a  don  Gomez 
Manrique,  son  neveu.  Jean  de  Mena ,  le  poète  castillan  le  plus  cé- 
lèbre du  quinzième  siècle,  composa  aussi,  à  la  louange  de  Santil- 
lane   un  poème  intitulé  le  Couronnement  (laCoronaciok).  Mena 
suppose  qu'il  monte  au  Parnasse ,  et  qu'il  y  voit  Santillane  couronne 
de  lauriers  par  les  neuf  Muses,  et  de  branches  de  chêne  par  les 

quatre  vertus  cardinales. 

Maisque,  dans  une  vie  battue  par  les  tempêtes  des  temps  orageux 

qu'il  traversa,  Santillane  eût  trouvé  des  heures  de  calme  pour  ac- 
quérir une  étendue  de  connaissances  égale  à  celle  des  esprits  les  plus 
riches  de  son  siècle  ,  que  l'histoire  eût  pu ,  à  titre  légitime,  le  sur- 
nommer le  savant,  el  Mo  (1),  c'est  là  ce  qui  nous  surprendia.t 
bien  plus  encore ,  n'étaient  les  exemples  de  ce  phénomène  fournis 
par  les  annales  de  la  plupart  des  peuples  à  certaines  époques.  On 
ne  s'en  étonne  pas  moins,  avoir  le  catalogue  de  tous  les  ouvrages 
que  Santillane  a  laissés  ,  et  le  fonds  de  savoir  qu'ils  révèlent ,  que 
les  loisirs,  même  les  plus  laborieux,  d'un  homme  detat  et  de 
guerre  aient  suffi  à  produire  tant  de  fruits.  Jean  de  Luccna,  dans 
un  dialogue  fictif  entre  Alphonse  de  Carthagène,  évêque  de  Burgos, 
Jean  de  Mena  elle  marquis  de  Santillane,  fait  dire  par  celui-ci  a 

(i)  Sandow  descend,  de  la  casa  de  Mendoza 
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l'évoque  de  Burgps  :  Si  tu  causais  arec  Jean   de  Mena  seulement , 
tu  parierais  latin  ,  je  le  sain  bien  ;  oh!  que  je  suis  malheureux  de  me 
voir  en  défaut  sur  la  langue  latine  (1)  /  Mais  les  œuvres  de  Santillane 
attestent,  en  maint  et  maint  lieu,  qu'il  connaissait  trop  bien  les 
auteurs  latins,  qu'il  cite  môme  assez  souvent ,  pour  ignorer  leur 
langue.  Il  n'est  donc  permis  d'inférer  du  passage  de  Jean  de 
Lueena  que  l'inaptitude  de  Santillane  à  parler  le  latin.  L'érudition 
dont  il  fait  preuve ,  et  même  étalage,  à  tout  propos,  ne  laisse  pas 
douter  qu'il  ne  l'entendit  à  la  lecture.  C'est  d'ailleurs  ce  qu'af- 
firment expressément  le  père  Fernand  Pécha  (2) ,  Alphonse  de 
Castro  (3),  l'auteur  de  l'ouvrage deLaudkbus  hispanis,  et  plusieurs 
autres  dont  nous  pourrions  nous  autoriser,  si  c'était  une  opinion 
soutcnable  en  histoire  littéraire  que  Santillane  ne  se  fut  abreuve 
qu'à  la  coupe  des  traductions  de  l'esprit  des  auteurs  latins,  dont 
ses  Proverbes,  par  exemple,  nous  le  montrent  si  profondément 
imbu.  Que  les  langues  italienne  et  française  ne  lui  aient  pas  été 
étrangères  non  plus,  c'est  ce  dont  témoigne  incontestablement, 
comme  on  le  verra  bientôt,  son  plus  précieux  legs  à  la  postérité, 
la  Lettre  au  connétable  de  Portugal;  et  Ferrer  de  Blanes,  auteur 
catalan,  qui  écrivit,  au  temps  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  un 
livre  intitulé,  Sentences  catholiques  du  divin  poète  Dante,  fait  l'é- 
loge du  savoir  varié  de  Santillane,  et  ajoute  qu'il  fut  grand  dan- 
tiste,  dantista.  C'est  aussi  son  fonds  de  connaissances  littéraires  et 
philosophiques,  bien  plus  que  sa  valeur  poétique,  qui  fait  main- 
tenant le  prix  de  l'ensemble  de  ses  ouvrages,  thermomètre  qui 
marque  la  température  des  lumières  au  quinzième  siècle. en  Es- 
pagne. Il  avait  laissé  une  nombreuse  bibliothèque,  qui  serait  au- 
jourd'hui uue  des  plus  curieuses  en  fait  de  manuscrits,  si  elle 
n'avait  pas  été  dévorée  par  les  flammes,  dans  l'incendie  de  son 
palais  patrimonial  de  Guadalajara ,  au  commencement  du  dernier 
siècle.  Cette  bibliothèque  contenait  beaucoup  de  traductions  espa- 

(i)  Si  con  Juan  de  Mena  fablases  â  sulas,  latine-  sermon  razonarias,  yo  lo  se  : 
O  mi  misera,  quando  me  veo  dt-fetuoso  de  Ietras  lalinas! 

(2)  Historia  M.  S.  de  Guadalajara. 

(3)  Historia  de  Guadalajara. 
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gnôles,  fruits  d'un  travail  dont  Saniillanc  avait  commis  la  lâche  à 
son  iils  le  grand  cardinal. 

Saniillanc  a  colligé  lui-même  toutes  ses  œuvres  dans  un  Cancio- 
ncro ,  c'est-à-dire  recueil,  pour  les  adresserait  connétable  de  Por- 
tugal qui  les  lui  avait  demandées.  Mais  ce  recueil  est  enseveli  dans 
le  sommeil  des  richesses  manuscrites  qui  dorment  au  fond  des 
bibliothèques  de  l'Espagne,  et  l'impression  n'a  encore  rendu 
public  qu'un  tiers  environ  des  ouvrages  dont  il  se  compose.  Obser- 
vons qu'il  contient  quarante-deux  sonnets ,  chacun  de  quatorze 
vers,  distribués  en  deux  quatrains  et  deux  tercets,  conforme  en- 
fin au  soneiio  des  Italiens,  que  nous  avons  aussi  imité  en  France, 
où  Boileau  en  a  versifié  les  rigoureuses  lois  dans  la  charte  qu'il  a 
octroyée  à  notre  parnassc,  mais  dont  le  génie  prend  la  liberté  dose 
soucier  fort  peu.  Une  opinion  que  la  vérité  commande  de  décré- 
diter fait  vulgairement  honneur  à  Boscan  et  à  son  ami  Garcilaso 
de  la  Yega  de  l'introduction  en  Espagne  des  formes  métriques 
italiennes ,  et  particulièrement  de  l'importation  du  sonnet.  L'ori- 
gine de  cette  erreur  remonte  à  Boscan  lui-même  qui  s'est  proclamé 
l'inventeur  des  sonnets  espagnols.  Le  Cancionero  de  Santillane 
est  donc  un  fait  littéraire  qui  recule  d'environ  un  siècle  la  date  de 
ce  produit  de  l'influence  d'une  péninsule  sur  l'autre.  Fernand  de 
Herrera ,  dans  ses  notes  sur  Garcilaso,  rend  à  qui  elle  appartient 
la  gloire ,  quelle  qu'elle  soit ,  de  la  première  imitation  castillane 
des  sonnets  italiens;  et,  à  ce  sujet,  il  cite  un  sonnet  de  Santillane, 
qu'on  trouve  aussi  dans  la  poétique  d'Ignace  de  Luzan.  Mais 
la  question  littéraire  dont  il  s'agit  ici  mérite  qu'on  contribue  à  ac- 
croître la  publicité  de  la  preuve  qui  la  résout  en  faveur  de  Santil- 
lane et  du  quinzième  siècle.  Les  traducteurs,  en  langue  castillane , 
de  l'histoire  de  la  littérature  espagnole,  écrite  en  allemand  par 
Boutenvek ,  donnent  ce  sonnet  dans  leurs  notes ,  et  c'est  d'après 
eux  que  je  le  transcris.  En  dépit  d'une  profusion  d'antithèses  qui  ré- 
pugne à  notre  goût ,  et  malgré  son  antériorité  séculaire,  il  ne  perdrait 
pas  à  être  comparé  avec  les  meilleurs  de  Boscan  et  de  Garcilaso. 
Le  style  de  cette  petite  pièce  me  semble ,  sauf  avis  plus  compétent, 
d'une  pureté  encore  inconnue  aux  contemporains  de  Santillane , 
et  atteste  incontestablement  les  progrès  que  ce  poète  a  fait  faire  à 
sa  langue.  Mais  qu'on  ne  le  juge  pas  ici  sur  la  traduction  que  j'ai 
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jointe  à  l'original  pour  les  lecteurs  qui  n'entendent  pas  l'espagnol. 
Dans  chaque  idiome ,  la  poésie  parle  un  langage  qui  lui  est  propre 
et  qui  est  toujours  intraduisible. 

Lejos  de  vos ,  é  cerca  de  ciudado , 
Pobre  de  gozo,  é  rico  de  tristeza, 
Fallido  de  reposo ,  é  abastado 
De  mortal  pena ,  congoja  é  graveza. 

Dcsnudo  de  esperanza ,  é  abrigado 
De  inmensa  cuita,  é  visto  d'aspereza, 
La  mi  vida  me  huye  mal  mi  grado, 
La  muerte  me  persigue  sin  pereza. 

Ni  son  bastantes  a  satisfacer 
La  sed  ardiente  de  mi  gran  deseo 
Tajo  al  présente,  ni  â  me  socorrer 

La  enferma  Guadiana ,  ni  lo  creo  : 
Solo  Guadalquivir  tiene  poder 
De  me  sanar,  é  solo  aquel  deseo. 

«  Loin  de  vous  et  près  des  soucis ,  pauvre  de  joie  et  riche  de  tristesse ,  privé  de 
repos  et  charge  d'un  poids  mortel  de  peine  et  d'affliction,  dépouillé  d'espérance  et 
revêtu  de  chagrin  et  de  douleur,  je  sens  la  vie  qui  me  fuit  malgré  moi,  et  la  mort 
me  poursuit  sans  relâche.  Le  Tage  ne  satisfait  plus  la  soif  ardente  de  mes  désirs , 
et  je  ne  crois  pas  que  la  Guadiana  suffise  à  me  soulager;  le  Guadalquivir  seul  a 
le  pouvoir  de  me  guérir,  et  c'est  lui  seul  que  je  désire.  » 

La  lettre  intulée  Question  sur  l'origine  de  la  guerre,  adressée  à 
l'évèque  deBurgos,  ne  fait  pas  partie  du  Cancionero  de  Sanlillane; 
mais  elle  se  trouve  dans  le  manuscrit  que  l'on  conserve  à  la  biblio- 
thèque royale  de  Madrid  de  la  traduction  d'Homère  en  castillan 
par  Jean  de  Mena.  Santillane  est  aussi  auteur  d'un  poème  sur  la 
création  du  monde;  et,  comme  ce  poème  n'est  pas  compris  non 
plus  dans  son  Cancionero,  on  soupçonne  que  ce  serait  une  com- 
position des  deux  ou  trois  dernières  années  de  sa  vie ,  postérieure 
ainsi  à  l'envoi  du  recueil  de  ses  œuvres  au  connétable  de  Portugal. 
Thomas  Sanchez  nous  apprend,  dans  le  premier  volume  de  sa 
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précieuse  Collection  de  poésies  castillanes  antérieures  an  quinzième 
siècle,  que  la  bibliothèque  de  l'église  d'Oviédo  possède  un  manus- 
crit de  ce  poème. 

Les  ouvrages  imprimés  sont  au  nombre  de  onze.  A  l'exception 
de  la  Lettre  au  connétable  de  Portugal  et  des  Proverbes  des  vieilles 
femmes ,  ils  sont  tous  en  vers.  En  voici  les  titres  :  Mort  de  don 
Henri  de  Villena,  seigneur  docte  et  d'un  excellent  esprit.  —  Couplets 
sur  la  fièvre  (pie  le  roi  Jean  II  eut  à  Valladolid.  —  Diverses  deman- 
des et  réponses  curieuses  entre  le  marquis  de  Sanlillane  et  Jean  de 
Mena.  —  Les  Joies  de  Notre-Dame.  —  Le  marquis  de  Sanlillane  à 
Notre-Dame  de  Guadalupe  quand  il  y  alla  en  pèlerinage.  —  Le 
Manuel  des  favoris.— Bios  et  la  Fortune.  —  Supplique  de   don 
Gomez  Manrique  au  magnifique   seigneur  marquis  de  Sanlillane, 
son  oncle.  —  Proverbes  que  disent  les  vieilles  femmes  au  coin  du  feu, 
mis  dans  l'ordre  de  l'A.  B.  C.  à  la  demande  du  roi  Jean  H.  —  Les 
Proverbes  du  marquis  de  Sanlillane.  —  Préface  au  connétable  de 
Portugal.  -  -  La  Mort  de  don  Henri  de  Villena  est  un  petit  poème  de 
vingt-deux  octaves  en  vers  de  arte  maijor,  ou  grands  vers,  dans 
lequel  l'auteur  pleure  la  mort  du  savant  et  célèbre  marquis  de 
Villena ,  dont  il  était  en  quelque  sorte  le  disciple ,  et  qui  lui  avait 
adressé  sa  poétique  intitulée  Gaija  Sciencia  (gaie  science).  Cet 
ouvrage  de  Sanlillane  se  trouve  dans  le  Cancionero  gênerai.  On  y 
lit  que  Villena  découvrit  les  profondeurs  de  la  poésie  (1).  Ce  pré- 
curseur éclairé  des  poètes  érudits  du  siècle  de  Jean  II  brilla  de 
tant  de  lumières  aux  yeux  de  ses  contemporains  éblouis,  qu'ils  l'ac- 
cusèrent de  magie.  Il  traduisit  en  castillan  l'Enéide  de  Virgile , 
et  ce  fut ,  si  je  ne  me  trompe,  la  première  traduction  que  les  lan- 
gues néo-latines  essayèrent  de  l'épopée  romaine.  La  bibliothèque 
de  l'église  primatiale  de  Tolède  possède  un  précieux  manuscrit 
de  la  préface  et  des  gloses  de  cette  traduction.  Le  Manuel  des 
favoris  consiste  en  cinquante-trois  octaves  sur  la  fin  tragique  du 
connétable  don  Alvaro  de  Luna ,   favori  de  Jean  II.  Bios  et  la 
Fortune  est  un  long  dialogue  en  vers  entre  Bias  et  la  Fortune,  com- 
posé à  l'occasion  de  la  captivité  d'un  parent  de  Sanlillane,  le 
comte  de  Alva,  emprisonné  par  ordre  du  roi.  Des  sentiment  dé- 

(i)   Y  profil ndamente  viô  la  poesia. 
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lieats,  beaucoup  de  philosophie  morale,  et  des  préceptes  très 
propres  à  élever  le  cœur  au-dessus  de  tous  les  revers  de  la  for- 
tune, voilà,  dit  Thomas  Sanchez,  ce  qu'offre  ce  poème.  Il  est 
précédé  d'une  lettre  d'envoi  de  l'auteur  à  son  parent,  et  de  la 
vie  de  Bias  en  prose.  La  Supplique  de  don  Gomex  Manrique  est  une 
réponse  en  huit  octaves  composées  sur  le  même  mètre  que  huit 
autres  octaves  adressées  par  G.  Manrique  à  Santillane  pour  lui 
demander  un  Cancionero  de  ses  poésies.  Les  Proverbes  des  vieilles 
femmes  sont  au  nombre  de  six  cent  vingt-cinq.  Ils  se  trouvent  dans 
le  tome  premier  des  Origines  de  la  langue  castillane,  par  Grégoire 
Mayans.  Thomas  Sanchez  dit  qu'ils  furent  imprimés  pour  la 
première  fois  à  Séville  en  1508,  et  qu'ils  forment  peut-être  la 
plus  ancienne  collection  de  proverbes  qu'on  connaisse,  non  seu- 
lement en  langue  espagnole ,  mais  même  dans  toutes  les  autres 
langues  modernes  de  l'Europe. 

Mais  un  ouvrage  plus  important  que  ceux-là ,  excepté  Bias  et  la 
Fortune,  ce  sont  les  Proverbes  de  Santillane,  appelés  aussi  centilo- 
que,  parce  qu'ils  sont  renfermés  en  cent  strophes.  Après  plus  de 
dix  éditions  ils  sont  devenus ,  Thomas  Sanchez  en  fait  l'observa- 
tion ,  un  des  livres  rares  de  la  langue  espagnole  (1).  Les  proverbes 
sont  précédés  d'un  prologue  par  Santillane,  et  d'une  introduction 
du  docteur  Pedro  Diaz  de  Tolède ,  où  il  dit  au  prince  don  Henri 
de  Castille ,  qui  régna  sous  le  nom  de  Henri  IV,  que  c'est  par  ordre 
du  roi  Jean  II,  son  père,  qu'il  a  glosé,  c'est-à-dire  commenté  les 
proverbes  «  composés  en  vers  rimes  avec  assez  de  brièveté ,  de  pé- 
«  nélralion  et  de  savoir,  par  le  généreux  chevalier  marquis  de  San- 
«  tillane;  »  de  même,  ajoute  le  docteur,  qu'il  a  traduit,  également 
par  ordre  du  roi ,  en  langue  castillane ,  les  proverbes  de  Sénèque , 
les  accompagnant  d'une  glose.  On  lit  encore  dans  cette  introduc- 
tion «  qu'il  est  d'autant  plus  surprenant  que  Santillane  sache  si 
«  bien  penser  et  écrire,  que  ce  docte  chevalier  est ,  de  tous  ceux  de 

(i)  Je  les  ai  lus  dans  l'édition  d'Anvers,  1594,  édition  très  fautive,  que  j'ai 
trouvée  à  la  bibliothèque  de  la  ville  d'Abbeville.  Cette  même  édition  existe  à  la 
bibliothèque  du  roi,  qui  possède  aussi  une  édition  de  Madrid,  1799,  'a  dernière 
de  toutes,  à  ce  que  je  crois.  Les  Proverbes  sont  le  seul  des  ouvrages  de  Santillane 
qui  soit  inscrit  aux  catalogues  de  la  bibliothèque  du  roi. 
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«  son  temps ,  un  des  plus  habiles  à  tous  les  exercices  de  la  guerre 
«  et  de  la  chevalerie.  »  Gomme  l'introduction  de  son  glossateur, 
le  prologue  de  Santillane  est  adressé  à  don  Henri.  L'auteur  nous 
y  apprend  que  c'est  par  ordre  du  roi  Jean  II  qu'il  composa  ses 
proverbes  pour  le  prince  de  Castille ,  «  à  l'exemple  des  proverbes 
«  que  le  sage  Caton  lit  pour  laisser  à  son  fils  (I).  »  Le  désir  d'imiter 
Salomon  se  décèle  aussi  dans  ce  prologue.  Santillane  y  appelle  ses 
proverbes  une  toute  petite  œuvre,  pequènuela  obra ,  dont  il  déclare 
qu'il  a  emprunté  la  plus  grande  partie  de  Socrate,  de  Platon,  d'A- 
ristote,  de  Virgile,  d'Ovide  et  de  Térence.  «  La  théorie  doit  tou- 
«  jours  s'unir  à  la  pratique,  dit-il  à  don  Henri,  et  comment  celui 
«  qui  ne  saurait  pas  se  conduire  lui-même  pourrait-il  conduire  et 
«  gouverner  les  autres?  C'est  sur  le  patron  des  grands  hommes  de 
«  l'antiquité  païenne  et  de  la  chrétienté  que  vous  devez  tâcher  de 
«  vous  former.  Imitez  les  Catons,  les  Scipions,  les  Goths  et  les 
«  douze  pairs;  souvenez-vous  du  Cid,  Ruy  Diaz;  souvenez-vous 
«  de  vos  illustres  aïeux;  et,  à  quiconque  voudrait  vous  persuader 
«  qu'il  suffit  qu'un  prince  sache  gouverner  et  défendre  ses  états , 
t  et  que  toute  autre  connaissance  lui  est  inutile,  répondez  avec  Sa- 
«  lomon  qu'il  n'y  a  que  les  insensés  qui  méprisent  la  science.  La 
«  science  n'émousse  pas  le  fer  de  la  lance;  elle  ne  fait  pas  trembler 
«  l'épée  dans  la  main  du  chevalier  (2).  »  Cette  généreuse  pensée  est 
un  trait  de  caractère  du  génie  espagnol ,  qui ,  comme  la  vierge  du 
Parthénon,  semble  être  sorti  du  cerveau  divin,  armé  de  pied  en 
cap ,  pour  présider  et  aux  combats  et  aux  chants.  Le  grand  Cer- 
vantes, qui  scella,  lui  aussi ,  de  son  sang  répandu  l'autorité  de  ses 
paroles,  fut,  comme  le  poète-chevalier  du  siècle  do  Jean  II ,  l'écho 
de  l'inspiration  nationale,  lorsqu'il  répéta,  dans  son  immortel  chef- 
d'œuvre  :  Jamais  la  lance  némous&a  la  plume  (5).  Santillane  ne  nous 
laisse  pas  ignorer  que,  s'il  prend  quelques  licences  poétiques  dans 
ses  proverbes,  il  n'en  a  pas  moins  lu  «  les  règles  de  l'art  des  trou- 
Ci)  Segun  la  doctrina  de  semejantes  proverbios  que  el  sabio  Caton  hizo  y  dexô 
â  su  hijo. 

(a)  La  sciencia  no  embota  el  hierro  de  la  lança ,  ni  hace  floxa  la  espada  en  lu 
mano  del  cauallcro. 

(3)  Nunca  la  lan/.a  euibotô  la  pluma.  Don  Quix. 
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«  badoufs,  écrites  et  mises  on  ordre  par  Kémond  Vidal  de  Besalu, 

«  homme  assez  entendu  dans  les  arts  libéraux  et  grand  trouba- 
«  dour  (1).  Je  connais  aussi ,  dit  Santillane ,  les  lois  du  consistoire 
«  de  la  gaie  science,  qui  se  tint  long-temps  au  collège  de  Toulouse, 
«  avec  la  permission  et  sous  la  protection  du  roi  de  France.  »  Vidal 
de  Jîésalu  fut  le  fondateur  de  ce  consistoire,  le  marquis  de  Villcna 
en  fait  foi  dans  sa  Gaie  Science,  et  son  autorité  semble  ici  irrécu- 
sable. L'ouvrage  de  Vidal  de  Bésalu,  cité  par  Santillane,  était 
une  sorte  de  poétique,  écrite  en  limousin  ou  provençal,  dont  le 
manuscrit  existerait  encore. 

Les  cent  strophes  qui  forment  le  Centiloque  des  proverbes  de 
Santillane  sont  chacune  de  huit  vers.  C'est  une  suite  d'aphorismes 
moraux  confirmés  par  des  exemples  historiques ,  un  compendium 
de  morale  socratique  et  chrétienne.  L'expression  en  est  de  la  plus 
naïve  simplicité ,  et  revêt  constamment  la  forme  sentencieuse.  San- 
tillane était  au  moins  aussi  philosophe  que  poète ,  et  ses  proverbes 
sont  un  monument  de  la  direction  morale  et  philosophique  qu'il 
voulait  imprimer  à  la  poésie.  Ce  sont  d'excellens  préceptes  d'un 
père  à  son  fils,  car  l'auteur  y  parle  au  prince  Henri  au  nom  du  roi 
son  père  ;  mais  le  style  en  est  rude  et  sec ,  et  quelquefois  aussi  un 
peu  obscur.  Voici  une  strophe  qui  servira  de  paradigme  pour  faire 
juger  des  autres ,  sous  le  rapport  métrique  au  moins  : 

El  comienço  de  salud 

Es  el  saber 

Distinguir  y  conocer 

Quai  es  virtud , 

Quien  eomiença  en  juueutud 

A  bien  obrar 

Seîtal  es  de  no  errar 

Eh  senetud. 

«  Le  commencement  du  salut  est  de  savoir  distinguer  et  connaître  la  vertu  :  qui 
commence  dans  la  jeunesse  à  bien  agir  montre  qu'il  n'errera  pas  dans  la  vieillesse.  » 

Santillane  a  éclairei  lui-même  le  sens  de  quelques-uns  de  ses 

(i)  Las  reglas  de]  trobar  eseritas  y  ordenadas  por  Remon  Vidal  de  Besalu 
hombi-e  asaz  enlendido  en  las  arlcs  libérales ,  y  gran  trobador. 
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proverbes  dans  de  courte  commentaires.  Mais  presque  chaque 
strophe  est  suivie  d'une  glose  du  docteur  Pedro  Diaz  de  Tolède , 
où  la  pensée  de  Santillane  est  longuement  commentée,  et  où  sur- 
abondent un  pédantesque  étalage  d'érudition  et  un  luxe  immodéré 
de  citations  de  tous  les  auteurs  anciens  et  modernes  dont  le  bon  doc- 
teur avait  connaissance.  Aristote  est  principalement  invoqué  à  tout 
propos.  Au  reste,  Pedro  Diaz  fut  ce  qu'étaient  tous  les  glossateurs 
de  son  temps,  et  je  ne  lui  en  intenterai  pas  une  accusation  parti- 
culière, car  il  y  aurait  injustice.  Dans  une  de  ses  gloses,  il  explique 
comment  on  alliait  alors  la  croyance  à  l'astrologie  avec  la  doctrine 
chrétienne  sur  la  libre  volonté  de  l'homme.  «  Suivant  l'opinion  des 
«  astrologues  et  des  théologiens  catholiques,  dit-il,  l'influence  des 
«  corps  célestes  sur  nos  actions  n'est  pas  telle  qu'elle  nous  prive 
«  de  notre  libre  arbitre,  en  nous  obligeant  à  faire  nécessairement 
«  ce  dont  chaque  astre  est  le  signe;  mais  elle  incline  notre  volonté 
«  vers  les  actions  que  ce  signe  indique ,  en  mettant  en  mouvement 
«  dans  cette  direction  toutes  nos  facultés  corporelles  ;  ce  qui  n'em- 
«  pèche  pas  l'homme  vertueux  et  sage  d'être  maître  des  étoiles.  » 
Mais  j'avouerai  que  l'intention  de  cet  article  est  surtout  de 
rendre  accessible  aux  lecteurs  étrangers  à  la  langue  castillane  le 
monument  le  plus  précieux  qui  subsiste  de  l'enfance  de  la  critique 
littéraire  en  Espagne.  Ce  témoignage  si  curieux  aujourd'hui  de  ce 
qu'elle  y  était  au  milieu  du  xve  siècle ,  n'existe  encore  que  dans 
son  expression  originale,  c'est-à-dire  en  langue  espagnole  de  celle 
époque,  et  la  nation  dont  il  est  un  des  litres  de  noblesse  intel- 
lectuelle ne  l'a  même  vu  publier  qu'en  1779,  par  l'érudit  Thomas 
Sanchez ,  dans  le  tome  premier  de  sa  Collection  de  poésies  castil- 
lanes antérieures  au  quinzième  siècle ,  qui  est  d'ailleurs  très  peu 
répandue.  Antécédemment  à  cette  date,  Sarmiento,  bénédictin  de 
Madrid,  avait  bien  donné  une  analvse  de  ce  rare  morceau  dans 
un  volume  que  l'impression  rendit  public  après  sa  mort,  en 
1775  (1);  mais  ce  n'étaient  encore  que  quelques  fragmens  de  la 
Lettre  de  Santillane,  que  le  savant  bénédictin  faisait  connaître,  et 
le  texte  moins  incorrect  oit  nous  la  lisons  intégralement  aujour- 
d'hui prouve  qu'il  n'avait  eu  à  sa  disposition  qne  des  manuscrits 

(  i)  Memorias  para  la  historia  de  la  poesia  j  poêlas  Espanoles. 
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défectueux.  Elle  parut  à  l'éditeur  de  ce  texte,  dont  le  jugement  est 
ici  d'un  grand  poids,  offrir  le  meilleur  document  sur  lequel  on 
puisse  fonder  l'histoire  de  la  littérature  espagnole,  et  je  pense,  comme 
lui ,  qu'elle  serait  très  bien  Intitulée  Discours  sur  la  poésie  castillane. 
Si  Santillane  est  coupable  de  quelques  graves  omissions ,  il  y  fait 
équilibre  en  fournissant  des  renseignemens  sur  plusieurs  anciens 
poètes  qui ,  n'était  ce  qu'il  en  dit ,  nous  seraient  à  peu  près  in- 
connus. Dans  une  traduction  où  je  tâcherai  d'être  plus  fidèle  à 
l'esprit  qu'à  la  lettre  même  de  l'original ,  mais  d'où  je  n'éliminerai 
cependant  rien  d'essentiel  ni  de  caractéristique,  je  vais  essayer  de 
reproduire  en  français  du  xixe  siècle  des  pensées  formulées  en 
castillan  du  xve-  Je  me  suis  imaginé  que  cette  tentative  trouverait 
grâce  auprès  des  esprits  de  notre  temps ,  dont  l'ardeur  studieuse 
se  prend  à  interroger  le  moyen-âge  lui-même  sur  ce  qu'il  fut,  en 
lui  demandant  l'exhibition  de  ses  vieux  parchemins.  Je  ferai  suivre 
ma  traduction  de  quelques  remarques  indispensables. 

Le  jeune  don  Pedro,  connétable  de  Portugal,  fils  du  fameux 
infant  don  Pedro  qui  avait  tant  voyagé,  qu'on  disait  qu'il  avait  fait 
le  tour  du  monde ,  averti  par  la  renommée  du  mérite  poétique  de 
Santillane ,  le  fit  prier  de  lui  envoyer  le  Cancioncro  de  ses  œuvres. 
Cet  envoi  partit  accompagné  d'une  lettre  intitulée  :  Préface  au 
connétable  de  Portugal,  proemio.  Elle  ne  porte  point  de  date; 
mais  Thomas  Sanchez  fait  voir  qu'elle  dut  être  écrite  dans  les  deux 
ou  trois  dernières  années  de  la  vie  de  l'auteur,  de  145o  à  1458. 
Elle  peut  être  considérée  comme  la  préface  des  œuvres  de  San- 
tillane, où  il  jette  un  coup  d'œil  sur  la  poésie ,  depuis  son  origine, 
au  berceau  du  monde,  jusqu'au  commencement  du  xve  siècle. 

«  Ces  jours  passés,  Alvar  Gonzalez  de  Alcantara ,  familier  de  la 
maison  de  l'infant  don  Pedro ,  duc  de  Coimbre ,  votre  père ,  me 
pria  de  votre  part,  seigneur,  de  vous  envoyer  mes  œuvres  diverses. 
Je  voudrais  pouvoir  vous  être  agréable  autrement,  dût-il  m'en 
coûter  davantage,  parce  que  ces  œuvres,  ou  du  moins  la  plupart 
d'entre  elles ,  ni  par  leur  sujet ,  ni  par  l'art  avec  lequel  elles  sont 
traitées,  ne  me  paraissent  dignes  de  mémoire.  Car,  seigneur, 
ainsi  que  dit  l'apôtre ,  cum  essern  parvulus,  loquebar  ut  pair n lus .. 
sapiebam  ul  parvulns,  cogilabam  ut  pariulns.  Les  charmes  de  la 
poésie  nous  séduisent  en  même  temps  que  la  première  ardeur  de 
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la  jeunesse  nous  fait  aimer  les  aimes,  les  joutes  et  les  autres  exer- 
cices de  couiloisie  chevaleresque  :  c'est  ainsi  que  bien  des  choses 
vous  plaisent  aujourd'hui  à  vous ,  seigneur,  qui  ne  me  plaisent 
déjà  plus  à  moi.  Mais,  pour  vous  prouver  ma  bonne  volonté  et 
mon  empressement  à  obéir  à  vos  ordres,  j'ai  fait  recueillir  nus 
œuvres  de  toutes  parts,  dans  les  livres  et  parmi  celles  des  autres 
poètes ,  je  les  ai  fait  copier  suivant  l'ordre  où  je  les  ai  composées , 
et  je  vous  les  envoie  dans  ce  petit  volume. 

<  Mais  quelle  que  soit  l'insuffisance  de  ces  opuscules  que  vous 
m'avez  demandés,  seigneur,  je  puis  vous  assurer  que  j'ai  un 
grand  plaisir  à  voir'que  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  poésie; 
vous  plaise ,  et  j'en  trouve  la  certitude  aussi  bien  dans  votre  gra- 
cieuse demande  que  dans  quelques  jolies  choses  que  j'ai  vues  de 
votre  composition ,  parce  que  ce  goût  est  un  zèle  céleste ,  une 
affection  divine ,  un  appétit  insatiable  de  l'esprit,  comme  la  ten- 
dance de  la  matière  vers  la  forme  et  de  l'imparfait  vers  la  per- 
fection ,  et  jamais  cet  amour  de  la  poésie  et  de  la  gaie  science  ne 
s'est  rencontré  que  dans  les  esprits  élevés  et  supérieurs. 

«  Et  qu'est-ce  que  la  poésie ,  qu'en  langue  vulgaire  nous  appe- 
lons la  gaie  science ,  si  ce  n'est  une  utile  fiction,  couverte  d'un 
beau  voile ,  et  dont  l'expression  se  distingue  par  un  certain  nom- 
bre, par  un  certain  rhythme  et  par  une  certaine  mesure?  Ceux-là 
se  trompent  certainement  qui  prétendent  qu'elle  ne  consiste 
qu'en  vaines  futilités.  Car,  ainsi  que  les  jardins  abondans  donnent 
des  fruits  convenables  dans  toutes  les  saisons  de  l'année ,  de  même 
les  hommes  heureusement  nés,  qui  ont  reçu  d'en  haut  cette 
science  infuse ,  s'en  servent  conformément  aux  différons  âges  de 
la  vie.  Et  si  les  sciences  sont  désirables,  comme  dit  Cicéron, 
quelle  est  celle  qui  est  supérieure  à  la  poésie ,  qui  est  plus  noble , 
ou  plus  digne  de  l'homme,  qui  répond  mieux  à  tous  les  besoins 
de  l'humanité?  Les  difficultés  dans  lesquelles  elles  s'enferment, 
qui  nous  en  ouvre  l'entrée ,  si  ce  n'est  la  douce  et  belle  éloquence , 
soit  en  vers  soit  en  prose  ? 

«  L'excellence  et  les  prérogatives  de  la  poésie  et  des  vers  sur 
la  simple  prose  sont  manifestes,  excepté  seulement  pour  ceux  qui 
prétendent  aux  honneurs  du  paradoxe  au  préjudice  de  la  vérité. 
Suivant  donc  la   voie  des  stoïciens,  qui  cherchèrent  avec  une 
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grande  ardeur  l'origine  et  la  cause  des  choses,  je  dis  que  la  poésie 
est  antérieure  et  supérieure  à  la  prose,  et  qu'elle  a  aussi  plus  d'au- 
torité. Saint  Isidore,  archevêque  de  Séville,  le  prouve  (1);  et 
Moïse  fut ,  selon  lui ,  le  premier  qui  fit  des  vers  et  qui  s'exprima 
en  langage  métrique  ;  il  chanta  et  prophétisa  en  vers  la  venue  du 
Messie;  et,  après  lui ,  Josué  chanta  la  victoire  de  Gabaon.  Tous  les 
psaumes  de  David  sont  des  chants  en  vers.  Mais  les  Hébreux 
assurent  que  nous  ne  pouvons  pas  sentir  ni  goûter  aussi  bien 
qu'eux  la  douceur  de  leur  poésie.  Salomon  composa  ses  proverbes 
en  vers,  et  certaines  choses  de  Job  sont  écrites  en  vers ,  spéciale- 
ment les  paroles  d'exhortation  par  lesquelles  ses  amis  répondent 
à  ses  plaintes. 

«  Parmi  les  Grecs ,  on  veut  que  les  premiers  aient  été  Hécatée 
de  Milet,  et  ensuite  Phérécyde  de  Syros  et  Homère,  que  Dante 
appelle  un  poète  souverain  (2).  Ennius  fut  le  premier  des  La- 
tins ,  bien  qu'on  prétende  que  Virgile  porte  le  sceptre  de  la  mo- 
narchie de  la  langue  latine;  et  Dante  est  de  cet  avis  lorsqu'il  dit, 
au  nom  de  Sordello  de  Mantoue  : 

O  gloria  de'  latin,  disse,  per  cui 
Mostrô  ciô  che  potea  la  lingua  nostra  ! 
O  pregio  eterno  de  luogo  ond'  i  fui  (3)  ! 

«  Je  conclus  donc  que  celte  science ,  agréable  à  Dieu ,  plut  en- 
suite à  tout  le  genre  humain.  C'est  ce  qu'atteste  Gassiodore,  lors- 
qu'il dit  :  Toute  la  splendeur  de  l'éloquence,  tous  les  genres  et 
toutes  les  espèces  de  poésie  ou  de  langage  poétique ,  toutes  les  va- 
riétés de  la  parole  tirent  leur  origine  des  divines  Ecritures.  La 
poésie  se  chante  dans  les  temples  de  la  Divinité  ;  les  cours  et  les 
palais  des  empereurs  et  des  rois  lui  font  un  gracieux  accueil.  Sans 
elle  les  places  et  les  lieux  publics ,  les  fêtes ,  les  banquets  de  l'o- 
pulence sont  silencieux  et  comme  muets.  Et,  j'ose  le  dire ,  où  cet 
art  n'intervient-il  pas,  où  ne  sert-il  pas,  où  n'est-il  pas  nécessaire? 
En  vers  sont  composés  les  épithalames ,  qui  sont  des  chants  dont 

(t)  Etymolog.  lib.  I,  cap.  3$. 
(a)  Inferno,  cant.  IV. 
(3)  Purgator,  cant.  VII. 
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les  noces  retentissent  à  la  louange  des  nouveaux  époux.  Les  ber- 
gers même  ont  leur  genre  de  poésie;  c'est  celle  que  les  poètes 
appellent  bucolique.  En  d'autres  temps,  pour  faire  honneur  aux 
cendres  des  morts,  on  chantait  des  vers  élégiaques;  et  aujour- 
d'hui même  ces  vers  sont  encore  en  usage  en  quelques  endroits , 
sous  le  nom  de  chants  funèbres  (1).  C'est  ainsi  que  Jérémie 
chanta  la  destruction  de  Jérusalem.  César,  Auguste,  Tibère  et 
Titus  versifiaient  à  merveille,  et  ils  aimaient  tout  ce  qui  était 
poésie. 

«  Mais  laissons  l'histoire  ancienne  pour  nous  rapprocher  davan- 
tage de  nos  jours.  Le  roi  Robert  de  Naples,  illustre  et  vertueux 
prince,  eut  beaucoup  de  goût  pour  cette  science ,  et  il  garda  long- 
temps auprès  de  lui  à  Naples  François  Pétrarque,  poète  lauréat, 
qui  florissait  alors.  La  poésie  était  l'objet  continuel  de  leurs  conver- 
sations, et  ils  s'y  exerçaient  ensemble ,  tellement  que  le  poète  fut 
très  bien-venu  et  très  en  faveur  auprès  du  roi.  C'est  là ,  dit-on ,  que 
Pétrarque  composa  un  grand  nombre  de  ses  ouvrages  aussi  bien 
en  latin  qu'en  langue  vulgaire,  entre  autres  les  quatre  livres  Rerum 
memorandarum,  ses  églogues,  beaucoup  de  sonnets  et  particulière- 
ment celui  qu'il  fit  à  la  mort  de  ce  roi ,  et  qui  commence  par  ce 
vers  : 

Rota  è  l'alta  Colonna  e  '1  verde  Lauro  (2). 

«  Jean  Boccace ,  poète  excellent  et  orateur  distingué,  assure  que 
le  roi  Jean  de  Chypre  s'est  plus  adonné  à  l'étude  de  cette  gracieuse 
science  qu'à  aucune  autre. 

«  Mais  comment  et  d'où  cette  science  est-elle  primitivement  ar- 
rivée jusqu'aux  romanciers  ou  écrivains  en  langue  vulgaire,  c'est, 
je  crois,  ce  dont  il  serait  difficile  de  s'enquérir.  Laissant  donc  de 
côté  les  nations  qu'une  trop  grande  distance  sépare  de  nous,  il  n'est 
pas  douteux  que  ce  n'ait  été  toujours  et  que  ce  ne  soit  encore  un 
usage  universel  de  distinguer  dans  cette  science  trois  degrés  qui 

(1)  Endechas. 

(2)  Ce  n'est  pas  à  la  mort  du  roi  Robert ,  mais  à  l'occasion  de  celle  de  la  belle 
Laure  que  Pétrarque  composa  ce  sonnet ,  où  il  fait  aussi  allusion  à  la  porte  de  sou 
protecteur,  le  cardinal  Colonna. 
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sont  le  genre  sublime,  le  genre  tempéré  et  le  genre  .simple.  On  peut 
rapporter  au  genre  sublime  les  ouvrages  écrits  en  langue  grecque 
ou  latine ,  j'entends  en  vers.  Le  genre  tempéré  est  celui  des  écri- 
vains en  langue  vulgaire,  comme  Guide  Guinicegli  de  Bologne, 
et  Arnaud  Daniel,  poète  provençal.  Je  n'ai  rien  vu  d'eux,  mais 
on  prétend  qu'ils  seraient  les  premiers  qui  auraient  écrit  des  tercets 
en  rimes  croisées  et  des  sonnets  en  langue  romance.  Et,  comme  dit 
le  philosophe,  les  premiers  ont  le  premier  mérite  de  l'invention. 
Le  genre  simple  est  celui  dans  lequel  on  compose ,  sans  suivre  ni 
règle  ni  mesure,  ces  romances  et  ces  chansons  qui  font  les  délices 
des  gens  de  condition  basse  et  servile.  Après  Guide  Guinicegli  et 
Arnaud  Daniel ,  Dante  écrivit  avec  élégance ,  en  tercets  à  rimes 
croisées ,  ses  trois  comédies ,  Y  Enfer,  le  Purgatoire  et  le  Paradis , 
François  Pétrarque  ses  Triomphes ,  François  d' Ascoli  le  livre  De 
proprielatibus  rerum,  et  Jean  Boccace  l'ouvrage  intitulé  Ninfalc 
d'Ameto ,  poème  où  il  mêla  des  morceaux  de  prose  d'une  grande 
éloquence,  à  la  manière  de  la  Consolation  de  Boèce.  Ces  écrivains  et 
beaucoup  d'autres  encore  composèrent  en  langue  italienne  des  ou- 
vrages en  vers  d'une  autre  forme ,  qu'on  appelle  sonnets  et  stances 
morales  (1). 

«  Cet  art  de  la  poésie  s'étendit,  je  crois,  des  Limousins  aux 
Français  de  l'Aquitaine,  et  à  cette  dernière  partie  occidentale  de 
l'Europe  qui  est  notre  Espagne,  où  il  a  produit  d'assez  belles 
choses.  Les  Français,  aussi  bien  ceux  de  l'Aquitaine  que  les 
autres,  ont  écrit  diversement  en  vers  de  différentes  mesures.  Il  y  a 
eu  parmi  eux  des  hommes  très  savans  et  très  distingués  dans  cet 
art.  Guillaume  de  Lorrisa  fait  le  Roman  de  la  Rose,  où,  comme  on 
dit ,  l'Art  de  l'amour  est  renfermé  tout  entier  (2).  Il  a  été  achevé  par 

(i)  Canciones  morales.  Cancion  est ,  dans  la  langue  espagnole ,  un  terme  géné- 
rique qui  peut  s'appliquer  à  tout  ouvrage  de  poésie  divisé  en  strophes.  Ce  mot 
a  une  signification  plus  étendue  que  celui  de  canzone  en  italien ,  et  il  n'est  pas 
traduisible  en  français  par  chanson.  Il  répond  plutôt  à  aï<J*t  chez  les  Grecs  ,  et  à 
lied  chez  les  Allemands. 

(2)  Ce  sont  les  propres  paroles  du  livre  : 

Ce  est  le  roinaus  Je  la  rose  , 

Où  l'art  d'amours  est  toute  enclose. 
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Jean  Clopine!.  Michault  écrivit  aussi  un  grand  livre  de  ballades, 
stances,  rondeaux,  lais  et  virelais,  dont  il  mit  beaucoup  en  mu- 
sique. Othon  de  Granson,  brave  et  vertueux  chevalier,  figura  dans 
cet  art  avec  élévation  et  avec  agrément.  Alain  Chartier ,  illustre 
poète  moderne,  secrétaire  du  roi  Louis  de  France  (1),  mit  une 
grande  élégance  dans  ses  poésies;  il  a  écrit  le  livre  des  quatre 
dames,  la  belle  dame  sans  merci,  le  débat  du  réveil-malin,  la  grande 
pastourelle,  le  bréviaire  des  nobles  et  l'hôpital  d'amours,  choses 
assez  belles  certainement  cl  plaisantes  à  ouïr. 

«  Je  préfère,  sauf  avis  plus  éclairé,  les  Italiens  aux  Français,  en 
ce  que  ceux-là  montrent  dans  leurs  ouvrages  un  génie  plus  sublime, 
et  qu'ils  ornent  leurs  compositions  d'épisodes  d'une  beauté  sur- 
prenante; mais  je  préfère  les  Français  aux  Italiens  sous  le  rap- 
port de  l'observation  des  règles  de  l'art,  dont  les  Italiens  ne  tiennent 
aucun  compte,  si  ce  n'est  dans  la  mesure  des  vers  et  dans  la  rime. 
Ils  mettent  aussi  leurs  œuvres  en  musique,  et  ils  les  chantent  avec 
une  douceur  pleine  de  variété  :  la  musique  leur  est  si  familière , 
ils  la  manient  si  bien ,  qu'il  semble  que  leur  patrie  ait  donné  nais- 
sance à  Orphée,  à  Pythagore  et  à  Empédocle,  ces  grands  philo- 
sophes qui,  par  l'agréable  mélodie  et  les  douces  modulations  de 
leurs  chants,    apaisaient,   dit-on,  non-seulement  la  colère  des 
hommes,  mais  même  celle  des  furies  infernales.  Et  qui  doute  que, 
comme  les  feuilles  garnissent  au  printemps  et  couvrent  de  leur 
verdure  la  nudité  des  arbres,  la  douceur  de  la  voix  et  la  beauté 
des  sons  n'accompagnent  pas  bien  toute  espèce  de  poésie ,  quelle 
qu'elle  soit? 

«  Les  Catalans,  les  Valenciens  et  quelques  Aragonais  ont  cul- 
tivé et  cultivent  encore  cet  art  avec  succès.  Ils  composèrent  d'a- 
bord des  poésies  en  grands  vers ,  où  la  consonnance  de  la  rime 
n'était  pas  toujours  observée  (2).  Après  cela,  ils  firent  usage  de  vers 
de  dix  syllabes  à  la  manière  des  Limousins.  Il  y  eut  parmi  eux 
des  hommes  distingués   aussi  bien  pour  l'invention  que  pour  la 

(i)  Louis  XI  ne  monta  sur  le  trône  qu'après  la  mort  de  Santillane.  Il  y  a  donc 
ici  erreur. 

(a)  La  poésie  espagnole  admet  des  rimes  consonnantes ,  et  des  rimes  assoit  - 
nantes ,  c'est-à-dire  des  rimes  à  voyelles  semblables  ,  mais  à  consonnes  différentes . 
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composition.  Guillcn  de  Berguedan,  généreux  et  noble  chevalier, 
et  Pao  de  Bembibre  acquirent  chez  eux  une  grande  réputation'. 
Moïse  March-lc-vieux,  vaillant  et  noble  chevalier ,  fit  d'assez  jolies 

choses;  il  écrivit  des  proverbes  d'une  grande  moralité.  De  notre 
temps  fleurit  Moïse  Jordi,  sage  chevalier,  auteur  de  choses  cer- 
tainement assez  belles ,  qu'il  mettait  lui-même  en  musique ,  car  il 
était  excellent  musicien.  Il  composa  la  Passion  de  l'Amour,  où  il 
compila  beaucoup  de  bons  fragmens  anciens  de  différons  poètes. 
Moïse  Febrera  fait  des  ouvrages  remarquables,  et  on  dit  qu'il  a 
traduit  Dante  du  florentin  en  catalan ,  en  suivant  exactement  le 
même  mètre  et  les  mêmes  rimes.  Moïse  Ausias  Mardi ,  qui  vit  en- 
core, est  un  grand  troubadour  et  un  homme  d'un  esprit  assez 
élevé. 

i  Les  diverses  formes  de  vers  primitivement  employées  chez 
nous  se  présentent  dans  le  poème  d'Alexandre,  les  Vœux  du  Paon  , 
les  œuvres  de  l'archiprètre  de  Hita ,  et  dans  le  livre  que  Lopez  de 
Ayala  le  vieux  a  écrit  sur  les  manières  de  palais.  On  découvrit  en- 
suite ,  en  Galice  et  en  Portugal,  je  crois,  la  mesure  du  grand  vers 
de  douze  syllabes  (1)  et  celle  du  vers  commun  de  huit  syllabes  (2). 
Il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  poésie  ne  se  soit  mieux  acclimatée  dans 
ces  deux  royaumes  qu'en  aucune  autre  partie  de  l'Espagne,  à  tel 
point  qu'il  n'y  a  pas  long-temps  encore  que  les  troubadours  de 
cette  péninsule,  fussent-ils  castillans,  andalous  ou  de  l'Estrama- 
dure,  composaient  tous  leurs  ouvrages  en  langue  galicienne  ou  por- 
tugaise. Il  est  même  certain  que  c'est  de  cette  langue  que  nous 
avons  reçu  les  termes  de  l'art. 

«  Je  me  souviens,  magnifique  seigneur,  d'avoir  vu ,  étant  encore 
tout  petit  garçon ,  chez  ma  grand'mère  Dona  Mencia  de  Cisneros , 
parmi  plusieurs  livres  un  grand  volume  de  poésies  portugaises  et 
galiciennes,  dont  la  majeure  partie  était  du  roi  Denis,  de  Portugal, 
votre  trisaïeul,  je  crois.  Ceux  qui  les  lisaient  en  louaient  la  spiri- 
tuelle invention  et  l'expression  douce  et  gracieuse.  Il  y  en  avait 
d'autres  de  Jean  Soarez  de  Payva ,  qu'on  dit  être  mort  d'amour  en 
Galice  pour  une  infante  de  Portugal,  et  de  Fernand  Gonzalez  d<- 

(i)  De  arte  major, 
(a)  De  arte  comun. 
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Sanabria.  Après  ces  poètes  vinrent  Vasco  Perez  de  Camoés,  Fer- 

uand  Casquicio  et  Macias,  ce  célèbre  amoureux,  dont  on  ne  re- 
irouve  plus  que  quatre  pièces,  mais  pleines  d'amour  et  de  belles 
pensées. 

*  Dans  notre  royaume  de  Castille ,  Alphonse-le-Savant  réussit 
dans  la  poésie  vulgaire,  et  j'ai  vu  des  personnes  qui  avaient  lu  ses 
œuvres  ;  on  dit  aussi  qu'il  versifiait  supérieurement  en  langue  la- 
tine. Vinrent  ensuite  Jean  de  la  Cerda  et  Gonzalez  de  Mcndoza , 
mon  aïeul,  auteur  de  bonnes  poésies,  entre  autres  de  stances  aux 
religieuses  de  la  Zaydia ,  lorsque  le  roi  don  Pedro  assiégeait  Va- 
lence ,  commençant  par  ces  mots  :  Sur  les  bords  d'une  rivière  (1).  Il 
Ht  usage  d'une  sorte  de  chants  scéniques,  comme  imités  de  Plaute 
et  de  Tércnce.  En  même  temps  vécut  un  Juif,  nommé  Rabi  Santo, 
qui  écrivit,  entre  autres  très  bonnes  choses ,  des  Proverbes  moraux 
vraiment  assez  recommandables.  Le  titre  de  grand  troubadour 
m'excuse  de  l'avoir  compté  parmi  tant  de  nobles  personnages;  car, 
comme  il  dit  lui-même ,  «  l'autour,  pour  naître  dans  un  nid  ob- 
«  scur,  n'en  vaut  pas  moins;  et  les  bons  exemples  ne  perdent  pas 
«  à  être  cités  par  un  Juif  (2).  >  Alphonse  Gonzalès  de  Castro,  né 
ici  à  Guadalajara  (3) ,  réussit  assez  bien  dans  la  poésie  castillane. 
Après  eux  parurent,  au  temps  du  roi  Jean  Ier,  l'archidiacre  de  Toro 
et  Garci-Fernandez  de  Gerena.  Depuis  le  règne  de  Henri  III,  de 
glorieuse  mémoire,  père  du  roi  notre  maître,  jusqu'à  nos  jours, 
cette  science  commença  à  s'élever  davantage  et  à  se  parer  avec  plus 
d'élégance;  il  y  eut  des  hommes  très  savans  dans  cet  art ,  particu- 
lièrement Alphonse  Alvarez  de  lllescas,  célèbre  troubadour,  dont 
on  pourrait  répéter  ce  qu'un  grand  historien  a  dit  à  la  louange  d'O- 
vide, que  toutes  les  paroles  qui  lui  venaient  à  la  bouche  étaient  des 

(t)  Santillane  cite  le  premier  vers  des  stances  de  son  aïeul  : 
A  las  riljeras  de  un  rio. 

(2)  Nin  vale  el  Azor  menos 

Porque  en  vil  nido  siga , 
Nin  los  ejemplos  buenos 
Porque  Judio  los  diga. 

»        (3)  Où  l'auteur  écrivait  cette  préface. 
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vers.  Il  a  tant  fait  de  poésies,  que  ma  lâche  serait  longue  et  difficile 
si  j'en  devais  seulement  rapporter  les  titres  tout  au  long.  Ses  œu- 
vres sont  d'ailleurs  si  connues  et  si  répandues  que  je  passerai  à 
François  Impérial ,  que  je  n'appellerai  pas  un  troubadour,  mais 
un  poète;  car  il  est  certain  que  si  quelqu'un  dans  notre  occi- 
dent a  mérité  la  couronne  triomphale  de  laurier,  sans  faire  tort 
à  personne,  c'est  bien  lui.  Il  a  chanté  la  naissance  du  roi  notre 
maître ,  et  il  a  fait  beaucoup  d'autres  choses  gracieuses  et  dignes 
d'éloges. 

«  Fernand  Sanchez  Calvera ,  commandeur  de  l'ordre  de  Cala- 
trava ,  composa  d'assez  bonnes  poésies.  Don  Pedro  Vêlez  de  Gue- 
vara ,  mon  oncle ,  gracieux  et  noble  chevalier,  écrivit  aussi  de  jolies 
choses.  Fernand  Perz  de  Guzman ,  également  mon  oncle ,  cheva- 
lier savant  en  tout  genre  de  science ,  a  composé  beaucoup  d'ou- 
vrages en  vers,  et,  entre  autres,  l'épitaphe  du  tombeau  de  mon 
père ,  l'amiral  don  Diego  Hurtado.  Il  a  fait  aussi  beaucoup  de 
chansons  d'amour,  et  il  vient  d'écrire  dernièrement  encore  des 
Proverbes  où  se  trouvent  de  grandes  pensées ,  et  un  ouvrage  assez 
utile  et  bien  traité ,  des  quatre  vertus  cardinales. 

«  La  poésie  plut  beaucoup  au  duc  de  Castro ,  mon  frère ,  et  il  y 
réussit  assez  agréablement  ;  il  accueillait  chez  lui  de  grands  trou- 
badours, particulièrement  Fernand  Rodriguez  Puerlo-Carrero , 
Jean  de  Gayoso,  et  Alphonse  Gayoso  de  Morana.  Fernand  Ma- 
nuel de  Lando,  honorable  chevalier,  est  auteur  de  beaucoup 
de  bonnes  poésies;  il  imita  plus  qu'aucun  autre  François  Im- 
périal ;  il  fît  des  cantiques  à  la  gloire  de  la  sainte  Vierge  et  quelques 
invectives  sur  différens  sujets  fort  bien  traités  contre  Alphonse 
Alvarez. 

«  Les  poètes  qui,  de  notre  temps,  ont  écrit  depuis  ceux  que 
je  viens  de  citer,  ou  qui  écrivent  maintenant,  je  m'abstiens  de  les 
nommer,  parce  que  je  suppose,  noble  seigneur,  que  vous  les  con- 
naissez tous.  Ne  vous  étonnez  pas  si  je  me  suis  si  longuement 
étendu  dans  cette  préface  sur  les  auteurs  anciens,  ensuite  sur  les 
nôtres,  et  sur  quelques-unes  de  leurs  œuvres,  qu'il  semblerait 
que  je  vous  offrisse ,  en  quelque  sorte,  les  fruits  d'une  oisiveté 
qui  ne  répugne  pas  moins  à  mon  âge  qu'aux  troubles  de  l'état  ; 
car  ce  sont  les  souvenirs  de  ce  qui  a  fait  le  charme  de  ma  jeu- 
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nesse,  que  j'ai  retrouves  lorsque  j'ai  cru  eu  avoir  besoin;  et, 
connue  dit  Horace  : 

Quem  nova  concepit  olla  servabit  odorem  (r). 

«  Mais  de  tous  les  poètes  en  langue  romance ,  aussi  bien  Italiens 
que  Provençaux,  Limousins,  Catalans,  Castillans,  Portugais,  Ga- 
liciens, ou  de  quelque  nation  que  ce  soit,  ce  sont  les  Français  de 
la  province  d'Aquitaine  qui  marchent  les  premiers,  et  qui  ont  fait 
le  plus  de  gloire  et  d'honneur  à  leur  art.  Dire  de  quelle  manière, 
c'est  ce  que  je  n'essaierai  pas  à  présent ,  d'autant  que  j'en  ai  parlé 
dans  le  prologue  de  mes  proverbes.  Cet  aperçu,  auquel  mieux  que 
moi  encore  pourraient  beaucoup  ajouter  ceux  qui  en  savent  da- 
vantage, servira  à  vous  faire  sentir  quelle  estime  mérite  cette 
science  recommandable ,  et  combien  vous  devez  vous  féliciter  que 
les  vierges  qui  entourent  l'Hélicon  de  leurs  danses  perpétuelles 
vous  aient  admis,  non  sans  justice,  dans  leur  compagnie,  à  un  âge 
si  tendre.  C'est  pourquoi ,  seigneur,  autant  que  je  puis ,  je  vous 
engage  à  ne  point  cesser  d'employer  votre  esprit  élevé  et  votre 
plume  à  l'élude  des  beautés  de  la  poésie  et  des  règles  de  l'art , 
tant  que  Clothon  conduira  la  trame  de  vos  jours,  afin  que ,  quand 
Atropos  en  coupera  le  fil ,  les  honneurs  de  Delphes  ne  vous  man- 
quent pas  plus  que  la  gloire  de  Mars.  » 

L'examen  critique  de  toutes  les  questions  littéraires  effleurées 
dans  cette  préface  m'entraînerait  bien  au-delà  des  bornes  qui  me 
sont  ici  imposées.  Je  me  restreins  donc  à  quelques  courtes  obser- 
vations, pour  ainsi  dire,  obligées. 

Le  consistoire  de  la  gaie  science,  fondé  à  Toulouse  au  com- 
mencement du  xive  siècle,  fut  comme  une  restauration  de  la  poésie 
provençale,  tombée  en  décadence  après  l'éclat  dont  elle  avait  brillé 
durant  les  deux  siècles  précédens.  C'est  de  Toulouse  que ,  sous  le 
nom  de  gaie  science  ou  de  gai  savoir,  l'art  des  troubadours  passa 

(i)  Quo  semel  est  imbuta  recens,  servabit  odorem. 
Testa  diù.  Epist.  lib.  1,2. 

Jusqu'ici  j'avais  restitué  les  citations  inexactes  de  Santillane;  mais  j'ai  voulu 
donner  un  exemple  de  la  manière  dont  il  altère  les  textes.  Il  ne  traite  guère  mieux 
les  noms  propres,  dont  j'ai  rectifié  l'ortograpbe  autant  que  j'ai  pu  le  faire. 
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on  Catalogne  à  la  fin  de  ce  même  xiv''  siècle,  de  là  en  Aragoo, 
cl  puis  en  Castille,  où  l'introduisit  le  marquis  de  Villena,  auteur 
de  la  Goya  sciemia.  Santillane,  à  qui  j'ai  déjà  dit  que  cette  poé- 
lique  fut  adressée,  succéda  à  Villena  dans  l'œuvre  de  propagation 
de  la  yaic  science ,  dont  l'apparition  en  Castille  ,  qui  date  du  com- 
mencement du  xve  siècle ,  ouvre  une  nouvelle  période  de  la  poésie 
en  Espagne.  Les  poètes  de  cette  époque ,  qui  est  celle  de  Jean  II , 
sont  marqués  au  coin  de  l'imitation  des  formes  étrangères.  San- 
tillane a  défini  la  poésie  ce  qu'elle  était  dans  la  conception  de  son 
temps ,  et  pour  ce  fait  je  ne  le  citerai  pas  au  tribunal  de  la  cri- 
tique moderne  où  Bouterwek  l'a  gratuitement  condamné  (1).  Je 
ne  lui  reprocherai  pas  non  plus ,  avec  le  même  écrivain  ,  d'avoir 
ignoré  la  distinction  que  nous  reconnaissons  entre  une  science  et 
un  art,  et  d'avoir  proclamé  la  poésie,  la  science  par  excellence. 
Mais  que  la  poésie  soit  antérieure  et  supérieure  à  la  prose, 
c'est  ce  dont  la  critique  de  notre  siècle,  marchant  au  flambeau 
des  lumières  traditionnelles,  convient  avec  celle  du  xive.  — 
Image  terrestre  de  la  poésie  éternelle,  la  parole  de  l'homme, 
toute  poétique  à  son  origine,  refléta  l'harmonie  céleste;  organe 
des  dieux  dans  la  croyance  des  temps  antiques ,  elle  chanta  les 
préludes  de  la  civilisation  au  berceau  de  l'humanité.  Strabon  ne 
voyait  dans  la  prose,  œuvre  artificielle,  qu'une  imitation  de  la 
poésie ,  fille  de  la  nature.  Telle  est  aussi  la  conviction  éclairée  de 
M.  Ch.  Nodier  dans  ses  Elémens  de  linguistique  publiés  par  \eTemps. 
La  poésie  hébraïque  est  vieille  comme  le  monde;  on  en  tombe 
d'accord  avec  Santillane.  Mais  que  les  chants  bibliques  soient 
exprimés  en  langage  métrique ,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  affirmer 
aujourd'hui,  en  laissant  aux  mots  leur  signification  admise.  Un 
nuage  que  la  critique  ne  percera  vraisemblablement  jamais  nous 
cache  les  mystères  de  la  prosodie  des  Hébreux.  Le  trait  le  plus 
saillant  que  nous  puissions  distinguer  dans  l'expression  de  leur 
poésie  est  une  symétrie  constante  dans  les  deux  hémistiches  qui 
composent  le  vers.  C'est  en  vain  qu'on  a  prétendu  découvrir, 
dans  ce  que,  pour  être  court,  j'appelle  leurs  vers  et  leurs  hémis- 
tiches, des  formes  métriques  invisibles  à  nos  yeux.  A  la  fin  de 

(i)  Geschicti'  der  Spanischcn  Litteratur. 
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son  excellent  ouvrage  de  Sacra  poesi  Ucbrœormn,  Lowth,  après 
avoir  réfute  victorieusement  le  système  métrique  de  Hare ,  pro- 
pose de  détruire  toute  autre  hypothèse  tendant  à  fonder  un 
système  quelconque  de  métrique  hébraïque ,  en  lui  opposant  une 
hypothèse  diamétralement  contraire,  appuyée  sur  des  argumens 
non  moins  spécieux.  Mais  l'essence  de  la  poésie  est  indépendante 
de  la  forme  métrique  qu'elle  revêt,  et  le  rhythme  poétique  des 
psaumes,  qui  consiste  pour  nous  en  une  sorte  de  parallélisme, 
en  une  certaine  symétrie  entre  l'un  et  l'autre  hémistiche  de  cha- 
que vers,  se  retrouve,  bien  qu'altéré,  jusque  dans  le  texte  de  la 
Vulgale.  Le  premier  psaume  dont  la  mémoire  fournit  le  souvenir 
en  peut  servir  d'exemple  : 

tn  exitu  Israël  de  jEgypto,  —  domus  Jacob  de  populo  barbaro. 
Facta  est  Judaea  sancîificatio  ejus,  —  Israël  potestas  ejus. 
Mare  vidit  et  fugit  :  —  Jordanis  conversus  est  retrorsum. 

Santillane  glisse  très  légèrement  sur  les  Grecs  et  les  Romains 
pour  arriver  à  la  poésie  moderne ,  dont  l'origine  lui  parait 
inextricable.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  est 
incomplète  et. confuse  sa  revue  des  poètes  italiens ,  provençaux , 
français,  limousins,  catalans,  valenciens  et  aragonais.  Mais  lors- 
qu'il motive  pourquoi  il  préfère  les  Italiens  aux  Français  sous 
tel  rapport,  et  pourquoi  les  Français  aux  Italiens  sous  tel  autre, 
son  tact  n'est-il  pas  sûr ,  son  appréciation  n'est-elle  pas  judicieuse, 
et  l'autorité  du  goût  général  ne  confirme-t-elle  pas  aujourd'hui 
encore  l'opinion  qui,  tout  en  admirant  un  génie  plus  ardent,  une 
imagination  plus  féconde  dans  les  chants  des  troubadours  italiens 
que  dans  ceux  de  nos  trouvères ,  n'en  accorde  pas  moins  à  ceux- 
ci  le  mérite  de  n'avoir  pas  brillé  au*,  dépens  de  l'art,  c'est-à-dire 
au  détriment  de  la  vérité?  Soit  ignorance ,  soit  oubli,  quoique 
celte  seconde  supposition  ne  semble  guère  admissible ,  arrivé  à 
l'examen  historique  de  la  poésie  castillane,  l'auteur  de  la  préface 
ne  prend  pas  pour  point  de  départ  le  poème  du  Cid ,  et  il  est  vrai- 
semblable qu'il  n'a  pas  connu  le  plus  ancien  monument,  selon 
toutes  les  apparences ,  de  la  littérature  de  son  pays.  S'il  ne  pro- 
nonce pas  non  plus  le  nom  de  Gonzalo  de  Berceo,  poète  castillan 
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remarquable,  qui  florissait  au  commencement  du  treizième  siècie , 
c'est  que  pour  lui  ce  nom  avait  aussi  retenti  en  vain. 

Des  hauteurs  de  son  érudition  académique  ,  empruntée  au  con- 
sistoire de  la  gaie  science  de  Toulouse,  Santillane  n'a  laissé  tom- 
ber qu'un  regard  de  dédain  sur  ces  romances  irrégulières,  qui  ce- 
pendant, de  son  propre  aveu,  faisaient  les  délices  du  peuple  (1). 
Quoique  la  l'orme  sous  laquelle  les  romances  espagnoles  s'offrent 
à  nous  aujourd'hui  soit  postérieure  au  siècle  de  Santillane ,  la  voix 
populaire  de  son  temps  méritait  d'être  écoutée  lorsqu'elle  prélu- 
dait ,  bien  qu'avec  une  naïveté  encore  inculte,  aux  chants  qui  de- 
vaient perpétuer  le  souvenir  des  âges  héroïques  et  chevaleresques 
de  la  patrie ,  et  en  former  la  vaste  et  noble  épopée.  C'est  celte 
poésie  essentiellement  nationale  que  les  préoccupations  d'un  art  dé- 
daigneux lui  ont  fait  méconnaître  ;  et  ce  sont  ces  mêmes  préoccu- 
pations qui  l'aveuglaient  lorsqu'il  a  décerné  la  palme  de  la  supé- 
riorité poétique  aux  Français  de  l'Aquitaine ,  c'est-à-dire  ici  aux 
académiciens  de  Toulouse.  Un  étrange  aveu  aussi  de  Santillane, 
même  dans  l'indigence  de  la  publicité  manuscrite ,  c'est  celui  qu'il 
fait  de  ne  connaître  les  œuvres  d'Alphonse-lc-Savant  que  par  ouï- 
dire.  Elles  sont  cependant  nombreuses  et  capitales  les  œuvres  de  ce 
puissant  génie ,  et  grande  a  été  leur  influence ,  à  n'«n  considérer 
même  que  la  partie  poétique,  sur  les  progrès  de  la  langue  castil- 
lane au  xme siècle.  Esprit  universel,  poète,  mathématicien,  phi- 
losophe, historien,  législateur, astronome,  physicien,  Alphonse X, 
roi  sur  la  terre,  l'a  été  bien  plus  encore  dans  l'empire  supérieur 
des  intelligences  ;  il  est  une  des  plus  grandes  gloires  de  la  littéra- 
ture espagnole.  Entiché  de  l'art  des  troubadours  d'académie, 
Santillane  s'enivra  avec  ses  contemporains  à  la  source  de  l'imita- 
tion étrangère,  sans  regarder  derrière  lui  la  poésie  essentiellement 
indigène  que  la  muse  castillane  n'emprunta  ni  des  Italiens,  ni  des 
Provençaux ,  ni  des  Mainteneurs  (2)  de  la  gaie  science.  L'arrivée  de 
ces  derniers  en  Espagne ,  à  la  fin  du  xive  siècle ,  y  apporta  la  con- 
tagion d'une  épidémie  poétique  qui  ne  tarda  pas  à  se  développer 


(i)  Estos  romances  é  cantares,  de  que  la  gente  baja  é  de  servi!  condition  se 
;ra. 
2)  Mantenedores. 
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dans  toutes  les  tètes ,  où  il  faut  avouer  que  ses  ravages  même  con- 
tribuèrent à  aiguillonner  le  génie  national.  Mais  lorsque  Santillane 
dit  que  l'art  de  la  poésie  s'étendit  des  Limousins  aux  Français  de 
l'Aquitaine,  et  de  ceux-ci  aux  Espagnols,  il  faut  entendre  l'art 
exotique,  et  le  bien  distinguer  de  la  poésie  antérieure,  expres- 
sion primitive  d'une  civilisation  originale. 

Ces  observations  tendent  à  signaler  les  écueils  à  éviter  dans  la 
lecture  de  cette  préface,  dont  un  savant  bénédictin  espagnol  a  pris 
certains  passages  pour  base  d'une  hypothèse  erronée  dont  l'amour 
du  pays  est  le  premier  complice.  Le  galicien  Sarmiento ,  dans  le 
volume  posthume  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  citer  (1),  a 
forcé  le  sens  de  Santillane  pour  lui  faire  dire  que  la  poésie  espa- 
gnole, par  toute  la  péninsule  ibérienne,  parla  originairement  le 
dialecte  galicien.  Mais  c'est  au  contraire  après  avoir  mentionné  le 
poème  d'Alexandre  et  les  œuvres  de  l'archiprêtre  de  Hita ,  que 
l'auteur  de  la  préface  continue  ainsi  :  «  On  découvrit  ensuite ,  en 
«  Galice  et  en  Portugal,  je  crois,  la  mesure  du  grand  vers  de  douze 

«  syllabes et  il  n'y  a  pas  long-temps  encore  que  les  troubadours 

«  de  cette  péninsule ,  fussent-ils  castillans ,  andalous  ou  de  l'Estra- 
«  madure ,  composaient  tous  leurs  ouvrages  en  langue  galicienne 
«  ou  portugaise.  »  On  ne  saurait  expliquer  plus  clairement  qu'à 
l'emploi  des  anciens  mètres  castillans  succédèrent  de  nouvelles 
formes  de  vers ,  inventées  peut-être  en  Galice  ou  en  Portugal ,  et 
que  l'usage  de  la  langue  galicienne  venait  d'avoir  une  vogue  passa- 
gère dans  la  poésie  espagnole.  La  question  d'antériorité  entre  l'une 
et  l'autre  poésie  se  présente  ici  naturellement  ;  mais  le  lecteur  cette 
fois  en  sera  quitte  pour  la  peur. 

(i)  Memorias  para  la  historia  de  la  poesia  y  poetas  espanoles. 

E.  D'AULT-DUMESNIL. 
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L'année  4854,  ouverte  d'une  manière  toute  pacifique  par  le  discours 
prononcé  par  M.  Pozzo  di  Borgo,  à  la  tête  du  corps  diplomatique ,  a  failli 
déjà  être  marquée  par  une  rupture.  Il  n'était  question,  pendant  cette 
dernière  semaine ,  que  du  discours  de  M.  Bignon  en  faveur  de  la  Po- 
logne ,  de  l'adhésion  de  M.  de  Broglie  à  ce  discours  de  M.  Bignon ,  et  de 
la  rétractation  faite  le  lendemain  par  le  ministre.  En  général ,  le  ministère 
a  débuté  singulièrement  dans  celte  nouvelle  session,  et  la  confusion  qui 
a  régné  dans  ses  actes  montre  suffisamment  celle  qui  se  trouve  dans  ses 
doctrines.  Au  point  que  notre  chronique  sera  cette  fois  une  véritable 
histoire  des  variations. 

M.  Guizot ,  l'un  des  plus  ardens  protecteurs  de  M.  Persil ,  a  d'abord 
abandonné  M.  Persil.  Vivement  attaqué  par  M.  Mauguin  sur  la  question 
des  forts  détachés,  sur  l'état  de  siège,  et  sur  ses  projets  contre  le  jury,  le 
ministère ,  guidé  par  la  main  de  M.  Guizot ,  a  prudemment  fait  retraite. 
«  Les  forts  détachés  ont  inspiré  une  terreur  puérile ,  a  dit  le  ministre  ; 
voyez  plutôt  les  forts  détachés  de  Lyon  qui  s'achèvent ,  et  dont  la  popu- 
lation lyonnaise  ne  s'occupe  pas.  Il  est  vrai  que  s'il  arrivait  du  désordre  à 
Lyon  et  que  les  forts  détachés  pussent  les  réprimer,  ce  serait  un  bien 
pour  la  ville  et  le  pays.  »  D'après  cela  on  devait  s'attendre  à  voir  le  mi- 
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lustre  annoncer  que  le  pouvoir  abandonnait  moins  que  jamais  le  projet 
des  forts  détachés ,  et  que  la  chose  étant  utile  et  bonne ,  il  allait  s'y  livrer 
avec  ardeur.  Nullement.  Il  a  annoncé  à  !a  chambre  que  le  gouvernement 
attendrait  un  temps  plus  favorable.  Nous  savons,  en  effet,  que  le  général 
Bernard ,  chargé  de  la  levée  des  forts ,  a  reçu  l'ordre  de  remettre  les  plans 
dans  ses  carions  jusqu'au  printemps  prochain.  Mais  on  ne  peut  douter 
que  ces  travaux  ne  soient  repris  quelque  jour,  car  le  haut  personnage  qui 
les  a  conçus,  les  regarde  comme  la  condition  sine  qud  non  de  l'affermis- 
sement de  son  pouvoir  et  de  sa  sécurité. 

Quant  à  M.  Persil,  l'ennemi  personnel  des  jurés,  comme  M.  de  Saint- 
Chamans,  qui ,  sous  la  restauration ,  s'était  déclaré  l'ennemi  personnel  des 
épiciers ,  M.  Guizot  n'a  pas  hésité  à  en  faire  le  sacrifice.  Le  ministère, 
qui  a  fait  hautement  soutenir,  par  le  Journal  des  Débats ,  les  idées  de 
M.  Persil  sur  le  jury;  le  ministère,  qui  a  porté  M.  Persil  à  la  vice-prési- 
dence; le  ministère,  à  qui  M.  Persil  communique  tousses  actes  d'accusa- 
tion ,  ne  partage  pas  le  mohis  du  monde  ses  opinions.  M.  Persil  est  un 
avocat  qui  exagère  comme  tous  les  avocats,  a  dit  poliment  M.  Guizot. 
Quand M-.  Persil  déclare,  en  pleine  cour  royale,  que  le  roi  doit  gouverner 
et  administrer,  que  l'illégalité  est  souvent  indispensable,  que  le  jury,  tel 
qu'il  est,  est  une  institution  dangereuse;  quand  il  demande  les  tètes  de 
vingt  accusés  contre  lesquels  on  ne  peut  trouver  une  seule  charge  un  peu 
fondée, il  faut  le  laisser  dire  et  le  laisser  faire,  M.  Persil  exagère.  Quand 
M.  Persil  s'écrie  :  «  Guerre  à  mort  à  ceux  qui  abusent  de  la  liberté ,  » 
c'est,  selon  M.  Guizot,  une  figure  de  langage,  un  mythe,  une  fiction. 
Peu  s'en  faut  que  le  ministre  ne  fasse  du  procureur-général  un  poète  à 
qui  il  faut  passer  ses  écarts  d'imagination ,  mais  un  poète  tragique  de 
l'école  de  M.  Hugo,  qui  ne  manque  jamais  d'appeler  le  bourreau  au  cin- 
quième acte. 

Malheureusement  pour  le  ministère,  M.  Guizot  ne  s'est  pas  montré 
aussi  prudent,  et  de  composition  aussi  facile,  en  ce  qui  touche  son  prin- 
cipe de  quasi-légitimité.  Il  faut  admirer  la  persévérance  avec  laquelle 
M.  Guizot  cherche  à  établir  ce  dogme.  Dans  chaque  session ,  il  le  déve- 
loppe et  l'étend  avec  un  nouveau  courage.  Ce  sont  ses  loris  détachés  à 
lui;  il  n'y  a  pas  de  sauve-garde  pour  sa  royauté  sans  ce  principe.  Sous  les 
règnes  de  Charles  X  et  de  Louis  XVIII,  M.  Guizot  et  ses  amis  avaient 
placé  cette  haute  puissance  de  conservation  dans  la  légitimité,  sans  la- 
quelle le  pays  tout  entier  devait  s'écrouler.  Une  autre  royauté  étant  de- 
venue possible ,  en  dépit  de  ces  prédictions ,  le  dogme  a  été  transporté  à 
la  royauté  nouvelle .  car  ce  qu'on  veut  avant  tout ,  c'est  anéantir  le  dan- 
gereux principe  de  la  souveraineté  populaire ,  qui  oblige  les  souverains 
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à  respecter  les  lois  ei  à  ne  pas  violer  la  constitution  qu'ils  ont  jurée  libre- 
ment. M.  Guizot  a  donc  complété  celte  fois  son  système  en  déclarant  que 
le  peuple  n'avait  pas  eu  le  choix  d'un  roi  aux  journées  de  juillet,  parce 
qu'on  ne  fait  pas  ainsi  des  rois  par  la  volonté  d'un  peuple,  et  que,  pour 
occuper  le  trône ,  il  faut  être  appelé  à  y  monter  par  une  volonté  d'en  haut, 
être  prince ,  prince  né  sur  les  marches  de  ce  trône  qu'on  veut  gravir,  en 
un  mot,  a  dit  ingénuement  le  ministre,  parce  qu'il  faut  être  du  bois  dont 
on  fait  les  rois.  L'empereur  Nicolas,  qui  ne  passe  pas  pour  un  démocrate, 
répondait  d'avance  à  cette  partie  du  discours  de  M.  Guizot,  lorsqu'il  se 
refusait  à  reconnaître  Louis-Philippe ,  en  donnant  pour  motif  que  les  sou- 
verains cesseraient  d'être  en  sûreté  chez  eux  s'ils  admettaient  une  seule 
fois  que  leurs  cousins  ou  leurs  proches  païens  pussent  ainsi  facilement 
prendre  leurs  places.  L'empereur  Nicolas  est  de  l'avis  de  M.  Dupin,  il  a 
reconnu  Louis-Philippe ,  quoique  Bourbon  ;  et  M.  Dupin ,  qui  n'est  pas 
toujours  de  son  propre  avis,  a  soutenu  encore  dans  celte  session,  et  avec 
son  talent  ordinaire,  ses  opinions  de  l'an  passé.  Ce  discours  de  M.  Dupin, 
l'un  des  plus  remarquables  qu'il  ait  prononcés,  s'adressait  moins  à  M.  Ber- 
ryer  et  au  parti  légitimiste,  auquel  M.  Dupin  semblait  répondre,  qu'à 
M.  Guizot  et  à  ses  amis  les  doctrinaires.  M.  Berryer  était  absent  de  la 
chambre  au  moment  où  M.  Dupin  monta  à  la  tribune  pour  le  réfuter; 
mais  le  soir,  rencontrant  son  collègue  dans  un  salon ,  il  lui  dit  gaiement  : 
«  On  m'a  conté  ton  discours.  Il  paraît  que  tu  as  rudement  fustigé  Guizot 
sur  mes  épaules.  »  Le  président  de  la  chambre ,  qui  ne  dissimule  pas  son 
antipathie  pour  les  doctrinaires ,  se  mit  à  rire  et  ne  s'en  défendit  pas. 

L'incident  de  M.  de  Broglie  et  de  M.  Bignon  n'a  pas  été  plus  favorable 
à  ce  malheureux  ministère ,  qui  s'écroule  de  toutes  parts ,  et  qui  ne  tient 
encore  un  peu  que  par  la  volonté  supérieure  qui  le  domine ,  et  à  laquelle 
il  s'est  condamné  à  obéir  aveuglément ,  sans  user  même  du  choit  de  re- 
montrance. 

On  disait,  et  nous  ne  nous  faisons  l'écho  de  ces  bruits  que  parce  que 
l'événement  les  a  bien  complètement  démentis ,  on  disait,  le  jour  où  l'ho- 
norable M.  Bignon  prononça  son  discours  en  faveur  de  la  Pologne,  qu'il 
n'avait  parlé  ainsi  qu'à  la  sollicitation  du  ministère.  On  disait  encore  que 
nos  ministres  voulaient  avoir  une  occasion  de  rejoindre  l'opposition  sur 
son  terrain ,  et  d'y  recueillir  quelque  popularité  par  un  langage  ferme  et 
digne.  On  ajoutait  qu'en  jetant  ainsi  dans  la  chambre  quelques  paroles 
hostiles  à  la  Russie ,  le  ministère  se  donnerait  les  moyens  de  lui  faire 
voter  d'urgence  les  crédits  supplémentaires  de  la  guerre;  mais  tous  ces 
bruits  divers  n'étaient  pas  fondés.  Tout  le  discours  de  M.  Bignon  se  por- 
tail sur  ce  paragraphe  du  projet  de  l'adresse.  «  La  France ,  en  sa  qualité 
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«  de  partie  clans  les  grands  contrats  européens ,  a  supporté  et  supporte 
«  avec  un  rare  désintéressement  l'état  de  possession  si  onéreusement  éta- 
«  bli  à  son  préjudice.  Elle  n'a  fait  aucun  effort  pour  le  changer,  mais  par 
«  cela  même  elle  n'a  reconnu  et  ne  peut  reconnaître  à  aucune  puissance 
«  le  droit  de  détruire  ou  d'altérer  sans  elle  ce  qui  a  été  établi  avec  son 
«  concours ,  ou  ce  qui  existe  en  vertu  d'un  assentiment  antérieur.  »  Ce 
n'est  pas  la  France  qui  veut  les  traités  de  481 S ,  disait  M.  Bignon;  mais, 
puisqu'elle  veut  bien  les  supporter,  du  moins  elle  a  le  droit,  et  elle  est 
disposée  à  le  faire  valoir,  d'exiger  que  les  puissances  se  renferment  dans 
la  part  qu'elles  se  sont  faite.  —  Or,  les  traités  de  1815  n'admettaient  pas 
que  la  Pologne  deviendrait  une  province  de  la  Russie,  et  la  mer  Noire  un 
lac  russe. 

Les  paroles  de  M.  Bignon  devaient  avoir  un  retentissement  d'autant 
plus  grand  dans  le  monde  politique  qu'on  y  connaissait  les  alarmes  éprou- 
vées depuis  quelques  jours  par  le  ministère  au  sujet  des  affaires  étran- 
gères. 

On  a  vu  quelles  discussions  a  fait  naître,  entre  les  journaux  de  la 
France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  la  découverte  toute  récente 
d'un  traité  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  destiné,  disait-on,  à  garantir 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Il  parait  que  par  ce  traité  les  deux  puis- 
sances contractantes  se  bornent  à  déclarer  que ,  dans  le  cas  où  Mahmoud 
serait  privé  du  trône  et  sa  maison  éteinte  ou  écartée  de  la  succession , 
l'Autriche  et  la  Prusse,  d'accord  avec  la  Russie,  s'uniraient  pour  empê- 
cher que  le  trône  de  Constantinople  ne  tombât  entre  les  mains  du  pacha 
d'Egypte  ou  d'un  membre  de  sa  famille.  Ainsi  Méhémel-Ali  est  traité 
par  les  trois  puissances  comme  le  fut  Napoléon.  Une  sainte-alliance  offen- 
sive et  défensive  est  formée  contre  lui,  c'est-à-dire  contre  l'influence  de 
la  France  en  Orient,  puisque,  par  un  bien  faux  principe ,  le  pacha  d'E- 
gypte a  été  adopté  par  notre  gouvernement  comme  le  représentant  de  la 
civilisation. 

M.  de  Lamartine ,  qui  vient  de  prendre  place  à  la  chambre,  y  a  traité 
cette  question  avec  une  abondance  de  vues  bien  remarquable ,  et  surtout 
avec  une  réserve  diplomatique  qui  donnerait  lieu  de  croire  qu'il  était  in- 
formé, de  bonne  source,  de  la  teneur  de  ce  traité.  Nous  regrettons  seule- 
ment qu'un  homme  doué  d'une  si  haute  intelligence  ait  pu  se  laisser 
prendre  aux  faux-semblans  de  civilisation  du  gouvernement  égyptien. 
Il  suffit  d'avoir  franchi  les  portes  d'Alexandrie,  et  même  d'avoir  exa- 
miné attentivement  la  capitale  pour  reconnaître  (pie  le  gouvernement  du 
pacha  est  le  régime  le  plus  oppresseur,  le  plus  destructif  de  toute  notion 
de  justice  et  d'humanité  ,  qui  ait  jamais  paru  sur  la  surface  de  la  terre. 
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Tous  les  démens  de  civilisation  que  le  gouvernement  turc  a  laissé  germer 
dans  l'empire  ottoman,  toutes  les  vertus  privées  que  M.  de  Lamartine  a 
reconnues  parmi  les  Turcs,  et  auxquelles,  ainsi  que  tant  d'autres  voya- 
geurs, il  se  plaît  à  rendre  justice ,  disparaîtraient  en  peu  de  temps  sous  le 
sabre  des  Arabes.  Il  faut  avoir  remonté  le  Nil  et  vu  les  misérables  habi- 
taus  des  campagnes  de  l'Egypte  forcés  de  vendre  à  vil  prix  au  pacba  le 
produit  du  champ  qu'ils  cultivent,  pour  se  faire  une'idée  de  l'avilissement 
de  ce  peuple.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  pacha  est  l'allié  de  la  France,  et  c'est 
la  France  qu'on  exclut  du  partage  possible  de  l'Orient,  par  le  traité  en 
question.  L'adhésion  donnée  publiquement  par  M.  de  Broglie  à  la  protes- 
tation de  M.  Bignon,  contre  la  non-exécution  des  traités  de  1815,  lui 
avait  été  certainement  arrachée  par  cet  acte  si  hostile  à  la  France. 

L'humeur  de  M.  de  Broglie,  son  juste  mécontentement  devons-nous 
dire,  et  le  besoin  qu'il  éprouvait  de  s'épancher  devant  les  chambres, 
tenaient  encore  à  une  autre  cause. 

On  connaît  maintenant  le  motif  des  mésintelligences  qui  se  sont  élevées 
entre  la  France  et  le  roi  de  Suède.  Les  hommes  politiques  et  surtout  ceux 
qui  ont  eu  des  rapports  avec  le  roi  Charles-Jean ,  se  refusaient  à  croire  que 
l'éloignement  qu'il  montrait  depuis  quelque  temps  pour  le  gouvernement 
français ,  tenait  à  une  cause  aussi  pitoyable  que  la  représentation  d'un 
vaudeville  offensant  pour  lui.  Le  doigt  de  la  Russie  se  montre  encore  dans 
cette  affaire.  La  Russie,  qui  se  retrouve  partout  faisant  des  traités  secrets 
défavorables  à  la  France,  n'a  pas  laissé  ses  diplomates  inactifs  à  Stockholm. 
Prévoyant  le  cas  d'une  guerre  soit  avec  l'Angleterre  soit  avec  la  France, 
et  peut-être  avec  ces  deux  puissances  ensemble ,  le  cabinet  russe  s'est  déjà 
assuré,  par  son  traité  avec  la  Turquie,  contre  l'entrée  d'une  flotte  dans 
la  mer  Noire.  On  sait  aujourd'hui  qu'un  des  articles  de  ce  traité  confie 
aux  Russes  la  défense  des  Dardanelles ,  et  oblige  les  Turcs  à  fermer  le 
canal  de  Constantinople  aux  vaisseaux  de  guerre  de  toutes  les  puissances. 
Tranquille  du  côté  d'Odessa  et  du  midi  de  la  Russie  ,  l'empereur 
Nicolas  a  voulu  se  donner  une  sécurité  pareille  dans  la  Baltique ,  et  se 
délivrer  de  toute  inquiétude  pour  Cronstadt  et  Pétersbourg.  Or ,  la  Suède 
tient  la  clé  da  détroit  du  Sund ,  comme  la  Puissie  tient  la  clé  des  Darda- 
nelles, et  il  fallait  à  tout  piix  mettre  une  main  sur  le  roi  Charles- Jean , 
tandis  qu'on  étendait  l'autre  sur  Mahmoud.  On  assure  qu'un  traité  secret 
signé  entre  la  Suède  et  la  Russie  renforce  et  renouvelle  le  cadus  fœderis 
qui  existait  entre  ces  deux  puissances,  et  que  la  rupture  des  liaisons  ami- 
cales qui  attachaient  la  Suède  à  la  France ,  depuis  et  avant  le  traité  de 
Westphalie ,  est  une  des  premières  conditions  de  ce  contrat. 

Qu'on  relise  maintenant  les  paroles  de  M.  de  Broglie,  qu'on  pèse  le- 
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termes  dans  lesquels  il  appuya  la  motion  de  M.  Bignon,  et  qu'on  dise  s'il 
n'a  pas  rempli  un  devoir  de  conscience  et  de  probité?  Quelle  modéra- 
tion dans  les  paroles  du  ministre  dont  le  cœur  devait  cependant  déborder 
d'amertume  et  de  chagrin  !  M.  Bignon  s'était  contenté  de  dire  que  dans 
le  cas  où  il  surviendrait  des  cbangemens  qui  altéreraient  le  mode  d'exis- 
tence de  quelques  nations  ou  les  délimitations  de  leur  territoire ,   la 
France  ne  pourrait  reconnaître  de  tels  cbangemens  opérés  en  violation 
des  traités,  et  qu'elle  protesterait.  M.  de  Broglie  répondit  qu'il  pensait 
comme  M.  Bignon,  et  que  le  ministère  s'efforcerait  de  faire  ce  que  l'or- 
gane de  la  commission  demandait.  Un  vif  mouvement  d'approbation  de 
la  chambre  répondit  aux  paroles  du  ministre ,  et  il  se  retira  certain  d'a- 
voir bien  agi ,  content  de  la  cbambre  et  justement  satisfait  de  lui-même. 
Le  soir,  quand  M.  de  Broglie  se  rendit  au  conseil ,  la  baute  volonté 
qui  préside  aux  affaires  avait  déjà  exprimé  aux  ambassadeurs  des  grandes 
puissances  la  douleur  que  lui  faisait  éprouver  le  discours  de  M.  de 
Broglie.  M.  de  Broglie  avait  été  complètement  sacrifié  dans  celle  confé- 
rence; c'était,  disait-on,  un  esprit  fougueux  qui  portait  une  générosité  de 
jeune  homme  dans  les  affaires,  un  homme  de  premier  mouvement,  un 
homme  dangereux;  on  dit  même  que  dans  l'impatience  et  l'humeur  que 
causa  son  algarade,  on  était  allé  jusqu'à  le  traiter  de  pauvre  honnête 
homme.  D'après  tout  cela ,  on  sent  que  M.  de  Broglie  fut  très  mal  reçu. 
La  séance  fut  animée,  violente.  M.  Thiers,  qui  se  garde  bien  de  s'ex- 
poser aux  épithètes  qui  avaient  été  lancées  à  M.  de  Broglie ,  entra,  comme 
de  raison,  dans  toutes  les  vues  du  maître,  et  jappa  avec  une  ardeur  inouie 
contre  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Mais  M.  de  Broglie  resta  iné- 
branlable, et  il  défendit  sa  conduite  et  ses  convictions  avec  la  hauteur  de 
vues  et  la  noblesse  d'esprit  qu'on  lui  connaît,  jusqu'au  moment  où 
M.  Guizot  le  supplia  de  céder.  Enfin  l'ascendant  de  M.  Guizot  l'emporta 
sur  la  justice  et  la  raison ,  et  M.  de  Broglie  promit  de  monter  à  la  tribune 
le  lendemain  pour  rétracter  ses  paroles  de  la  veille. 

On  juge  de  la  douleur  qu'éprouva  le  ministre,  et  du  combat  qu'il  se 
livra.  Son  discours  du  lendemain  fut  concerté  avec  ses  collègues ,  un  long 
discours  auquel  contribuèrent  M.  Thiers  et  M.  Guizot,  et  que  M.  de 
Broglie  n'eut  pas  la  force  de  prononcer.  On  l'a  entendu  dire  depuis  que, 
déjà  malade  lorsqu'il  monta  à  la  tribune ,  la  tête  lui  tournait  en  parlant , 
et  qu'il  ne  songeait  qu'au  moment  de  descendre  de  cette  brûlante  sel- 
lette. On  sait  qu'il  éprouva  une  congestion  cérébrale  en  regagnant  son 
banc,  et  que,  sans  d'abondantes  saignées  qui  le  sauvèrent ,  il  eût  payé  de 
sa  vie  cette  fatale  condescendance. 
Dans  ce  malheureux  discours  où  la  main  qui  mène  toul  se  faisait  gentil 
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à  chaque  ligne ,  le  ministre  se  condamnait  à  dire  que  l'Italie  ne  devait 
pas  inspirer  la  moindre  inquiétude,  que  la  diète  de  Francfort  n'avait  ja- 
mais songé  à  attaquer  l'indépendance  des  états  secondaires  de  l'Alle- 
magne, que  la  seule  question  importante ,  celle  d'Orient,  se  présentait 
sous  un  aspect  rassurant;  que  le  traité  de  Constantinople  ne  changeait 
rien  aux  affaires ,  que  l'ordre  légal  régnait  à  Lishonne ,  que  l'Espagne 
devenait  tranquille,  en  un  mot  que  tout  est  au  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  possibles.  Et  quand  le  ministre ,  écrasé  sous  ces  paroles  d'op- 
timisme, tomba  en  défaillance,  M.  Thiers  escalada  joyeusement  les  de- 
grés de  la  tribune ,  et  vint  encore  renchérir  sur  son  collègue. 

Dans  son  discours,  M.  Thiers  invoquait  la  force  de  l'opinion.  Il  faut 
bien  reconnaître  cette  force  de  l'opinion  et  lui  rendre  hommage.  C'est 
elle  qui  a  réduit  M.  Thiers  à  n'avoir  aucune  importance  dans  la  chambre , 
et  à  n'être  écouté  que  comme  un  homme  d'esprit,  amusant,  ingénieux 
parfois ,  mais  toujours  sans  conséquence.  Si  M.  Thiers  n'a  jamais  d'autre 
raison  pour  se  retirer  que  ce  mouvement  de  conscience  qui  portait, 
il  y  a  peu  de  jours,  M.  de  Broglie  à  donner  sa  démission,  on  peut  pré- 
dire à  M.  Thiers  un  long  ministère.  Pour  M.  de  Broglie ,  dominé  encore 
une  fois  par  l'ascendant  de  M.  Guizot,  il  s'est  décidé  à  garder  son  porte- 
feuille qui  doit  lui  sembler  bien  lourd  aujourd'hui. 

De  tous  ces  débats,  il  est  résulté  une  adresse  dont  chaque  mot  est  un 
blâme  de  la  conduite  des  ministres ,  et  que  le  ministère  a  été  forcé  d'ac- 
cepter. Nous  le  répétons,  cette  adresse  doit  peser  d'autant  plus  cruelle- 
ment sur  le  ministère ,  que  dans  la  discussion  qu'elle  a  fait  naître ,  il  a 
vu  repousser  son  candidat  à  la  vice-présidence ,  qu'il  a  été  forcé  de  le  dés- 
avouer hautement,  de  blâmer  ses  discours  officiels,  de  renoncer  au  projet 
sur  les  forts  détachés,  à  toute  modification  de  l'institution  du  jury;  que 
les  ministres  ont  été  obligés  de  venir  se  réfuter  les  uns  les  autres ,  et  enfin 
«pie  l'un  d'eux  a  été  mortellement  blessé  sur  le  champ  de  bataille.  En  An- 
gleterre et  dans  tout  gouvernement  représentatif  qui  ne  serait  pas  illusoire, 
un  tel  ministère  eût  déjà  disparu  et  pris  la  fuite  au  bruit  des  sifflets  de  la 
nation. 

Un  grand  bal  a  eu  lieu  cette  semaine  au  château  des  Tuileries.  Dès 
huit  heures  du  soir,  une  foule  immense  remplissait  les  appartemens  et 
envahissait  jusqu'au  grand  salon,  où  le  roi  était  occupé  à  donner  au- 
dience au  corps  diplomatique.  On  a  remarqué,  dans  ce  bal,  l'absence 
du  duc  d'Orléans  qui  est  parti  pour  Bruxelles ,  et  la  présence  de  M.  Mau- 
guin  et  d'un  certain  nombre  de  membres  de  l'opposition.  La  manière  tout 
au  moins  très  franche  et  très  loyale  dont  M.  Odilon  Barrot  et  M.  Mau- 
guin  se  sont  déclarés  partisans  de  la  monarchie  constitutionnelle,  les 
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place  et  les  dessine  nettement  aujourd'hui ,  au  milieu  de  l'opposition  plus 
vive  qui  prévoit  et  désire  une  autre  forme  de  gouvernement.  Personne  n'a 
doue  été  surpris  de  voir  les  députés  de  cette  nuance  aux  fêtes  du  châ- 
teau. 

Pour  M.  le  duc  d'Orléans ,  qui  ne  s'est  pas  rangé ,  que  nous  sachions , 
dans  les  rangs  de  l'opposition  anti-dynastique ,  on  paraissait  étonné  de 
son  brusque  départ  pour  Bruxelles.  Un  journal  avait  répandu  le  bruit 
qu'une  fâcheuse  aventure,  bien  pardonnable  à  un  prince  de  son  âge, 
une  surprise  nocturne  et  la  nécessité  de  laisser  calmer  la  colère  d'un 
mari  ou  d'un  frère  offensé ,  avaient  nécessité  ce  voyage  si  imprévu.  Il 
n'en  est  rien.  Le  héros  du  drame  dont  il  est  question  n'est  pas  le  jeune 
prince.  L'honneur  et  le  scandale  en  reviennent  à  un  certain  général  de 
l'empire  que  ses  exploits  amoureux  ont  rendu  plus  célèbre  que  ses  cam- 
pagnes, et  dont  l'âge  n'a  pas  ralenti  les  ardeurs,  si  l'on  en  croit  les  bruits 
qui  circulent.  Pour  le  duc  d'Orléans,  d'autres  motifs  ont,  dit-on,  causé 
son  éloignement. 

On  assure  que  le  jeune  prince  se  plaint  beaucoup  du  triste  rôle  qu'on 
lui  fait  jouer,  et  surtout  de  la  parcimonie  avec  laquelle  on  lui  distribue 
chaque  mois  sa  part  de  la  liste  civile.  On  sait  que  les  chambres  lui  ont 
alloué  un  million  par  an  pour  les  dépenses  de  sa  maison.  Il  paraît  que  la 
liste  civile  ne  lui  accorde  que  24,000  fr.  par  mois ,  et  qu'elle  retient  ainsi 
à  son  bénéfice  plus  de  700,000  fr.  sur  les  revenus  du  prince.  Une  re- 
montrance paternelle  un  peu  vive,  qui  lui  fut  faite  à  propos  de  cette  fas- 
tueuse loge  d'Opéra  qu'il  a  fait  décoi~er  récemment ,  a  occasioné  une 
discussion,  à  la  suite  de  laquelle  le  prince  est  parti  pour  aller  passer 
quelque  temps  près  du  roi  Léopold.  Le  roi  des  Belges  n'a  sans  doute  pas 
entendu  sans  émotion  les  doléances  de  son  beau-frère.  Le  million  qu'il 
attend  doit  être  encore  dans  les  coffres  de  la  liste  civile  près  de  celui  que 
réclame  le  duc  d'Orléans ,  et  il  sera  difficile  de  les  faire  sortir  de  ce  tré- 
sor qui  s'ouvre  si  souvent  pour  se  grossir,  mais  rarement  pour  se  dimi- 
nuer. Toutefois  il  serait  injuste  de  blâmer  un  père  qui  a  incontestable- 
ment le  droit  de  régler  les  dépenses  de  son  fils,  et  il  faut  reconnaître 
qu'il  y  a  de  la  prévoyance  à  ne  pas  laisser  dans  les  mains  d'un  prince  de 
vingt  ans  une  somme  aussi  considérable  qui  pourrait  l'entraîner  dans  des 
excès  de  dissipation.  Mais  alors  ce  serait  un  devoir  pour  la  liste  civile,  un 
devoir  exigé  par  la  probité ,  que  de  restituer  à  l'état  l'excédant  inutile , 
et  de  ne  pas  détourner  à  son  profit  une  somme  de  sept  cent  mille  fr.  sur 
un  million  affecté  par  les  chambres  à  une  dépense  toute  spéciale.  Sept 
cent  mille  francs  !  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  suffire  aux  frais  de  l'instruc- 
tion primaire  dans  quarante  départemens,  et  puisque  cette  somme  est 
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inutile  aux  plaisirs  du  duc  d'Orléans,  ne  serait-il  pas  juste  de  la  rendre 
aux  pauvres  contribuables  qui  l'ont  fournie  avec  tant  de  peine  ? 

MM.  Grégoire  cl  Collonibet  viennent  de  donner  une  traduction  des 
Œuvres  de  Salvien  (I) ,  prêtre  chrétien  du  vc  siècle,  né  à  Cologne,  et  qui 
vécut  dans  le  midi  de  la  France,  à  Lérins  et  puis  a  Marseille.  Salvien  est 
un  des  plus  éloquens  témoins  de  cette  période  qui  s'abîma  dans  l'invasion 
«les  barbares;  il  la  peint  avec  des  traits  de  douleur  et  d'âpre  indignation 
contre  la  corruption  et  la  lâcheté  de  l'empire ,  avec  des  accens  de  prophétie 
lamentable  qui  l'ont  fait  surnommer  le  Jérémie  de  son  siècle.  Son  célèbre 
traité  du  Gouvernement  de  la  Providence  est  le  tableau  le  plus  fidèle  de 
ce  grand  et  unique  moment  dans  l'histoire  du  monde.  Le  Bossuet  rude  de 
cet  âge  y  justifie  en  traits  sublimes  la  Providence  des  succès  qu'elle  accorde 
à  toutes  ces  nations  barbares,  dont  elle  use  comme  de  fléaux.  On  n'a  ja- 
mais mieux  compris  qu'en  lisant  la  corruption  et  l'imbécillité  du  vieux 
monde  dénoncées  par  Salvien ,  la  nécessité  de  cette  infusion  de  sang  bar- 
bare pour  tout  retremper  et  tout  rajeunir.  Les  traducteurs  ne  se  sont  pas 
bornés  à  nous  donner  ce  traité  du  Gouvernement  de  Dieu  et  celui  contre 
V Avarice;  ils  ont  traduit  aussi  des  lettres  familières  de  Salvien  où  l'on 
voit  l'intérieur  d'un  ménage  chrétien  d'alors,  et  un  de  ces  cas  nombreux 
dans  la  vie  des  saints  de  ce  temps ,  deux  époux  se  privant  par  vertu  chré- 
tienne des  plus  légitimes  tendresses ,  et  habitant  ensemble  comme  frère  et. 
sœur.  MM.  Grégoire  et  Collonibet ,  dans  cette  publication  estimable,  n'ont 
pas  été  mus  seulement  par  des  raisons  d'étude  et  de  choix  historique  et 
littéraire;  un  sentiment  religieux,  qui  est  celui  d'une  si  notable  partie  des 
jeunes  générations  de  notre  temps,  les  a  poussés  à  cette  entreprise  utile 
dont  ils  se  sont  acquittés  avec  élégance  et  bonheur.  Ce  même  zèle  de  chré- 
tiens studieux  les  porte  à  nous  promettre  de  donner  successivement  les 
œuvres  de  Vincent  de  Lérins ,  de  Sidoine  Apollinaire ,  les  lettres  de  saint 
Jérôme.  S'il  nous  était  permis  de  leur  exprimer  un  vœu ,  ce  serait  que 
leur  choix  tombât  de  préférence  sur  ceux  des  auteurs  ou  des  ouvrages  qui 
n'ont  pas  été  traduits  encore.  Une  publication  comme  celle  de  Salvien 
devrait  être  naturellement  l'occasion  d'examiner  cet  auteur  original  et  de 
retracer  avec  quelque  détail  la  société  et  la  littérature  chrétienne  d'alors. 
Nous  croyons  savoir  qu'un  de  nos  collaborateurs  s'occupe  en  ce  moment 
d'un  tel  travail ,  qu'il  professera  avant  peu  avec  sa  profondeur  et  sa  saga- 
cité ordinaire.  Ce  sera  le  temps  d'y  revenir.  Ainsi  les  études  religieuses 
renaissent  de  toutes  parts ,  et  il  se  manifeste  un  mouvement  non  douteux 
de  restauration  du  christianisme  par  la  science. 

(i)  Lyon,  Sauvignct;  Paris,  Bohaire,  boulevart  des  Italiens,  io 
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Commentaire  sur  i.e  Yaçna  ,  l'un  des  livres  religieux  des  Parses,  ouvrage  con- 
tenant le  texte  zend ,  expliqué  pour  la  première  fois  ,  les  variantes  des  quatre 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale,  et  la  version  sanscrite  inédite  de  Nério- 
sengh;  par  Eugène  Burnouf ,  membre  de  l'Institut,  professeur  de  sanscrit  au 
Collège  de  France. —  Tome  icr.  Chez  Debure,  rue  Serpente,  7. 

De  nos  jours  on  a  quelquefois  prononcé  trop  légèrement ,  à  notre  sens,  que  les 
Français  étaient  tout  à  fait  dénués  de  la  capacité  et  de  la  patience  nécessaires  aux 
études  philologiques.  Sans  invoquer  ici  le  seizième  siècle,  et  les  savans  qui 
brillèrent  tant  dans  l'âge  de  Louis  XIV  que.  dans  celui  de  Voltaire,  sans  rappe- 
ler même  les  noms  de  quelques  contemporains  illustres ,  l'ouvrage  que  nous  an- 
nonçons ici  nous  semble  une  éclatante  réponse  aux  préjugés  qui  voudraient 
exclure  aujourd'hui  la  France  des  honneurs  et  des  travaux  de  la  grande  érudi- 
tion. Le  commentaire  sur  le  Yaçna  ,  dont  M.  Burnouf  livre  aujourd'hui  au  public- 
la  première  partie,  est  le  fruit  de  l'élaboration  la  plus  patiente  et  la  plus  conscien- 
cieuse. Quand  en  1829  M.  Eugène  Burnouf  eut  publié  à  ses  frais  le  texte  du 
Zend  Avesta  sous  le  titre  de  Vendidod  Sade,  il  commença  le  commentaire  sur  le 
Yaçna,  dont  il  publia  successivement  plusieurs  extraits  dans  le  Journal  asiatique, 
La  publication  du  premier  extrait  date  de  1829.  Venant  après  Anquetil-Duperron, 
M.  Burnouf  devait  juger  les  travaux  de  son  devancier;  il  l'a  fait  avec  une  raison 
pleine  d'élévation  et  de  convenance.  Nous  citerons  cette  intéressante  appré- 
ciation : 

«  Personne  n'ignore  que  c'est  au  célèbre  Anquetil-Duperron  que  la  France  doit 
de  posséder  ce  qui  reste  des  livres  moraux  et  liturgiques  des  Parses.  On  sait  quels 
sacrifices  cet  homme  courageux  s'imposa  pour  aller  chercher  dans  le  Guzarate , 
où  les  Parses  sont  établis  depuis  dix  siècles ,  les  débris  des  ouvrages  religieux 
qu'ils  avaient  emportés  dans  leur  exil.  Les  soins  qu'il  se  donna  pour  rassembler 
des  copies  de  ces  précieux  livres  ,  pour  obtenir  des  prêtres  tous  les  renseigne- 
mens  qui  pouvaient  les  éclaircir ,  pour  en  pénétrer  le  sens  ,  enfin  pour  les  traduire 
d'une  manière  qu'il  pût  croire  exacte,  sont  sans  contredit  un  exemple  du  plus 
noble  et  de  plus  difficile  usage  qu'on  puisse  faire  de  la  patience  et  du  savoir;  et  le 
récit  pourrait  en  paraître  peu  vraisemblable ,  si  ses  peines  n'avaient  été  récom- 
pensées par  le  succès.  Anquetil  rapporta  en  France  ceux  des  livres  de  Zoroastre 
qu'il  avait  pu  se  procurer  dans  l'Inde,  les  déposa  à  la  Bibliothèque  du  roi;  et  en 
177 1 ,  il  en  fit  paraître  la  traduction  sous  le  titre  de  Zend  Avesta,  ouvrage  de 
Zoroastre ,  en  trois  volumes  in-4°. 

«  Les  savans  purent  croire  dès  lors  que  les  institutions  religieuses  et  civiles  des 
Parses,  que  leurs  mœurs,  leurs  usages,  leurs  langues  et  une  portion  notable  de 
leur  littérature  sacrée  étaient  définitivement  connus;  et  le  Zend  Avesta  d' Anquetil 
devint  la  base  des  travaux  auxquels  l'érudition  allemande  se  livre  depuis  le  com- 
mencement de  notre  siècle ,  pour  recomposer  le  tableau  de  l'ancienne  civilisation 
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persane.  Tout  n'était  pas  fait  cependant  pour  l'intelligence  des  ouvrages  sur  les- 
quels s'exerçait  déjà  la  criticpie  historique.  Les  textes  n'en  étaient  pas  publiés  ,  la 
langue  en  était  complètement  inconnue;  on  ne  possédait  ni  un  ouvrage  grammati- 
cal qui  en  contint  les  élémens  ,  ni  un  lexique  qui  fournit  le  moyen  d'en  apprendre 
la  terminologie.  Un  très  court  vocabulaire  zend  et  pehlvi  avait  été  joint  par  An- 
quetil  au  troisième  volume  de  son  Zend  Avesta;  mais  quoique  Paulin  de  Saint- 
Barthélemv,  aidé  de  ce  vocabulaire,  pût  déjà  soupçonner  que  le  zend  appartenait 
à  la  même  famille  que  le  sanscrit  et  les  idiomes  savans  de  l'Europe ,  ce  fragment , 
et  quelques  détails  peu  précis  sur  la  grammaire  zende,  consignés  par  Anquetil 
dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions ,  formaient  tout  ce  qu'on  pos- 
sédait sur  la  langue  dans  laquelle  nous  ont  été  conservés  les  livres  de  Zoroastre. 
S'il  y  avait  là  de  quoi  faire  naître  la  curiosité  des  savans ,  c'était  trop  peu  pour 
la  satisfaire.  Anquetil  avait  promis  une  grammaire  et  un  dictionnaire  zends  ;  mais , 
soit  que  la  mort  ait  prévenu  l'exécution  de  son  dessein ,  soit  qu'il  eût  peu  de  goût 
pour  les  études  purement  philologiques ,  ces  travaux  ne  parurent  jamais ,  et  on 
n'en  trouve  que  de  faibles  traces  parmi  les  manuscrits  d' Anquetil,  que  M.  Silvestre 
de  Sacy  déposa,  depuis  la  mort  de  ce  savant ,  à  la  Bibliothèque  du  Roi  (i). 

«  Il  ne  restait  donc  à  celui  qui  aurait  voulu  apprendre  la  langue  zende,  lire  le 
texte  original  des  livres  de  Zoroastre,  et  le  faire  connaître  à  l'Europe  d'une  ma- 
nière critique,  d'autre  secours  que  la  traduction  d' Anquetil,  et  d'autre  méthode 
à  suivre  que  la  comparaison  attentive  de  cette  traduction  avec  le  texte.  On  pouvait 
croire  ce  travail  facile,  et  il  ne  faut  rien  moins  qu'une  supposition  de  ce  genre 
pour  expliquer  pourquoi  on  n'a  pas  songé  à  s'en  occuper  plus  tôt.  Les  personnes 
qui  voulaient  s'ouvrir  une  route  nouvelle  dans  le  vaste  champ  de  la  littérature 
orientale,  devaient  être  plus  empressées  d'entreprendre  l'étude  d'idiomes  encore 
peu  connus,  que  l'interprétation  d'un  texte  qu'il  était  permis  de  regarder  comme 
traduit ,  et  le  déchiffrement  d'une  langue  dont  tous  les  monumens  existans  en  Eu- 
rope étaient  publiés  en  français.  Il  faut  convenir  d'ailleurs  que  tout  devait  confirmer 
les  savans  dans  l'opinion  qu'il  ne  restait  presque  rien  à  faire  après  Anquetil  :  son 
dévouement  à  des  études  qu'il  aimait  et  dont  il  avait  dû  atteindre  le  terme;  tant 
de  soins  bien  faits  pour  porter  leurs  fruits;  une  confiance  qui  ne  pouvait  naître  que 
de  la  certitude  du  succès ,  et  qui  devait  être  partagée  par  le  lecteur  ;  enûn  cette 
bonne  foi  dont  l'expression  est  aussi  naturelle  au  vrai  savoir,  que  l'imitation  en 
est  difficile  au  charlatanisme.  Aussi  éprouvai-je  une  surprise  que  les  personnes 
accoutumées  aux  recherches  philologiques  concevront  sans  peine ,  lorsque ,  com- 
parant pour  la  première  fois  la  traduction  d' Anquetil  au  texte  original ,  je  m'aper- 
çus que  l'une  était  d'un  faible  secours  pour  l'intelligence  de  l'autre.  Un  examen 

(i)  On  trouve  l'indication  des  travaux  philologiques  qu'Anquctil  se  proposait  de  faire,  dans 
le  tome  XXXI  ,  pag.  432  des  Mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions  el  belles-lettres  .  et  dans 
le  tome  II  du  Zend  Avesta. 
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suivi  me  persuada  qu'avec  le  seul  appui  Je  son  interprétation ,  ce  ne  serait  pas 
une  entreprise  aussi  aisée  que  je  l'avais  supposé  d'abord ,  que  d'acquérir  la  con- 
naissance de  la  langue  dans  laquelle  était  écrit  le  Zend  Avesta  ;  et  je  reconnus 
bientôt  que  la  traduction  d'Anquetil  était  loin  d'être  aussi  rigoureusement  exacte 
qu'on  l'avait  cru  ;  et  cela  d'autant  plus  facilement,  que  l'auteur,  en  déposant  à  la 
Bibliothèque  du  Roi  les  textes  originaux ,  avait  lui-même  livré  à  la  critique  les 
moyens  de  la  juger.  Mais,  si  cette  épreuve  fut  peu  favorable  à  la  traduction  du 
Zend  Avesta ,  je  dois  me  hâter  d'affirmer  qu'elle  ne  diminua  en  aucune  façon  ma 
confiance  dans  la  probité  littéraire  de  l'auteur.  En  donnant  au  public  une  version 
que  tout  l'autorisait  à  croire  fidèle ,  Anquetil  a  pu  se  tromper,  mais  il  n'a  certaine- 
ment voulu  tromper  personne;  il  croyait  à  l'exactitude  de  sa  traduction,  parce 
qu'il  avait  foi  dans  la  science  des  Parses  qui  la  lui  avaient  dictée.  Au  moment  où 
il  la  publiait,  les  moyens  de  vérifier  les  assertions  des  Mobeds ,  ses  maîtres,  étaient 
aussi  rares  que  difficiles  à  rassembler.  L'étude  du  sanscrit  commençait  à  peine, 
celle  de  la  philologie  comparative  n'existait  pas  encore  ;  de  sorte  que ,  quand  même 
Anquetil ,  à  la  vue  des  obscurités  et  des  incohérences  qui  restaient  dans  l'interpré- 
tation des  Parses,  eût  éprouvé  un  sentiment  de  défiance  que,  nous  osons  le  dire  , 
rien  ne  devait  éveiller  en  lui ,  il  n'eût  pu  aisément  discuter  leur  témoignage  avec 
quelque  espoir  d'en  découvrir  la  fausseté.  Il  n'est  donc  pas  responsable  des  imper  ■ 
fections  de  son  ouvrage;  la  faute  en  est  à  ses  maîtres ,  qui  lui  enseignaient  ce  qu'ils 
ne  savaient  pas  assez,  circonstance  d'autant  plus  fâcheuse  qu'il  lui  était  impossible 
de  s'adresser  à  d'autres  qu'à  eux.  Ses  erreurs  sont  du  genre  de  celles  qui  sont 
inévitables  dans  un  premier  travail  sur  une  matière  aussi  difficile;  et  lors  même 
qu'elles  seraient  plus  nombreuses ,  lors  même  qu'il  devrait  subsister  peu  de  chose 
de  sa  traduction ,  et  que  ce  qui  devrait  en  subsister  aurait  besoin  d'être  vérifié  de 
nouveau,  il  resterait  encore  à  Anquetil-Duperron  le  mérite  d'avoir  osé  commencer 
une  aussi  grande  entreprise ,  et  d'avoir  donné  à  ses  successeurs  le  moyen  de  relever 
quelques-unes  de  ses  fautes.  C'est  d'ordinaire  la  seule  gloire  que  conserve  celui  qui 
explore  le  premier  une  science  nouvelle;  mais  cette  gloire  est  immense,  et  elle 
doit  être  d'autant  moins  contestée  par  celui  qui  vient  le  second,  que  lui-même 
n'aura  vraisemblablement  aux  yeux  de  ceux  qui  plus  tard  s'occuperont  du  même 
sujet ,  que  le  seul  mérite  de  les  avoir  précédés.  » 

Le  beau  travail  dont  M.  Burnouf  enrichit  aujourd'hui  l'érudition  française  af- 
fermira de  plus  en  plus  la  haute  réputation  dont  l'auteur  jouit  en  Allemagne ,  et 
trouvera  des  juges  compétens  auxquels  il  faut  renvoyer  son  livre,  tels  qu'Éwald 
à  Gœttingue,  et  Bopp  à  Berlin.  C'est  surtout  au  professeur  de  Berlin  qu'il  appar- 
tient d'examiner  le  travail  de  M.  Burnouf  avec  la  même  attention  que  ce  dernier 
vient  d'apporter  à  l'analyse  de  sa  Grammaire  Comparative  (i).  MM.  Bopp  et  Eu- 

(  i  )  Voyez  le  Journal  des  savatts. 
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gène  Burnouf  sont  les  deux  premières  autorités  de  l'érudition  européenne ,  en  ce 
qui  concerne  la  langue  zende  ;  et  ils  ont  l'un  pour  l'autre  cette  courtoisie  bienveil- 
lante que  se  doivent  mutuellement  la  patrie  de  Niebulir  et  celle  de  Scaliger. 

E.  L. 


A    M.    LE   DIRECTEUR   DE    LA   REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Monsieur  , 

C'est  par  erreur  sans  doute  que  vous  avez  avancé  dans  votre  dernier  Numéro,  que 
M.  Chanipollion  le  jeune  m'avait  précédé  en  Egypte,  et  s'y  était  rendu  en  1818  f  i). 
J'ai  précédé  M.  Chanipollion  à  Thèbes  ,  et  je  revenais  de  ce  voyage  qui  avait  pour 
but  la  possibilité  de  transporter  l'obélisque  de  Louqsor  en  France,  lorsque  M. Chani- 
pollion quittait  Toulon  en  1828  et  non  en  1818.  C'est  parce  que  j'avais  déjà  été 
en  Égvpte  et  proposé  l'opération  du  transport  des  obélisques  que  je  fus  nommé 
commissaire  du  roi  en  Orient  et  membre  d'une  commission  composée  de  MM.  Alex. 
Delaborde,  l'amiral  Makaru,  le  baron  de  Tupinier,  conseiller  d'état,  le  général 
Livron  et  M.  Drovetti ,  ancien  consul-général  en  Egypte  ;  cette  commission  était 
présidée  par  le  ministre  de  la  marine. 

M.  Champollion  avait  écrit  depuis  au  ministre ,  mais  ce  ne  fut  point  son  projet 
qui  fut  accepté  pour  le  transport  de  l'obélisque.  Ce  fut  celui  de  M.  Roland,  inspec- 
teur-général des  ingénieurs  de  la  marine ,  qui  proposa  de  faire  construire  l'allège 
qui  porte  maintenant  l'obélisque  de  Louqsor,  et  je  fus  chargé  d'obtenir  du  pacha 
Méhémet-Ali  la  cession  de  ce  monument  pour  la  France ,  négociation  relative  aux 
arts ,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  conduire  heureusement ,  puisque  le  résultat  a  per- 
mis à  M.  Lebas,  ingénieur  habile ,  d'embarquer,  après  des  difficultés  sans  nombre, 
ce  monument  précieux,  et  à  M.  de  Verninac,  commandant  le  bâtiment  qui  devait 
porter  ce  monolithe ,  de  déplover  autant  d'habileté  que  de  persévérance. 

M.  Alex.  Delaborde  eut  aussi  la  pensée ,  à  son  retour  d'Orient ,  de  faire  élever 
l'un  des  obélisques  de  Louqsor  sur  l'une  des  places  de  Paris;  il  présenta  à  la 
commission  un  projet  de  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Besson,  brave  et  digne  offi- 
cier français  au  service  du  vice-roi  d'Egypte. 

M.  Champollion  le  jeune ,  qui  le  premier  a  traduit  les  hiéroglyphes  qui  cou- 
vrent l'obélisque ,  mérite  d'ailleurs ,  par  ses  travaux  archéologiques  et  ses  décou- 
vertes sur  les  écritures  des  Égyptiens,  la  reconnaissance  de  l'Europe  tout  entière; 
c'est  une  assez  belle  part  de  gloire  et  de  renommée ,  pour  que  ses  amis  n'envient 
à  personne  le  mérite  d'une  mission  confiée  à  un  homme  qui  compte  quelques  tra- 
vaux dans  les  arts  depuis  vingt-cinq  ans ,  et  qui  aime  à  rendre  la  plus  éclatante 
justice  au  génie  et  aux  immenses  taleus  de  M.  Champollion. 

Veuillez ,  monsieur,  agréer  les  assurances  des  sentimens  les  plus  distingués 

de  votre  très  humble  serviteur, 

A.  Taylor. 
Ce  7  janvier  iS  34. 

(1)  C'est  182C  que  nous  avons  voulu  dire;  il  s'est  glissé  une  faute  d'impression 
dans  notre  phrase.  {N.  du  D.) 
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MICHEL-ANGE. 


§• 


La  vie  de  Michel-Ange  offre  peu  d'évènemens,  mais  ce  que  nous 
en  savons  s'accorde  merveilleusement  avec  le  caractère  général  de 
ses  ouvrages.  A  la  vérité  les  relations  de  Vasari  et  d'Ascanio  Con- 
divi,  élèves  et  amis  de  ce  grand  artiste,  ont  laissé  sans  explication 
plusieurs  épisodes  de  sa  biographie;  mais  tous  deux  présentent 
sous  le  môme  jour  les  habitudes  et  les  impatiences  du  modèle  qui 
a  posé  devant  eux.  Le  savant  travail  de  Richard  Duppa  repose  tout 
entier  sur  les  documens  fournis  par  Vasari  et  Condivi  ;  lorsqu'il 
lui  arrive  de  discuter  leurs  témoignages,  c'est  rarement  pour  les 
contredire.  Il  s'attache  plutôt  à  coordonner  sous  une  forme  har- 
monieuse et  claire  les  renseignemens  confus  de  ces  deux  narra- 
tions. Parfois  aussi  il  emprunte  à  l'histoire  générale  d'Italie  des  lu- 
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mières  précieuses ,  ci  alors  il  se  voit  forcé  de  réfuter,  sans  aigreur, 
mais  avec  une  sévère  courtoisie,  l'indulgent  historien  des  Medici , 
Thomas  Roscoe,  qui  trop  souvent  a  jugé  les  hommes  sur  les  vertus 
de  son  cœur.  —  Benvcnuto  Cellini  a  donné  sur  Michel-Ange  quel- 
ques détails  qui  seraient  sans  doute  désavoués  par  Yasari  et  Con- 
divi.  Mais  au  milieu  des  incroyables  et  sublimes  hâbleries  dont  il  a 
rempli  son  livre,  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  a  essayé  de  justifier  sa 
conduite  en  prenant  pour  complices  Jules  Romain  et  Michel-Ange. 
D'ailleurs,  le  mensonge  auquel  je  fais  allusion,  si  c'en  est  un, 
comme  j'incline  à  le  croire ,  note  rien  à  la  haute  estime  de  Benve- 
nuto  pour  le  grand  maître ,  et  les  désordres  qu'il  raconte  ne  sont , 
dans  sa  pensée ,  qu'une  joyeuse  espièglerie. 

Michel-Ange ,  né  le  6  mars  1471,  au  château  de  Capresc ,  dans 
le  territoire  d'Arezzo ,  descendait  de  l'ancienne  et  illustre  maison 
des  comtes  de  Canossa.  Son  père,  Louis  Léonard  Buonarroti  Si- 
moni,  était  podestat  de  Caprese  et  de  Chiusi,  et  vivait  mesquine- 
ment de  son  emploi,  sans  essayer  d'agrandir  sa  fortune  par  une 
industrie  qui  aurait  terni  l'éclat  de  son  nom. 

Frappé  de  la  précoce  intelligence  de  son  fils ,  il  conçut  le  projet 
d'en  faire  un  savant.  Mais  son  espérance  fut  bientôt  trompée.  Le 
jeune  Michel-Ange  se  lia  d'amitié  avec  Francesco  Granacci,  élève 
du  Ghirlandaio,  lui  emprunta  des  gravures  et  des  crayons,  et  se 
mit  à  les  copier.  Son  goût  pour  le  dessin ,  qui  avait  débuté  en  char- 
bonnant  les  murs  de  la  ville ,  se  développa  rapidement  avec  l'aide 
de  Granacci.  Son  père  et  son  oncle ,  qui  voyaient  dans  la  pratique 
de  l'art  un  déshonneur  pour  la  famille,  opposèrent  une  vive  rési- 
stance; mais  enfin  il  fallut  céder.  Les  juges  les  plus  difficiles  ne 
pouvaient  refuser  leur  admiration  aux  essais  du  jeune  artiste;  ils 
prédirent  au  podestat  qu'une  vocation  aussi  manifeste  saurait  bien 
triompher  des  obstacles  qu'on  lui  susciterait.  D'après  leurs  con- 
seils, Michel -Ange  fut  placé  chez  Domenico  Ghirlandaio,  le 
maître  le  plus  célèbre  de  son  temps.  Il  devait  demeurer  trois  ans 
dans  son  atelier.  Son  engagement ,  qui  nous  a  été  conservé  par 
Yasari ,  portait  que  le  maître  paierait  à  son  élève,  d'année  en  année, 
six,  huit  et  dix  florins.  Michel-Ange  avait  alors  quatorze  ans.  Ainsi 
Ghirlandaio,  aux  termes  de  son  traité,  semblait  plutôt  l'associer  à 
ses  travaux  que  l'admettre  à  ses  leçons. 
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La  supériorité  du  jeune  élève  ne  tarda  pas  à  éclater.  Avec  une 
fierté  simple  et  hardie,  il  corrige  les  dessins  de  son  maître;  non  qu'il 
dédaigne  les  avis  et  les  conseils  :  loin  de  là ,  il  copie  avec  une  préci- 
sion scrupuleuse  les  modèles  qu'il  approuve  et  qu'il  admire;  et 
Ghirlandaio,  en  voyant  son  empressement  à  l'étude ,  son  ardeur  au 
travail ,  ne  songe  pas  à  s'offenser  d'un  enseignement  dont  il  pro- 
fite. 

On  se  tromperait  singulièrement  en  rapportant  à  l'orgueil  celte 
personnalité  précoce,  cette  indépendance  prématurée,  à  ce  qu'il 
semble.  Il  aurait  obéi  sans  réserve  aux  leçons  de  Ghirlandaio,  s'il 
avait  trouvé  en  lui  ce  qu'il  cherchait  avidement,  la  perfection  et 
l'idéal  de  l'art.  Aussi  le  vit-on ,  très  assidu  dans  la  célèbre  chapelle 
del  Carminé,  dessiner  à  plusieurs  reprises  les  peintures  de  Masac- 
cio,  consultées  aussi  par  Raphaël. 

L'envie  et  la  haine  ne  manquèrent  pas  à  l'élève  de  Ghirlandaio. 
Un  de  ses  rivaux,  Torregiani ,  se  prit  un  jour  de  querelle  avec  lui 
et  se  vengea  cruellement,  en  lui  assenant  sur  le  visage  un  coup  de 
poing  qui  lui  fracassa  le  nez  et  le  défigura  pour  la  vie.  Torregiani 
fut  exilé  de  Florence. 

A  cette  époque,  Laurent-Ie-Magnifique  conçut  le  projet  d'une 
école  de  sculpture.  II  appela  auprès  de  lui  le  jeune  Michel-Ange , 
l'admit  à  sa  table ,  lui  donna  un  logement  dans  son  palais.  Cette 
protection  toute  paternelle  permit  enfin  au  jeune  Buonarroti  de 
cultiver  librement  un  art  pour  lequel  il  avait  toujours  eu  une  pré- 
dilection marquée ,  et  dont  il  avait  sucé  l'amour  avec  le  lait,  comme 
il  se  plaisait  à  le  répéter.  Sa  nourrice  était  la  femme  d'un  sculp- 
teur. 

Les  palais  et  les  jardins  de  Laurent  étaient  pleins  de  fragmens 
antiques.  Michel-Ange  découvrit  une  tête  de  faune  rongée  et  pres- 
que détruite.  II  en  fit  une  copie  et  restitua  les  parties  absentes.  Il 
ajouta  au  modèle  des  détails  de  son  invention  ,  il  ouvrit  la  bouche 
du  faune,  il  mit  sur  ses  lèvres  un  rire  luxurieux;  Laurent  fut 
émerveillé  de  cette  création  inattendue.  Tu  as  fait  ce  faune  vieux , 
lui  dit-il  en  plaisantant ,  et  tu  lui  as  laissé  toutes  ses  dents.  Ne  sais-tu 
pas  qu'il  en  manque  toujours  quelqu'une  aux  vieillards?  A  peine  le 
duc  fut-il  parti  que  Michel-Ange  brisa  une  dent  à  son  faune  et  lui 
creusa  la  gencive  comme  pour  faire  croire  que  l'alvéole  était  vide. 

16; 
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Celle  Correction  ingénieuse  excita  chez  Laurent  une  admiration 
sans  réserve.  Dès  ce  moment  il  ne  mit  plus  de  bornes  à  sa  libéra- 
lité, et  il  vit  dans  Michel-Ange  son  fils  et  son  ami. 

Le  spectacle  familier  des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique, 
la  société  et  la  conversation  des  artistes  et  des  savans  les  plus  dis- 
tingués ,  contribuèrent  activement  à  développer  chez  Michel-Ange 
le  goût  des  belles  et  grandes  choses.  Il  trouva  surtout  dans  l'érudi- 
tion inépuisable  d'Ange  Politien  une  source  féconde  de  réflexions 
et  de  souvenirs ,  et  suppléa  de  celte  sorte  à  l'insuffisance  de  ses 
premières  études  littéraires. 

La  mort  de  Laurent  surprit  Michel-Ange  au  milieu  de  ses  tra- 
vaux. Pierre  de  Medici  ne  recueillit  que  l'héritage  de  son  père,  mais 
ne  montra  pas  pour  les  arts  le  même  goût  et  la  même  intelligence. 
Tl  ne  voyait  dans  les  grands  hommes  réunis  à  sa  cour  qu'un  délasse- 
ment à  ses  occupations  politiques  et  rien  de  plus.  Un  trait  suffira 
pour  le  juger.  11  était  tombé  à  Florence  une  neige  abondante,  le 
duc  eut  la  fantaisie  d'employer  Michel-Ange  pendant  une  partie 
de  l'hiver  à  lui  faire  des  statues  de  neige.  11  répétait  à  qui  voulait 
l'entendre  qu'il  avait  à  sa  cour  deux  hommes  rares  cl  prodigieux  : 
Michel-Ange,  et  un  coureur  espagnol  qui  dépassait  de  vitesse  le 
meilleur  cheval  de  ses  écuries. 

Heureusement  un  homme  éclairé,  le  prieur  de  l'église  du  St.-Es- 
prit,  commanda  au  jeune  sculpteur  un  crucifix  en  bois,  lui  offrit  un 
logement  dans  le  couvent,  et  lui  procura  le  moyen  d'étudier  l'anato- 
mie  humaine.  Michel-Ange  ne  se  laissa  rebuter  par  aucun  des  détails 
de  la  science.  Il  comprit  la  nécessité  de  disséquer  et  de  voir  sur  la 
nature  même  ce  qu'il  voulait  apprendre ,  et  ne  voulut  pas  s'en  fier 
aux  livres  et  aux  gravures;  et  bien  lui  en  prit,  car  il  a  dû  à  ses  con- 
naissances myologiques  la  meilleure  partie  de  son  étonnante  su- 
périorité dans  la  statuaire  et  la  peinture. 

11  n'avait  pas  attendu  la  disgrâce  des  Medici  pour  renoncer 
à  une  protection  ignorante.  Ascanio  Condivi  raconte  qu'un  musi- 
cien, du  nom  de  Cardiere,  ami  du  jeune  Buonarroti ,  eut  une 
vision  qui  lui  présageait  l'exil  des  Medici.  Le  grand  Laurent  lui  ap- 
paru l  pale  et  gémissant,  et  lui  ordonna  d'avertir  son  fils  des  mal- 
heurs qu'il  se  préparait  par  son  imprudence.  Le  songeur,  on  le 
pense  bien,  ne  se  souciai!  guère  de  la  commission.  Il  fit  part  de  sou 
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rêve  à  Buonarroti,  qui  se  trouva  du  même  avis  que  le  fantôme ,  et 
le  décida  enfin  à  parler.  Au  retour  d'une  chasse,  Pierre  écouta  eu 
riant  les  prédictions  de  Gardiere  qui  tremblait  de  tous  ses  membres, 
—  On  sait  que  la  famille  Medici  fut  chassée  de  Florence.  Michel- 
Ange  comblé  de  leurs  faveurs  quitta  prudemment  la  ville  pour 
n'être  pas  entraîné  dans  leur  chiite. 

Retiré  à  Venise,  où  il  ne  trouvait  pas  à  s'employer,  il  partit  pour 
Bologne  et  y  sculpta  le  tombeau  de  saint  Dominique ,  la  ligure  de 
saint  Pétrone,  et  un  ange  qui  tient  un  candélabre.  — Il  avait  alors 
vingt  ans  environ. 

De  retour  à  Florence ,  ôii  le  calme  s'était  rétabli ,  il  fit  un  Cupidon 
endormi  qu'il  enterra  et  vendit  pour  antique  au  cardinal  Saint- 
George.  L'acheteur,  ayant  découvert  la  supercherie,  s'entêta  ridi- 
culement à  ne  pas  payer  le  prix  convenu  et  céda  son  marché  au  duc 
Valentin  qui  fit  présent  du  morceau  à  la  marquise  de  Mantoue.  Le 
cardinal  avait  envoyé  à  Florence  un  de  ses  gentilshommes  chargé 
de  découvrir  celui  qui  l'avait  mystifié.  Michel-Ange  se  trahit  volon- 
tairement en  dessinant  à  la  plume  une  main  devenue  célèbre  par 
la  hardiesse  et  la  pureté  du  trait,  témoignant  ainsi  par  cette  impro- 
visation inattendue  qu'il  était  seul  capable  de  lutter  avec  l'antique. 
Le  gentilhomme  lui  proposa  de  le  conduire  à  Rome  chez  le  car- 
dinal. L'artiste  accepta,  mais  se  repentit  bientôt  de  son  consente- 
ment. 

Ce  fut  dans  ce  premier  voyage  à  Rome  qu'il  fit  son  Bacchus , 
transporté  depuis  à  Florence  ;  le  cardinal  de  Saint-Denis  lui  de- 
manda une  Nolre-Dame-de-Pilié ,  l'un  de  ses  plus  beaux  ouvrages, 
qui  se  voit  aujourd'hui  à  Saint-Pierre,  sur  l'autel  du  crucifix.  Ce 
groupe  devenu  fameux  n'était  pas  signé  du  nom  de  Michel-Ange. 
L'artiste  fut  un  jour  témoin  d'une  méprise  douloureuse  pour  sa 
fierté  ;  la  nuit  suivante  il  grava  son  nom  sur  la  ceinture  de  la 
vierge. 

Obligé  de  retournera  Florence  pour  terminer  quelques  transac- 
tions domestiques,  il  demanda  et  obtint  la  permission  de  taillera  sa 
guise  un  bloc  énorme  de  marbre,  gauchement  ébauché  par  le  ciseau 
de  Simon  de  Fiesolc,  et  qui  depuis  un  siècle  avait  été  abandonné. 
Il  en  tira  la  statue  colossale  du  David ,  placée  devant  le  palais 
vieux. 
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A  cette  époque ,  la  vie  de  Michel-Ange  présente  une  singularité 

remarquable.  11  était  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent.  Son  nom 
grandissait,  et  d'unanimes  suffrages  le  récompensaient  de  ses  tra- 
vaux. Tout  à  coup  son  génie  se  glace ,  sa  main  s'arrête.  Il  aban- 
donne avec  un  profond  découragement  le  marbre  et  le  pinceau.  Il 
se  retire  dans  la  solitude,  il  s'enferme  avec  la  Bible  et  la  Divine 
Comédie.  Il  se  lamente  et  se  désole,  et  traduit  en  sonnets  plaintifs, 
en  sombres  élégies,  sa  tristesse  désespérée.  Il  se  retire  des  hommes 
qui  venaient  à  lui ,  et  il  élève  à  Dieu  son  ame  qui  jusque  là  n'avait 
semblé  vivre  que  pour  l'art  et  la  gloire. 

Ni  Vasari  ni  Condivi  n'expliquent  d'une  façon  satisfaisante  ces 
brusques  lacunes  dans  la  vie  jusque-là  si  pleine  de  Michel-Ange. 
Ils  attribuent  cette  longue  oisiveté  à  des  circonstances  purement 
extérieures;  les  travaux  lui  auraient  manqué.  Pour  un  artiste 
médiocre,  l'excuse  pourrait  être  acceptée;  mais  le  nom  de  Buonar- 
roti  remplissait  déjà  l'Italie,  et  le  marbre,  en  sortant  de  ses  mains, 
était  sûr  de  prendre  place  dans  une  église  ou  un  palais. 

Ne  faut-il  pas  croire  simplement  que  Michel-Ange ,  par  une  sin- 
gularité commune  aux  plus  grands  génies,  en  était  venu  à  douter  de 
lui-même,  à  se  défier  de  sa  puissance  et  de  sa  volonté?  Ne  s'est-il 
pas  rencontré  souvent  dans  la  destinée  des  grands  capitaines  et 
des  poètes  des  maladies  de  ce  genre  ?  Il  suffit  d'avoir  pratiqué 
pendant  quelques  années  la  société  familière  des  caractères  émi- 
nens  et  des  vigoureux  esprits  pour  s'arrêter  à  cette  interprétation. 
Il  n'y  a  que  les  sols  qui  ne  doutent  jamais  d'eux-mêmes,  et  parmi 
les  grands  hommes  ceux  qui  affirment  sans  relâche  ne  sont  le  plus 
souvent  que  des  charlatans  intéressés  qui  s'étourdissent  du  bruit 
de  leurs  mensonges. 

Cetle  oisiveté  douloureuse  fut  enfin  interrompue  par  l'avène- 
ment de  Jules  II.  A  peine  monté  sur  le  trône  pontifical,  le  nouveau 
pape  ordonne  à  Michel-Ange  de  venir  à  Rome.  Après  bien  des 
pourparlers  inutiles  où  la  brusque  impatience  de  Jules  II  eut  à 
combattre  la  fierté  sauvage  et  l'inflexible  volonté  de  l'artiste,  ils 
arrêtèrent  enfin  d'un  commun  accord  un  projet  magnifique,  le 
tombeau  de  Jules  II.  Le  dessin  fait  par  Michel-Ange,  que  la  gravure 
nous  a  conservé,  avait  transporte  le  pape  d'admiration,  etaujour- 
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dhui  encore  il  produit  la    même  impression  d'étonnemeni  et 
d'extase. 

Buonarroti  partit  pour  Carrare  afin  de  présider  lui-même  à 
l'extraction  du  marbre.  Les  blocs,  amenés  à  Rome,  surprirent  tout 
le  monde  par  leur  masse  prodigieuse. 

Une  si  haute  faveur  et  la  fortune  glorieuse  qui  semblait  s'offrir  à 
l'élève  de  Ghirlandaio  réveillèrent  l'envie  et  l'animosité  de  ses  enne- 
mis. Bramante  surtout  fut  cruellement  blessé  de  la  décision  du  pape. 
11  n'était  pas  seulement  jaloux  du  mérite  de  Michel-Ange.  Il  crai- 
gnait aussi  la  censure  de  son  austère  probité.  Pour  suffire  à  ses 
prodigalités  désordonnées ,  il  s'était  rendu  coupable  de  malversa- 
tions scandaleuses.  Plusieurs  fois  il  avait  été  forcé  d'étayer  des  con- 
structions commencées  depuis  quelques  mois  à  peine.  Il  employait 
à  ses  travaux  des  matériaux  de  mauvaise  qualité.  Après  avoir  inu- 
tilement suscité  des  obstacles  sans  nombre  à  celui  qui  menaçait  de 
lui  ravir  l'amitié  de  Jules  II,  il  finit  par  insinuer  que  ce  projet  de 
monument  était  de  mauvais  augure  pour  la  longévité  de  S.  S.  Il 
réussit  à  refroidir  le  pape.  Michel-Ange  s'en  aperçut  bientôt.  Un 
jour  qu'il  était  allé  demander  à  son  protecteur  le  remboursement 
d'une  somme  avancée  par  lui  pour  le  transport  de  ses  marbres ,  il 
ne  fut  pas  reçu.  Sur-le-champ  il  retourne  chez  lui ,  ordonne  à  son 
domestique  de  vendre  ses  meubles  et  part  pour  Florence. 

A  peine  a-t-il  touché  le  territoire  toscan  que  le  pape  dépêche  à 
sa  poursuite  cinq  courriers  chargés  des  lettres  les  plus  pressantes, 
et  lui  ordonne  de  revenir  à  Rome.  Les  menaces  et  les  prières  ne 
servent  de  rien,  il  répond  que  S.  S.  n'a  qu'à  choisir  un  sculp- 
teur dont  le  service  lui  soit  plus  agréable  que  le  sien,  et  qui  s'accom- 
mode des  dédains  qu'il  ne  peut  supporter.  Dans  l'espace  de  trois 
mois,  Jules  II  adressa  au  sénat  de  Florence  trois  brefs  menaçans 
pour  obtenir  le  retour  de  Michel-Ange.  Pierre  Sodcrini,  alors 
gonfalonier  de  la  république,  avait  profité  de  ce  démêlé  pour  con- 
fier à  l'artiste  la  décoration  de  la  salle  du  conseil.  Ce  fut  à  cette 
occasion  que  Buonarroti  composa  le  fameux  carton  de  la  guerre 
des  Pisans,  pour  lutter  avec  une  composition  de  Léonard.  De  ce 
morceau ,  que  le  temps  nous  a  envié,  déchiré,  à  ce  que  disent  quel- 
ques historiens,  par  ses  ennemis,  partagé,  selon  d'autres,  en  lam- 
beaux par  ses  nombreux  admirateurs,  nous  ne  connaissons  que  deux 
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fragmens  graves  par  Marc-Anloinc.  Mais  c'est  assez  pour  justifier 
les  regrets  de  ses  contemporains.  Enfin ,  cédant  aux  menaces  de 
Jules  II ,  Sodcrini  enjoignit  à  Michel-Ange  de  retourner  à  Rome. 
Michel-Ange  résistait  et  allait  passer  en  Turquie  sur  l'invitation 
du  grand  seigneur  qui  voulait  lui  demander  un  pont  de  communi- 
cation de  Constantinoplc  à  Péra ,  lorsque  le  sénat  réussit  enfin  à 
triompher  de  son  obstination  en  le  nommant  ambassadeur  auprès 
de  S.  S. 

Jules  II  se  trouvait  alors  à  Bologne.  Soderini  fut  chargé  de  présen- 
ter au  pape  l'artiste  repentant.  Au  lieu  de  venir  à  nous,  lui  dit  Jules 
en  colère,  tu  as  attendu  que  nous  allions  au-devant  de  toi.  Michel-Ange 
s'excusait  de  son  mieux,  lorsqu'un  des  évoques  présens  à  l'audience 
entreprit  sa  justification,  en  remontrant  au  pape  que  les  artistes 
étaient  d'ordinaire  mal  élevés ,  ignorans  des  convenances,  étran- 
gers aux  habitudes  d'une  société  délicate  et  choisie. — Taisez-vous, 
lui  dit  Jules  en  le  frappant  de  sa  béquille ,  je  vous  trouve  hardi  de 
faire  à  un  pareil  homme,  en  notre  présence,  des  reproches  qui  sont 
loin  de  notre  pensée.  Ignorant  vous-même,  maladroit,  sortez  à 
l'instant.  Pour  témoigner. à  Michel-Ange  son  oubli  du  passé,  Jules  II 
lui  commanda  sa  statue  colossale  en  bronze  qui  devait  être  placée 
au  frontispice  de  St.-Pelrone  de  Bologne. 

Que  lui  mettrons-nous  dans  cette  main?  demanda  l'artiste  au  pape 
qui  était  venu  voir  le  modèle.  Un  livre? —  Non  pas  ;  une  épée  plutôt. 
Je  la  sais  mieux  manier.  Et  que  fait  cette  main?  Bénit-elle?  Mau- 
dit-elle? —  Elle  menace  Bologne  et  l'avertit  de  vous  être  fidèle. 

La  statue  fut  achevée.  Mais  les  Bentivogli  rentrèrent  à  Bologne 
et  le  peuple  renversa  l'image  victorieuse.  Le  duc  de  Ferrare,  Al- 
phonse d'Est,  acheta  le  bronze  et  en  fit  une  pièce  d'artillerie  qu'il 
nomma  la  Julienne.  La  tête  seule  fut  conservée. 

De  retour  à  Rome,  Jules  H  voulut  employer  Michel-Ange  à  pein- 
dre la  chapelle  de  Sixte  IV.  Bramante,  qui  avait  produit  Raphaël  à 
la  cour  pontificale  et  qui  voulait  avoir  la  direction  souveraine  de 
tous  les  travaux  d'architecture  et  de  décoration ,  avait  suggéré  ce 
projet  au  pape  dans  l'espérance  que  son  rival ,  forcé  à  un  travail 
dont  il  avait  depuis  long-temps  perdu  l'habitude,  et  mis  en  paral- 
lèle avec  Raphaël ,  perdrait  sans  retour  la  faveur  de  Jules  11 ,  et 
qu'après  cette  épreuve  injurieuse  il  n'y  aurait  plus  à  revenir  au 
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mausolée.  Ce  fut  donc  réellement  à  son  ennemi  le  plus  acharne 
que  Michel-Ange  dut  l'occasion  de  ce  glorieux  ouvrage. 

Comme  il  ignorait  le  travail  de  la  fresque ,  il  se  défendit  long- 
temps d'accepter  la  décoration  de  la  chapelle  sixlinc.  Enfin,  il  se 
rendit  aux  sollicitations  du  pape  et  fit  venir  de  Florence  les  meil- 
leurs peintres  de  fresques  pour  apprendre  la  pratique  du  métier, 
et,  s'il  en  était  besoin ,  pour  les  appeler  à  son  aide.  Mais  à  peine 
les  eut-il  mis  à  l'œuvre ,  qu'il  conçut  pour  leur  insuffisance  un  mé- 
pris sans  réserve  et  les  congédia  sur-le-champ.  II  s'enferma  et  crut 
pouvoir  travailler  seul.  Arrivé  à  moitié  du  premier  tableau,  toute 
la  peinture  se  couvrit  d'une  croûte  épaisse.  Michel-Ange  allait  re- 
noncer, lorsque  San-Gallo ,  envoyé  par  Jules  IT,  reconnut  que  l'en- 
duit qui  servait  de  fond  était  trop  détrempé  et  fit  refaire  sur  le 
mur  une  préparation  plus  convenable. 

Rassuré  désormais  sur  le  succès  de  son  entreprise ,  Michel-Ange 
rompit  brusquement  avec  tous  ses  amis;  il  s'enferma  seul  avec  son 
génie ,  couchant  tout  habillé ,  dormant  à  peine  quelques  heures , 
ne  se  fiant  qu'à  lui-môme  de  la  préparation  de  ses  couleurs,  ne  per- 
mettant qu'à  grand'peine  à  Jules  II  d'assister  à  ses  travaux.  Un 
jour  même  on  assure  que ,  furieux  d'être  interrompu  par  le  pape, 
il  jeta  du  haut  de  son  échafaud,  sur  les  dalles  de  l'église,  une  plan- 
che qui  tomba  au  pied  du  visiteur  importun  et  le  couvrit  de  pous- 
sière. Mais  Jules  II  savait  pardonner  à  la  colère  de  l'artiste  inspiré. 

Bramante,  pendant  l'absence  de  Michel-Ange ,  introduisit  fur- 
tivement Raphaël ,  qui  profita  de  cette  leçon  pour  agrandir  son 
style. 

Jules  II  avait  fait  abattre  les  échafauds  pour  jouir  plus  tôt  de  la 
vue  de  ce  chef-d'œuvre.  II  restait  encore  toute  une  moitié  de  la 
chapelle  à  peindre.  Les  biographes  de  Michel-Ange  sont  unanimes 
dans  leur  accusation  contre  Bramante  qui  aurait  voulu  enlever  à 
son  rival  des  travaux  si  glorieusement  commencés.  Quelques-uns 
même  ont  insinué  que  Raphaël  n'était  pas  étranger  à  ces  intrigues. 
Jules  II  résista  courageusement  aux  sollicitations  de  Bramante ,  et 
Michel-Ange  se  remit  à  la  chapelle.  Cependant  le  pape  impatient 
importunait  l'artiste  de  ses  visites.  —  Quand  finiras-tu  cette  cha- 
pelle? —  Quand  je  pourrai.  —  Faudra-t-il  jeter  bas  les  échafauds? 
—-Pour  toute  réponse  à  celle  menace,  Michel-Ange  fit  si  bien 
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que  le  pape  officia  dans  la  chapelle  le  jour  de  la  Toussaint.  Il  n'a- 
vait mis  que  vingt  mois  à  peindre  toute  la  voûte. 

Comblé  d'applaudissemcns  et  de  faveurs,  Buonarroti  sollicita 
inutilement  la  permission  d'aller  faire  à  Florence  la  statue  de  saint 
Jean-Baptiste ,  et  reprit  le  travail  du  Mausolée ,  que  la  mort  de 
Jules  II  interrompit  bientôt. 

Léon  X ,  voulant  doter  sa  ville  natale  d'un  monument  qui  pût 
consacrer  sa  mémoire ,  chargea  Michel- Ange  de  bâtir  la  façade  de 
l'église  de  Saint-Laurent.  Le  projet  avait  été  mis  au  concours,  et 
Michel-Ange  l'avait  emporté  sur  Baccio  d'Agnolo ,  Antoine  San- 
Gallo,  André  et  Jacques  Sansovino  et  Raphaël.  Il  exécuta  sur-le- 
champ  un  modèle  en  bois ,  conservé  encore  aujourd'hui  dans  la 
bibliothèque  des  Medici.  Il  avait  été  chercher  à  Carrare  les  mar- 
bres dont  il  avait  besoin,  quand  Léon  X  apprit  qu'on  trouvait  à 
Saravezza  des  marbres  de  même  qualité.  Michel-Ange  reçut  l'or- 
dre de  surveiller  lui-même  cette  nouvelle  exploitation  ,  qui  dévora 
plusieurs  années;  les  fondemens  seuls  de  l'édifice  furent  achevés  ; 
la  mort  de  Léon  X  arrêta  l'exécution  du  projet. 

Sous  le  pontificat  d'Adrien  VI,  il  reprit  le  Mausolée  de  Jules  II , 
et  fit  quelques  travaux  d'architecture. 

Clément  VII ,  avant  son  avènement,  lui  avait  demandé  pour  Flo- 
rence la  bibliothèque  de  Saint-Laurent  et  une  chapelle  sépulcrale 
pour  ses  ancêtres  dans  l'église  de  ce  nom.  Il  voulut  aussi  l'employer 
à  Rome.  Mais  Michel- Ange ,  après  avoir  réglé  avec  le  duc  d'Urbin  , 
neveu  de  Jules  II ,  les  comptes  du  Mausolée  de  son  oncle  ,  reprit 
le  chemin  de  Florence  pour  achever  la  bibliothèque  et  la  chapelle , 
deux  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Avant  de  quitter  Rome,  il  fil  pla- 
cer dans  l'église  de  la  Minerve  la  statue  du  Christ  embrassant  la 
croix. 

Les  premières  années  du  pontificat  de  Clément  VII  furent ,  on 
le  sait,  une  époque  désastreuse  pour  l'Italie.  Le  sac  de  Rome  et 
l'expulsion  des  Medici  sont  les  deux  principaux  épisodes  des  trou- 
bles de  celte  époque.  Michel-Ange  fut  nommé  commissaire  général 
des  fortifications  de  Florence.  Il  part  pour  Ferrare,  étudie  le  sys- 
tème militaire  de  cette  place,  et  revient  défendre  Florence  pen- 
dant une  année.  Cependant  ces  travaux ,  si  nouveaux  pour  lui , 
lui  laissaient  encore  quelques  momens  pour  ses  études  de  prédi- 


HISTOIRE)   ET   PHILOSOPHIE   UE    l'akt.  2j1 

lection.  Ce  fut  alors  qu'il  peignit  cette  Leda  si  vantée  par  ses  con- 
temporains ,  et  dont  il  ne  reste  plus  qu'une  gravure.  Il  continuait 
aussi  la  chapelle  des  Medici. 

Florence  fut  prise.  La  famille  des  Medici  rentra  dans  la  ville 
Michel- Ange,  réfugié  à  Venise  pendant  quelques  semaines,  revint 
à  Florence  ,  et  se  cacha  dans  la  maison  d'un  ami.  Clément  YII  lui 
pardonna  et  le  pria  d'achever  la  chapelle  de  sa  famille.  L'artiste 
avait  projeté  quatre  mausolées,  mais  la  dépense  ayant  été  réduite, 
il  n'acheva  que  ceux  de  Laurent  et  de  Julien.  Les  plus  célèbres  des 
statues  qui  font  partie  de  ces  deux  monumens  sont  celle  de  Lau- 
rent ,  connue  sous  le  nom  de  il  pensieroso ,  et  une  figure  allégori- 
que de  la  Nuit.  Un  jour  Michel-Ange  trouva  écrit  au  pied  de  cette 
dernière  un  quatrain  dont  voici  le  sens  : 

«  Cette  Nuit  que  tu  vois  dormant  dans  un  si  doux  abandon ,  fut 
«  tirée  du  marbre  par  la  main  d'un  ange.  Elle  est  vivante,  puis- 
t  qu'elle  dort  ;  éveille-la ,  si  tu  en  doutes ,  elle  te  parlera.  » 

Michel-Ange  répondit  au  nom  de  la  Nuit  : 

c  II  m'est  doux  de  dormir  et  d'être  de  marbre.  Ne  pas  voir,  ne 
«  pas  sentir  est  un  bonheur  dans  ces  temps  de  bassesse  et  de 
«  honte.  Ne  m'éveille  donc  pas ,  je  t'en  conjure  ;  parle  bas.  » 

Cette  protestation  mélancolique  témoigne  assez  du  patriotisme 
de  Michel-Ange,  et  révèle  clairement  ce  qu'il  pensait  des  maîtres  de 
sa  patrie. 

Cependant  le  duc  d'Urbin  pressait  Michel -Ange  d'achever  le 
tombeau  de  Jules  II,  et  Clément  YII,  dans  le  même  temps,  proje- 
tait de  lui  faire  peindre  à  fresque  les  deux  petits  côtés  de  la  cha- 
pelle Sixtine.  Il  avait  choisi  pour  sujets  le  jugement  dernier  et  la 
chute  des  anges.  Michel-Ange  avait  hâte  de  terminer  le  tombeau 
de  Jules  II  pour  trancher  sans  retour  les  contestations  élevées  par 
les  héritiers  au  sujet  de  sommes  avancées,  et  s'employait  sans  re- 
lâche à  ce  travail ,  lorsque  Paul  III  prit  à  cœur  le  projet  de  Clé- 
ment YII.  Comme  Buonarroti  différait  la  nouvelle  fresque  de  la 
chapelle  pour  se  libérer  avec  le  duc  d'Urbin,  le  pape  décida  le  duc 
à  se  contenter  de  trois  statues  de  la  main  de  Michel-Ange ,  et  de 
trois  autres  confiées  à  des  sculpteurs  habiles.  En  exécution  de  ce 
nouveau  marché,  le  mausolée  fut  achevé  dans  l'espace  d'une  année 
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loi  qu'il  se  voit  aujourd'hui  dans  l'église  de  Saint-Pierrc-aux- 
Liens. 

Michel-Ange  allait  avoir  soixante  ans  lorsqu'il  commença  le  Ju- 
gement dernier.  Il  lit  ses  eartons  et  donna  lui-même  la  première 
couche  au  mur  de  la  chapelle.  Jamais  il  n'avait  eu  tant  d'ardeur 
et  d'enthousiasme.  Vers  le  milieu  de  son  travail ,  le  pape  vint  le 
voir.  Il  avait  avec  lui  son  maître  des  cérémonies,  messire  Biaise  de 
Cesene,  qui ,  ne  comprenant  rien  à  la  confusion  des  damnés,  se  prit 
à  dire  que  la  vue  de  cette  peinture  était  bonne  tout  au  plus  pour 
les  tavernes  et  les  mauvais  lieux.  A  peine  l'aristarque  eut-il  le  dos 
tourné  que  Michel-Ange  le  peignit  sous  la  figure  de  Minos  avec  des 
oreilles  d'âne.  Messire  Biaise  se  plaignit  au  pape,  qui  se  contenta 
de  lui  répondre  :  «  Vous  savez  que  j'ai  tout  pouvoir  dans  le  ciel  et 
«  sur  la  terre,  mais  je  ne  puis  vous  tirer  de  l'enfer;  ainsi  donc 
«  restez-y.  î 

Comme  il  approchait  de  la  fin  de  son  Jugement,  il  se  laissa  tom- 
ber d'un  échafaud  et  se  blessa  grièvement  à  la  jambe.  Son  humeur, 
habituellement  sombre,  s'aigrit  tout  à  coup  au  point  qu'il  ne  voulu! 
parler  à  personne  de  sa  blessure ,  et  s'enferma ,  résolu  à  se  laisser 
mourir.  Baccio  Rontini ,  son  médecin  et  son  ami,  après  avoir  inu- 
tilement frappé  à  sa  porte  ,  parvint  enfin  jusqu'à  lui  par  des  dé- 
tours sans  nombre ,  et  ne  le  décida  qu'avec  peine  à  prendre  soin  de 
lui-même. 

Ce  découragement,  cette  subite  résolution  de  mourir  s'expliquent, 
selon  ses  biographes,  par  la  lecture  habituelle  des  prophètes  qu'il 
ne  quittait  plus  depuis  le  commencement  de  son  travail  et  qui  rem- 
plissaient son  ame  d'images  plaintives  et  désolées. 

Malgré  les  critiques  nombreuses  qui  ne  manquèrent  pas  au  Juge- 
ment dernier,  Paul  III,  ayant  construit  au  Vatican  la  chapelle 
Pauline,  pria  Michel -Ange  delà  décorer.  La  basilique  de  Saint- 
Pierre  demeurait  inachevée  depuis  la  mort  de  Bramante.  San-Gallo, 
chargé  de  continuer  ce  monument ,  n'avait  eu  que  le  temps  de  mo- 
difier fastueusement  le  projet  primitif.  Michel -Ange,  après  avoir 
étudié  attentivement  le  projet  de  San-Gallo,  fit  un  nouveau  dessin , 
et  réduisit  l'église  à  la  forme  d'une  croix  grecque.  Il  supprima  un 
grand  nombre  de  détails  et  diminua  le  poids  de  la  coupole.  En  1546, 
il  reçut  de  Paul  III  un  bref  qui  l'autorisait  à  réformer  librement 
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l'ouvrage  de  ses  prédécesseurs,  et  défendait  sous  des  peines  sé- 
vères de  rien  changer  au  nouveau  plan.  Il  refusa  généreusement 
l'offre  d'un  traitement  annuel  de  six  cents  écus  romains,  et  tra- 
vailla pendant  dix-sept  années  sans  autre  but,  sans  autre  récom- 
pense que  l'accomplissement  de  sa  pensée.  Il  fortifia  pour  la  troi- 
sième fois  les  piliers  de  la  coupole;  il  couronna  les  arcs  d'un  nou- 
vel entablement  ;";  enfin  il  acheva  ce  vaste  dôme,  projeté,  il  est 
vrai,  par  Bramante,  mais  qui  menaçait  de  ne  jamais  sortir  entier 
du  génie  impuissant  de  l'inventeur.  Par  le  choix  sévère  des  orne- 
mens ,  il  se  montra  supérieur  à  San-Gallo ,  qui  avait  entassé  dans 
ses  dessins  un  nombre  infini  de  détails  contradictoires.  Il  fonda 
l'harmonie  et  l'unité  dans  le  désordre  et  la  confusion.  Il  prouva 
qu'il  savait  plus  que  Bramante;  en  corrigeant  les  imaginations  fri- 
voles de  San-Gallo ,  il  montra  que  la  force  n'éclate  pas  moins  par 
la  modération  que  par  la  prodigalité. 

Tous  les  grands  architectes  étaient  morts.  Michel-Ange  restait 
seul  ;  le  sénat  n'hésita  pas  à  lui  confier  les  travaux  du  Capitole.  Le 
palais  des  Conservateurs ,  l'une  des  ailes  du  Capitole ,  a  été  con- 
struit sur  ses  dessins. 

Jules  III ,  malgré  les  intrigues  du  parti  de  San-Gallo ,  le  conti- 
nua dans  ses  fonctions  d'architecte  de  Saint-Pierre.  Il  lui  confia 
aussi  l'entreprise  de  sa  villa,  nommée  Papa  Giulio,  et  qui  fut  plus 
tard  achevée  par  Vignole. 

Florence  et  Rome  se  disputaient  Michel-Ange.  Le  grand-duc  le 
pressait  de  terminer  la  chapelle  et  la  bibliothèque  de  Saint-Laurent. 
Le  pape  le  retenait  à  Rome  pour  l'achèvement  de  Saint-Pierre. 
Buonarroti  s'excusa  auprès  du  grand-duc  de  Toscane  sur  les  infir- 
mités de  sa  vieillesse.  Cependant,  comme  ses  compatriotes  vou- 
laient élever  dans  la  rue  Giulia  un  temple  en  l'honneur  de  saint 
Jean  des  Florentins,  il  leur  donna  le  choix  entre  cinq  projets. 
Us  avaient  préféré  le  plus  riche ,  il  leur  dit  avec  une  fierté  naïve  : 
«  Si  vous  l'exécutez ,  vous  aurez  un  temple  tel  que  les  Grecs  et  les 
Romains  n'en  eurent  jamais.  »  Malheureusement  les  fonds  vinrent 
à  manquer,  et  l'ouvrage  ne  fut  pas  terminé. 

En  1557,  Michel- Ange,  après  avoir  achevé  les  grandes  voûtes  des 
nefs  de  Saint-Pierre,  arrêta  le  modèle  en  bois  de  tout  ce  qui  res- 
tait à  faire,  et  prit  soin  d'y  marquer  toutes  les  mesures  dans  le  plus 
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grand  détail.  Sa  volonté  fut  religieusement  respectée  dans  tous  les 
travaux  de  la  coupole.  Outre  cette  grande  entreprise,  qui  suffirait 
à  sa  gloire,  il  fit  encore  plusieurs  travaux  d'architecture,  la  façade 
<le  la  porte  del  Popolo ,  qui  est  hors  la  ville ,  la  porta  Pia  ;  il  restaura 
la  grande  salle  des  Thermes  de  Diocléticn. 

Comme  il  allait  s'affaiblissant  de  jour  en  jour,  il  demanda  un 
suppléant  pour  Saint-Pierre.  L'intrigue  fit  nommer  à  cette  place 
Nanni  di  Baccio  Bigio,  qui  plusieurs  fois  déjà  avait  prouvé  son 
incapacité.  Michel-Ange,  après  l'avoir  gourmande  sur  un  pont  inu- 
tile que  ce  dernier  avait  fait  construire  pour  le  service  de  la  cou- 
pole, alla  trouver  le  pape,  qui  renvoya  Nanni ,  et  nomma,  pour 
suivre  les  travaux ,  Vignole  et  Pierre  Ligorio. 

Depuis  quelque  temps  on  prévoyait  la  fin  de  ce  grand  homme. 
Une  fièvre  lente  lui  annonça  que  sa  mort  ne  larderait  pas.  Il  ap- 
pela son  neveu ,  Léonard  Buonarroti ,  et  lui  dicta  son  testament 
en  peu  de  mots.  «  Je  laisse  mon  ame  à  Dieu ,  mon  corps  à  la  terre, 
mes  biens  à  mes  parens  les  plus  proches.  »  Il  mourut  le  lo  février 
1564,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans.  On  le  porta  dans  l'église  des 
Saints-Apôtres ,  où  le  pape  avait  décidé  que  son  tombeau  serait 
placé,  en  attendant  qu'il  en  eût  un  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre. 
Le  grand-duc  de  Florence  fit  déterrer  secrètement  le  corps ,  qui 
fut  transporté  dans  sa  patrie.  Un  catafalque  magnifique  fut  dressé 
dans  l'église  de  Saint-Laurent,  sépulture  des  grands-ducs.  Benc- 
detto  Varchi  prononça  l'oraison  funèbre.  Le  grand-duc  fournit  à 
Léonard  Buonarroti  touspes  marbres  nécessaires  pour  l'achève- 
ment du  mausolée  projeté  par  Vasari.  Trois  sculpteurs  florentins, 
Jean  dell'  Opéra,  Batiste  Lorenzi  et  Valerio  Cioli  exécutèrent  en 
ronde  bosse,  pour  le  sarcophage,  les  figures  de  l'Architecture,  de 
la  Peinture  et  de  la  Statuaire.  Vasari  couronna  le  monument  par 
le  buste  de  son  maître. 

Le  palais  Buonarroti ,  à  Florence ,  toujours  habité  par  les  des- 
cendans  de  Michel-Ange,  renferme  une  galerie  où  sont  représen- 
tés, de  'a  main  des  meilleurs  maîtres  de  Florence,  les  principaux 
traits  de  la  vie  de  cet  homme  illustre. 

On  a  de  lui  plusieurs  paroles  dans  le  goût  antique.  Vasari 
l'entretenait  un  jour  de  la  joie  de  Léonard  Buonarroti,  son  ne- 
veu, à  l'occasion  de  la  naissance  d'un  fils.  «  Je  ne  vois  pas,  lui 
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'<  répondit  Michel- Ange,  qu'il  faille  tant  se  réjouir  de  la  naissance 
«  d'un  homme,  ni  faire  tant  de  fêtes  à  cette  occasion.  Ces  fêtes  et 
«  cette  joie,  on  devrait  les  réserver  pour  la  mort  de  l'homme  qui 
«  a  bien  vécu.  »  —  H  y  a  dans  les  Tristes  d'Ovide  une  pensée  pa- 
reille. —  Comme  un  prêtre  de  ses  amis  lui  reprochait  de  ne  s'être 
pas  marié  :  «  De  femme,  répondit-il ,  j'en  ai  encore  trop  d'une  pour 
«  le  repos  de  ma  vie;  c'est  mon  art.  Mes  enfans,  ce  sont  mes  ou- 
«  vrages.  Celte  postérité  me  suffît.  Laurent  Ghiberti  a  laissé  de 
«  grands  biens  et  de  nombreux  héritiers  ;  saurait-on  aujourd'hui 
«  qu'il  a  vécu ,  s'il  n'eût  fait  les  portes  de  bronze  du  baptistère  de 
«  Saint-Jean?  Ses  biens  sont  dissipés,  ses  enfans  sont  morts.  Mais 
t  les  portes  de  bronze  sont  encore  sur  pied.  » 

Vers  la  fin  de  sa  vie  il  était  tombé  dans  une  mélancolie  profonde, 
voici  ce  qu'il  écrivait  : 

«  Porté  sur  une  barque  fragile  au  milieu  d'une  mer  orageuse,  je 
termine  le  cours  de  ma  vie;  je  touche  au  port  où  chacun  vient 
rendre  compte  du  bien  et  du  mal  qu'il  a  fait.  Ah  !  je  reconnais  bien 
que  cet  art,  qui  était  l'idole  et  le  tyran  de  mon  imagination ,  la  plon- 
geait dans  l'erreur. 

«  Pensers  amoureux ,  imaginations  vaines  et  douces,  que  devien- 
drez-vous  maintenant  que  je  m'approche  de  deux  morts,  l'une  qui 
est  certaine,  l'autre  qui  me  menace?  Non,  la  sculpture,  la  pein- 
ture ne  peuvent  suffire  pour  calmer  une  ame  qui  s'est  tournée  vers 
toi ,  ô  mon  Dieu ,  et  que  le  feu  de  ton  amour  embrase.  > 

On  sait  les  magnifiques  pensées  inspirées  à  l'un  de  nos  poètes 
les  plus  vrais  et  les  plus  purs  par  la  lecture  de  ce  touchant  sonnet  ; 
tout  le  monde  a  lu  les  pieux  encouragemens  donnés  aux  grands 
artistes  qui  doutent  d'eux-mêmes  et  de  l'avenir  par  l'auteur  des 

Consolations. 

Il  serait  curieux  de  connaître  quel  jour,  à  quelle  occasion  Michel- 
Ange  écrivit  ce  lamentable  sonnet.  Les  déceptions  de  l'amour  hu- 
main l'avaient-elles  rendu  plus  exigeant  envers  ses  études  chéries? 
Demandait-il  aux  travaux  de  son  art  les  joies  qu'il  ne  pouvait  plus 
trouver  dans  la  tendresse  et  l'effusion  ?  Etait-ce  un  souvenir  de 
Vittoria  Colonna ,  qu'il  aima  si  long-temps  d'un  amour  chaste  et. 
divin,  et  dont  il  pleura  la  mort  avec  des  larmes  si  désespérées? 
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était-ce  en  mémoire  de  cette  magnifique  vision  si  tôt  effacée  qu'il 
gourmandait  son  génie  impuissant  à  le  consoler? 

Redemandait-il  à  Dieu  une  ame  généreuse  et  grande  où  se  reposer 
de  sa  gloire?  Se  plaignait-il,  comme  le  législateur  hébreu ,  de  la  so- 
litude puissante  et  morne  de  son  génie?  Ce  bonheur  qu'il  appelait 
de  ses  vœux ,  n'était-ce  pas  de  réfléchir,  sur  un  nom  qu'il  n'osait 
rappeler,  les  splendides  rayons  de  sa  renommée?  Ah!  sans  doute 
il  ne  se  défiait  pas  de  sa  gloire,  mais  il  se  plaignait  à  Dieu  d'être 
seul. 

Dans  ses  fréquens  accens  de  tristesse ,  il  se  plaisait  à  couvrir 
de  dessins  lugubres  les  marges  de  la  Divine  Comédie.  Il  suivait  à 
la  trace  l'austère  imagination  d'Alighicri.  Le  temps  nous  a  envié 
ces  précieuses  improvisations.  L'exemplaire  qu'il  avait  orné  de  ses 
compositions  a  péri  malheureusement  dans  le  naufrage  d'un  navire 
qui  allait  de  Livourne  à  Cività-Vecchia. 

Michel-Ange  était  recherché  des  grands,  mais  fuyait  volontiers 
leur  société  ;  il  compta  parmi  ses  amis  les  plus  illustres  personnages 
de  son  temps,  et  surtout  quelques-uns  de  ses  élèves  tels  que  Rosso, 
Daniel  de  Volterre,  Pontormo,  Vasari.  Parfois  il  se  plaisait  dans 
la  société  d'artistes  médiocres,  comme  Menighella  et  Topolino,  fai- 
seurs et  vendeurs  d'images. 

A  83  ans,  il  perdit  un  fidèle  serviteur,  appelé  Urbain,  qu'il  avait 
près  de  lui  depuis  le  siège  de  Florence.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  Va- 
sari en  réponse  aux  consolations  que  son  élève  lui  avait  envoyées. 
«  Messire  George,  mon  ami,  je  ne  puis  que  vous  écrire  mal;  ce- 
pendant il  faut  que  je  vous  réponde.  Vous  savez  comment  Urbain 
est  mort.  C'est  pour  moi  une  faveur  de  Dieu ,  en  même  temps  que 
le  plus  grand  des  malheurs  :  une  faveur,  puisque  l'exemple  que 
j'ai  reçu  en  voyant  mourir  un  si  honnête  homme,  m'apprend,  non 
pas  seulement  à  mourir,  mais  à  désirer  la  mort.  Il  fallait  après 
vingt-six  années  me  voir  séparé  d'un  serviteur  si  rare  et  si  fidèle. 
Avec  quel  plaisir  je  l'avais  enrichi  !  et  quelle  était  ma  joie  de  pen- 
ser qu'il  serait  le  soutien  de  ma  vieillesse  !  Maintenant  je  n'ai  plus 
d'autre  espoir  que  de  le  revoir  dans  l'autre  vie.  J'ai  un  gage  de  son 
bonheur  dans  la  manière  dont  je  l'ai  vu  mourir.  Ce  qui  affligeait 
mon  Urbain,  ce  n'était  pas  de  cesser  de  vivre ,  c'était  de  me  laisser 
dans  mes  infirmités  au  milieu  d'un  monde  méchant  et  trompeur.  Il 
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est  vrai  qu'il  emporte  avec  lui  la  meilleure  partie  de  moi-même  et 
tout  ce  qui  me  reste  n'est  plus  que  misère  et  que  peine.  Je  me  re- 
commande à  vous.  » 

N'y  a-t-il  pas  dans  la  pieuse  tendresse  qui  éclate  à  chaque  ligne 
de  cette  lettre  une  réponse  victorieuse  à  ceux  qui  ont  accusé  Michel- 
Ange  d'égoïsme  et  d'insociabilité?  Faut-il  s'étonner  s'il  répugnait 
le  plus  souvent  aux  frivoles  causeries  et  aux  bourdonnemens  tu- 
multueux qui,  de  son  temps  comme  aujourd'hui,  s'appelaient  le 
monde  ? 

La  société  habituelle  de  Michel-Ange,  c'était  le  souvenir  des  ou- 
vrages qu'il  venait  d'achever,  l'espérance  ardente ,  la  conscience 
anticipée  de  ceux  qu'il  rêvait  et  qu'il  commencerait  le  lendemain. 
Dans  le  livre  de  sa  vie,  les  feuillets  où  il  n'a  pas  inscrit  glorieuse- 
ment son  nom  sont  rares  et  peuvent  se  compter.  Le  seul  amour  hu- 
main qui  l'ait  distrait  des  créations  de  son  génie,  Vittoria,  est  enve- 
loppé d'un  voile  mystérieux  comme  la  Béatrice  d'AIighieri.  Et 
puis  qui  sait?  Pourquoi  reculer  devant  une  conjecture  qui  semble 
cruelle  et  qui  n'est  que  vraie?  Peut-être  a-t-il  découvert  dans  ces 
larmes  inconsolables  qui  suivent  les  grandes  pertes  des  secrets  que 
le  bonheur  ne  lui  eût  jamais  révélés?  Peut-être  l'àpreté  de  la  vie 
réelle  l'a-t-elle  forcé  de  s'élever  plus  haut  et  plus  loin  dans  les  ré- 
gions de  la  pensée.  —  Il  y  a ,  je  le  sens,  dans  cette  manière  d'inter- 
préter la  douleur  et  de  l'exploiter  à  son  profit,  un  égoïsme  affligeant 
et  honteux  aux  yeux  de  la  foule.  Mais  l'intelligence  profonde  et 
complète  des  pleurs  qui  ne  tarissent  pas  n'a  jamais  dispensé  lés  âmes 
sérieuses  de  la  sympathie  et  de  la  plainte.  Il  y  a  ce  mois-ci  deux 
cent  soixante-dix  ans  que  Michel-Ange  est  mort  :  l'homme  est  au- 
jourd'hui ce  qu'il  était  de  son  temps  ;  or,  il  faudrait  avoir  bien  peu 
vécu  pour  n'avoir  pas  vérifié  par  soi-même  sur  ses  amis  les  plus 
chers ,  sur  les  génies  illustres  qu'il  nous  a  été  donné  d'approcher, 
cette  loi  sévère  et  inflexible  dont  je  parlais  tout-à-1'heure  ;  il  fau- 
drait avoir  commencé  d'hier  à  sentir  et  à  comprendre  pour  ignorer 
comme  se  réalisent  la  plupart  des  révolutions  de  la  pensée,  pour 
ne  pas  entrevoir  sous  le  voile  des  images  dont  le  poète  nous  éblouit 
les  poignantes  douleurs  dont  l'homme  se  souvient;  sans  Maria  Cha- 
worth,  sans  Béatrice,  sans  Vittoria  Colonna,  aurions-nous  le  Pèleri- 
nage, la  Divine  comédie,  et  le  Jugement  dernier? 
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C'est  une  chose  éternellement  regrettable  que  Michel-Ange  tfaft 

pas  réalisé  le  mausolée  de  Jules  II,  tel  qu'il  l'avait  d'abord  conçu. 
Ce  que  nous  avons  ressemble  si  peu  à  ce  que  nous  aurions  eu,  qu'on 
ne  peut  trop  maudire  le  duc  d'Urbin  et  ses  co- héritiers,  qui ,  par 
leurs  mesquines  chicanes,  ont  arrêté  l'exécution  définitive  et  com- 
plète de  ce  magnifique  projet. 

Le  mausolée  devait  offrir  un  massif  quadrangulaire,  orné  de 
niches  où  auraient  été  des  Victoires,  décoré  par  des  Termes  faisant 
pilastres  ,  auxquels  eussent  été  adossées  des  figures  de  captifs.  Il 
devait  supporter  un  second  massif  plus  étroit  autour  duquel  eus- 
sent été  placées  des  statues  colossales  de  prophètes  et  de  sibylles. 
Le  tout  devait  être  couronné,  par  retraites,  d'une  masse  pyrami- 
dale où  auraient  trouvé  place  des  bronzes  et  d'autres  figures  allé- 
goriques. 

Condivi  et  Vasari  varient  sur  quelques  détails  de  ce  mausolée. 
Mais,  d'après  la  description  qu'ils  en  ont  laissée,  il  est  permis  de 
croire  que  cette  grande  pensée  littéralement  réalisée  eût  été  le  chef- 
d'œuvre  de  Michel-Ange  ;  car  la  sculpture ,  il  l'a  dit  en  mainte  oc- 
casion ,  était  son  art  de  prédilection  :  les  beautés  sans  nombre  qui 
se  rencontrent  dans  la  chapelle  Sixtine  et  dans  le  Jugement  dernier 
sont  plutôt  sculpturales  que  pittoresques. 

N'est-il  pas  singulier  que  dans  une  carrière  de  soixante-dix  ans 
toute  remplie  de  travaux,  de  volontés  persévérantes,  d'études  assi- 
dues, de  veilles  ardenteset  courageuses,  un  homme,  qui  fut  le  premier 
artiste  de  son  temps,  n'ait  pas  trouvé  moyen  d'achever,  de  produire, 
et  d'armer  pour  une  vie  durable  une  idée  qui,  pour  sa  conscience, 
exprimait  à  la  fois  la  forme  la  plus  exquise  de  la  reconnaissance  et 
de  la  beauté?  II  avait  dû  à  Jules  II  sa  première  gloire;  il  voulait 
baptiser  du  nom  de  son  bienfaiteur  l'œuvre  la  plus  imposante  de 
sa  vie. 

L'explication  allégorique  de  ce  mausolée,  telle  que  nous  la  trou- 
vons dans  Vasari ,  est  bizarre  et  tourmentée;  mais  qu'importe?  Et 
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puis,  qui  nous  assure  que  cette  explication  appartient  en  propre 
à  Michel-Ange?  Ce  qui  frappe  tous  les  esprits  sérieux  dans  ce  poème 
de  marbre  tel  que  nous  venons  de  l'esquisser,  c'est  le  symbole 
éclatant  de  l'église  militante.  Des  prophètes  et  des  victoires!  voilà 
ce  que  Michel-Ange  avait  trouvé  de  mieux  pour  éterniser  la  mé- 
moire de  Jules  II.  Pourquoi  des  sibylles  à  côté  des  prophètes?  Pour- 
quoi cette  confusion  adultère  des  traditions  païennes  et  du  génie 
chrétien?  Pourquoi?  C'est  que  l'enthousiasme  du  siècle  pour  l'anti- 
quité était  tiède  encore  d'une  découverte  récente,  c'est  que  Michel- 
Ange  était  né  vingt-un  ans  seulement  après  la  prise  de  Constanlino- 
ple ,  c'est  que  les  Grecs  fugitifs  avaient  apporté  dans  l'Italie  catho- 
lique leurs  dieux ,  leur  langage  et  leurs  rêveries.  C'est  qu'il  y  avait 
à  Florence  une  école  de  néoplatonisme  qui  recommençait  les  mys- 
tiques enseignemens  d'Alexandrie.  Quand  les  convives  des  Medici 
commentaient  le  Phedon,  les  sibylles  elles  prophètes  n'exprimaient 
qu'une  même  pensée ,  la  sagesse  prévoyante.  Pour  les  hôtes  éru- 
dits  de  Laurent-le-Magnifique ,  la  loi  chrétienne  était  une  transfor- 
mation morale  de  la  philosophie  antique ,  plus  pure ,  plus  exquise , 
plus  applicable ,  mais  d'une  vérité  à  peu  près  équivalente. 

Les  mausolées  de  la  famille  Medici  ont  eu  le  même  sort  que  le 
tombeau  de  Jules  II.  Dans  le  projet  primitif ,  la  chapelle  sépul- 
crale devait  recevoir  quatre  monumens.  On  n'en  voit  que  deux  à 
Florence.  Mais  au  moins  les  deux  que  nous  avons  sont  achevés  en 
entier  de  la  main  de  Michel-Ange.  Au  bas  de  la  statue  de  Julien  on 
voit  les  figures  allégoriques  de  la  Nuit  et  du  Jour,  et  au  pied  de 
celle  de  Laurent  le  Crépuscule  et  l'Aurore.  A  ce  propos  la  critique 
n'a  pas  été  avare  de  chicanes  et  de  controverses.  Elle  s'est  demandé 
comment  le  marbre  pouvait  figurer  de  pareilles  allégories.  Et  en 
effet  il  faut  un  peu  de  complaisance  pour  deviner  la  pensée  de 
l'auteur,  si  toutefois  une  pareille  pensée  lui  est  jamais  venue,  ce 
qui  me  semble  au  moins  improbable.  Les  figures  sont  très  belles , 
voilà  ce  qui  est  constant.  La  Nuit  n'est  pas  difficile  à  recon- 
naître, si  tant  est  que  ce  soit  la  Nuit,  au  sommeil  qui  incline  sa 
tête,  et  à  l'oiseau  placé  sous  la  cuisse  gauche.  Le  Jour,  avec 
son  attitude  vigoureuse  et  calme ,  peut  signifier  le  repos  du  labou- 
reur sous  le  soleil  de  midi.  Le  Crépuscule  a  revêtu  les  traits  d'un 
homme  de  cinquante  ans,  dont  les  forces  ne  s'éteignent  pas  encore, 
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mais  donl  raideur  s'attiédit.  Pour  l'Aurore,  si  c'est  elle,  sa  jeunesse 
et  sa  grâce  pudique  suffisent  à  la  révéler. 

Misérables  niaiseries  que  tout  cela!  Michel-Ange  n'a  peut-être 
nommé- ces  figures  que  pour  insulter  aux  gloscurs  de  son  temps; 
il  leur  a  donné ,  comme  une  énigme  à  résoudre ,  ce  qui,  pour  lui- 
même,  n'avait  pas  de  sens  arrêté.  Il  a  sculpté,  selon  sa  pensée,  selon 
sa  libre  fantaisie,  le  marbre  qu'il  avait  sous  le  ciseau.  Pourquoi  ces 
quatre  figures  plutôt  que  d'autres?  Je  ne  sais.  Le  savait-il  lui-même? 
Un  souvenir,  un  rêve ,  en  fallait-il  davantage  pour  décider  le  sexe 
et  l'âge ,  l'attitude  et  le  geste  des  figures  qu'il  voulait?  Et  quand  il 
serait  prouvé  que  les  deux  mausolées  de  Julien  et  de  Laurent  sont 
vraiment  ornés  de  figures  signifiant  les  quatre  parties  du  jour,  où 
serait  l'intention  du  statuaire? 

Michel-Ange  faisait-il  allusion  à  l'éternité  de  la  tristesse  floren- 
tine? mais  sa  réponse  au  quatrain  gravé  au-dessous  de  la  Nuit? 
Il  ne  faisait  pas  de  ces  deux  morts ,  que  le  caprice  de  son  ciseau  a 
honorés  d'un  chef-d'œuvre ,  une  estime  bien  haute. 

Pour  moi ,  je  me  contente  d'admirer  et  me  soucie  fort  peu  de 
pénétrer  le  symbole  enveloppé  sous  ce  marbre  divin. 

Le  Bacchus  et  le  David,  ouvrages  de  la  jeunesse  de  Michel-Ange, 
sont  une  sorte  de  transition  entre  ses  études  et  la  décision  ultérieure 
de  son  génie.  Une  picia,  groupe  religieux  composé  d'une  Vierge 
et  d'un  Christ ,  a  beaucoup  occupé  les  beaux  esprits  de  son  temps. 
Le  Christ  mourant  a  réellement  l'âge  indiqué  par  ses  biographes, 
et  Marie,  au  dire  des  connaisseurs,  était  trop  jeune  pour  avoir  un 
fils  de  cet  âge.  Condivi  nous  a  conservé  une  longue  apologie  qu'il 
tenait  de  la  bouche  même  de  Michel-Ange,  et  qui  expliquerait  par 
la  chasteté  la  jeunesse  surnaturelle  de  Marie.  Je  ne  suis  pas  très 
sûr  que  Michel-Ange  fut  de  bonne  foi  lorsqu'il  se  justifiait  auprès 
de  Condivi.  Le  Christ  est  arrivé  en  effet  à  la  virilité,  mais  je  ne 
vois  pas  pourquoi  l'auteur  eût  pris  sérieusement  la  peine  d'auto- 
riser cette  fantaisie  toute  naturelle  par  un  commentaire  théolo- 
gique auquel  peut-être  il  n'avait  jamais  songé  dix  minutes  avant 
d'en  prononcer  le  premier  mot.  Cette  pieta  est,  au  reste,  un  de  ses 
ouvrages  les  plus  achevés. 

Un  Christ  debout  auprès  de  sa  croix,  dit  le  Cluisi  aux  tiens, 
exécuté  pour  Antonio  Melelli ,  fournirait  aux  académies  le  sujet  de 
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plusieurs  leçons  très  éloquentes  sur  l'expression  religieuse  et  sur 
les  convenances  du  christianisme  dans  la  sculpture.  Le  professeur, 
après  avoir  reconnu  dans  la  tète  de  ce  morceau  la  résignation  et  la 
souffrance,  blâmerait  sans  doute,  au  nom  de  saint  Luc  ou  de  saint 
Mathieu ,  l'élégance  mondaine  et  la  profane  santé  du  torse  et  des 
jambes.  Sans  doute,  si  Gondivi  l'en  eût  pressé,  Michel-Ange  ne  se 
fût  pas  fait  faute  d'une  nouvelle  exégèse.  Il  aurait  pu  répondre  à 
son  auditeur  officieux  que  la  douleur,  chez  le  sauveur  du  monde, 
n'excluait  pas  la  beauté;  peut-être  bien  qu'en  feuilletant  les  pères 
de  l'église  il  eût  trouvé  des  textes  favorables  à  son  opinion.  Mais 
ce  qui  démontre  surabondamment  que  Michel-Ange,  en  traitant  le 
Christ  dans  le  style  de  l'antiquité  païenne,  n'agissait  pas  à  l'étour- 
die ,  c'est  qu'il  a  fait  pour  la  chapelle  sépulcrale  des  Medici  une 
autre  pieta,  placée  entre  les  deux  mausolées,  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer  aux  casuistes  les  plus  scrupuleux.  L'âge  de  l'enfant  et  celui 
de  la  mère  s'accordent  sans    difficulté.  D'ailleurs  Antonio  Sa- 
lamanca  nous  a  conservé  deux  dessins  faits  pour  Vittoria  Colonna , 
un  Christ  en  croix  et  une  Descente  de  croix,  où  les  traditions  chré- 
tiennes ne  pourraient  rien  reprendre.  Deux  autres  dessins,  le 
Christ  mort  et  le  Christ  flagellé,  composés  par  Michel-Ange,  et 
eonfiés  au  pinceau  de  Sebastiano  dcl  Piombo,  compléteraient  en- 
core notre  pensée,  s'il  en  était  besoin. 

Mais  le  chef-d'œuvre  statuaire  de  Michel-Ange ,  ce  qui  le  place 
dans  l'art  moderne  au  même  rang  que  Phidias  dans  l'art  antique, 
c'est  la  statue  de  Moïse ,  l'une  de  celles  du  tombeau  de  Jules  II;  des 
quarante  figures  projetées  pour  ce  magnifique  mausolée,  il  n'y  a  eu 
d'exécutées  qu'une  Victoire,  qui  est  à  Florence,  deux  captifs,  que 
nous  avons  au  musée  d'Angoulême,  et  le  Moïse  qui  se  voit  à  Saint- 
Pierre-aux-Liens.  J'ai  vu  de  ce  morceau  un  beau  dessin  rapporté 
de  Rome,  dans  les  cartons  de  M.  Chaponnière. 

Je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  relever  les  critiques  mesquines 
adressées  au  Moïse  depuis  deux  siècles.  Je  reconnais  volontiers 
que  la  statue ,  très  belle  dans  l'état  où  nous  la  voyons  aujourd'hui , 
n'eût  pas  été  plus  mauvaise  si  Michel-Ange  avait  consenti  à  couvrir 
cette  figure  du  costume  hébraïque.  Mais  après  cet  aveu ,  qui ,  à  la 
réflexion,  n'a  pas  grande  importance,  il  faut  dire  que  l'impression 
générale  produite  par  ce  morceau  est  un  mélange  de  tristesse  ci 
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de  vénération,  un  saisissement  religieux,  un  frisson  de  pieuse 
extase.  11  y  a  dans  le  style  et  l'aspect  du  législateur  hébreu  quel- 
que chose  de  majestueux  et  d'inaccoutumé  que  la  pratique  de  l'art 
la  plus  savante  et  la  plus  profonde  ne  suffit  pas  à  révéler.  On  peut 
blâmer  tout  à  son  aise  les  gaucheries  bizarres  ou  les  ignorances 
puériles  qui  éclatent  dans  l'ajustement  de  la  draperie.  Ce  serait 
perdre  son  temps  que  de  vouloir  défendre  ce  qui  importe  si  peu  à 
la  gloire  de  l'artiste.  Il  y  a  dans  le  Moïse  une  beauté  plus  qu'hu- 
maine, une  beauté  divine,  éternelle,  qui  se  passe  très  bien  de  la 
convenance  extérieure ,  de  la  vérité  relative  que  les  livres  ensei- 
gnent à  la  foule;  le  regard  austère  et  recueilli  de  cet  homme,  qui 
a  vu  Dieu,  qui  lui  a  parlé,  et  qui,  après  avoir  pris  ses  ordres,  a 
conduit  son  peuple  au  but  désigné ,  renferme  une  puissance  inex- 
plicable ,  le  souvenir  encore  présent  de  la  divine  parole ,  un  dédain 
superbe  pour  la  multitude  mutine ,  et  en  même  temps  une  rési- 
gnation entière,  une  abnégation  absolue,  un  dévouement  sans  ré- 
serve. 

Ce  qui  étonne  surtout  dans  le  Moïse,  c'est  la  simplicité  des 
moyens  employés  par  l'artiste ,  c'est  la  vérité  des  lignes ,  l'attitude 
naïve  du  personnage.  C'est  un  marbre  qui  pense ,  qui  prévoit ,  qui 
se  parle  à  lui-même ,  qui  cherche  parmi  les  flots  confus  des  siècles 
évanouis  la  destinée  des  siècles  à  venir,  qui  épie  l'ombre  de  sa  pen- 
sée et  s'y  repose;  c'est  une  ame  qui  n'est  pas  encore  dieu,  mais 
qui  n'est  plus  homme;  qui  a  connu  la  souffrance  pour  la  com- 
prendre et  la  secourir,  mais  qui  a  dû  ignorer  les  passions  et  les 
misères  de  la  vie  commune.  De  ces  orbites  profonds,  de  ces  pau- 
pières d'où  le  regard  déborde  et  plonge  si  avant  dans  les  choses  qui 
ne  sont  pas  encore ,  des  larmes  ont  dû  couler,  mais  des  larmes  gé- 
néreuses et  sympathiques.  Moïse  a  pleuré ,  mais  pleuré  sur  les 
plaies  qu'il  ne  pouvait  cicatriser.  Si  parfois  il  s'est  agenouillé  pour 
prier  Dieu  de  le  reprendre  et  de  le  rappeler  à  lui ,  il  a  bientôt  rougi 
de  cette  faiblesse  passagère.  Il  s'est  relevé  de  cette  invocation  plus 
courageux  et  plus  fort  ;  il  s'est  promis  de  ne  plus  implorer  le  ciel 
que  pour  l'ignorance  aveugle  ou  le  vice  entêté. 

Il  est  vieux,  et  la  neige  de  sa  chevelure  laisse  déjà  soulever  au 
vent  ses  flocons  éclaircis.  Mais  comment  a-t-il  vieilli?  A-t-il  connu 
des  années  plus  jeunes  et  moins  sages?  Les  rides  qui  se  lisent  à  son 
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Iront  sont-elles  demeurées  après  les  épreuves  tumultueuses  comme 
le  limon  et  le  gravier  après  les  flots  fangeux  ?  A-t-il  vécu  avant  de 
savoir?  N'est-il  pas  sorti  des  mains  de  Dieu  plein  de  sagesse  et 
d'années? 

La  tristesse  empreinte  sur  ses  traits  n'est  pas,  comme  chez  les 
vieillards  humains ,  le  regret  des  facultés  éteintes ,  la  jalousie  im- 
puissante des  joies  qui  échappent  au  sang  attiédi,  Tanière  et  in- 
juste satire  de  la  jeunesse  agile  qui  demeure;  non  :  c'est  la  science 
qui  s'interroge,  qui  voudrait  corriger  les  choses  mauvaises  et  qui 
ne  le  peut  ;  c'est  le  sage  assis  au  port  qui  voit  les  voiles  englouties 
sous  l'écume  blanchissante,  qui  fait  signe  au  pilote  égaré,  et  qui 
gémit  sur  l'inévitable  naufrage;  c'est  le  génie  contemporain  de  plu- 
sieurs générations ,  qui  espérait  de  jour  en  jour  que  les  fautes  des 
ancêtres,  semées  dans  le  malheur  et  la  désolation,  mûriraient,  chez 
la  postérité  plus  docile ,  en  prévoyance  et  en  piété ,  et  qui  s'afflige 
de  son  espoir  déçu. 

Où  Michel- Ange  a-t-il  pris  la  divine  figure  de  son  Moïse?  où 
s'est-il  inspiré?  Est-ce  dans  la  lecture  de  l'Exode?  Mais  comment 
s'est  donc  perdu  le  sens  de  ce  beau  livre?  Avec  quels  yeux,  avec 
quelles  pensées  l'élève  de  Ghirlandaio  lisait-il  le  Pentateuque? 
Y  avait-il  dans  sa  vie  un  secret  que  nous  ne  savons  pas?  Dans  ses 
promenades  solitaires,  dans  ses  longues  nuits  sans  sommeil,  a-t-il 
eu  des  visions  ignorées  de  son  siècle,  et  qui  lui  apprenaient  à  le 
dominer?  Questions  folles  et  sombres!  Études  obscures  et  sans 
issue  !  Il  a  vu  de  bonne  heure  que  la  vie  réelle  ne  valait  rien ,  il 
s'est  retiré  du  bruit  et  des  vaines  paroles  pour  s'abriter  dans  les 
loisirs  laborieux  et  les  paisibles. méditations;  en  se  souvenant,  il  a 
deviné.  Un  jour,  las  de  savoir,  il  a  voulu ,  et  sous  sa  volonté  puis- 
sante le  marbre  est  devenu  Moïse,  comme  le  gland  devient  chêne 
sous  le  soleil  et  la  rosée. 

Michel-Ange  était  venu  à  l'une  de  ces  époques  heureuses  qui  ne 
se  retrouvent  qu'à  de  lointains  intervalles  dans  l'histoire  humaine. 
Il  arrivait  pour  achever,  pour  couronner  glorieusement  l'œuvre 
commencée  par  Luca  délia  Robbia  et  Ghiberti.  Était-il  plus  grand 
qu'eux  parce  qu'il  est  monté  plus  haut?  Était-il  plus  fort  parce 
qu'il  a  continué  le  chemin  qu'ils  avaient  ouvert?  Parce  que  le  sable 
affermi  sous  leurs  pas  a  gardé  l'empreinte  de  ses  pieds,  faut-il 
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croire  qu'il  marchait  d'un  autre  pas  que  ses  devanciers?  Sans 
doute  Michel-Ange  domine  Ghiberli;  mais  Ghiberli ,  venu  le  der- 
nier, eût  peut-être  été  Michel-Ange. 

J'ai  dit  que  l'auteur  de  Moïse  occupe  dans  la  sculpture  moderne 
le  même  rang  que  Phidias  dans  l'art  antique.  Tous  deux  en  effet 
ont  eu  le  bonheur  singulier  de  résumer  sous  une  forme  idéale  et 
complète  les  études  ébauchées  avant  leur  venue.  Il  y  a  vingt- 
deux  siècles,  la  veille  du  jour  où  naquit-  Phidias,  Égine,  Argos  et 
Sieyone  avaient  des  écoles  célèbres,  et  ces  écoles  avaient  préparé 
le  Parthcnon.  Au  temps  de  Phidias,  comme  au  temps  de  Michel- 
Ange,  l'imagination  humaine  attendait  un  génie  prédestiné.  Agela- 
das  et  Polyclète  avaient  joué  le  rôle  de  Luca  et  de  Ghiberli;  la 
sculpture  éginetique  a  frayé  la  route  à  la  sculpture  athénienne , 
comme  les  portes  du  baptistère  de  Florence  au  mausolée  de 
Jules  II. 

Parmi  les  œuvres  de  Phidias ,  le  Jupiter  olympien ,  qui  a  péri 
dans  les  désastres  du  Bas-Empire,  sans  doute  au  commencement 
du  xme  siècle,  mais  dont  Rome  possède  une  copie  admirable ,  pré- 
sente avec  le  Moïse  plusieurs  points  de  comparaison.  Phidias  s'est 
inspiré  d'Homère ,  comme  Michel-Ange  s'est  inspiré  de  la  Bible. 
Tous  deux  ont  voulu  produire,  sous  une  forme  achevée,  la  plus 
haute  puissance  de  la  pensée.  Le  dieu  grec  et  le  prophète  hébreu, 
sortis  de  l'ivoire  et  du  marbre ,  exprimaient  un  même  dessein , 
une  idée  commune,  le  génie  calme  et  contenu. 

Mais  Phidias  procède  par  une  méthode  plus  absolue  et  moins 
savante;  il  s'en  tient  aux  plans  généraux,  aux  grandes  divisions 
du  masque  humain.  Il  possède  admirablement  la  topographie  du 
visage;  il  la  pétrit  puissamment,  il  la  fait  sienne;  il  la  métamor- 
phose et  l'idéalise;  il  l'ennoblit  et  l'élève;  il  corrige  et  supprime 
toutes  les  réalités  pauvres  et  mesquines;  il  efface,  il  creuse  libre- 
ment; en  fouillant  l'homme,  il  trouve  Dieu. 

Michel-Ange  est  plus  savant.  Son  prophète,  qui  n'est  que  l'in- 
terlocuteur de  la  Divinité,  est  une  œuvre  plus  difficile  et  plus  dis- 
pendieuse pour  son  courage  que  le  Jupiter  de  Phidias.  Michel- 
Ange  a  vu  les  muscles  du  visage,  il  a  étudié  le  mécanisme  et  le 
secret  des  rides  et  des  plis  que  Phidias  avait  aperçus,  mais  qu'il 
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n'avait  pas  décomposés.  Il  serre  la  nature  de  plus  près,  il  engage 
avec  elle  une  lutte  haletante;  sa  victoire  lui  coûte  plus  cher. 

Au  premier  aspect  le  masque  du  Jupiter  est  plus  harmonieux  et 
plus  pur  que  celui  de  Moïse.  Il  est  plus  simple  et  paraît  plus  grand. 
Mais  à  mesure  que  le  regard  plus  attentif  surprend  dans  le  marbre 
florentin  toutes  les  richesses  que  l'artiste  y  a  prodiguées.,  il  s'é- 
tonne et  saisit  bientôt  l'harmonie  complexe,  mais  une,  qui  domine 
et  rallie  tous  les  parties  de  ce  grand  ouvrage.  Les  impressions  suc- 
cessives, qui  d'abord  semblaient  introduire  dans  l'effet  de  ce  mor- 
ceau une  diversité  discordante,  finissent  par  se  confondre  dans  une 
impression  générale  et  grave;  il  y  a  plus  à  voir,  mais  on  voit  aussi 
bien. 

Qu'on  prenne  aux  mêmes  époques  une  autre  expression  de  la 
fantaisie,  la  poésie  dramatique  par  exemple,  Sophocle  et  Shaks- 
peare  ;  le  poète  de  Stratford  venait  de  naître  comme  le  statuaire 
de  Chiusi  venait  de  mourir. 

Eh  bien  !  la  tragédie  grecque  ressemble  à  la  tragédie  anglaise , 
comme  la  sculpture  grecque  ressemble  à  la  sculpture  florentine. 
L'élégie  mélodieuse  suffit  au  théâtre  d'Athènes;  il  fauta  la  cour 
d'Elisabeth  des  passions  plus  vives,  plus  savamment  étudiées. 
Electre  et  Othello,  c'est  toujours  le  même  chant,  mais  sur  un 
clavier  plus  étendu ,  sur  des  touches  plus  sonores. 

Les  statues  de  Michel-Ange  sont  en  petit  nombre;  nous  devrions 
nous  en  étonner  si  ses  biographes  n'avaient  pris  soin  de  nous  ap- 
prendre comment  il  travaillait  le  marbre.  Rarement  lui  arrivait-il 
d'arrêter  une  esquisse  qui  pût  servir  de  modèle  à  son  ciseau.  Il 
ébauchait  en  cire  l'attitude  et  le  geste  de  son  personnage,  puis,  sans 
plus  de  souci ,  il  entamait  le  bloc  hardiment ,  se  fiant  à  lui-même 
pour  trouver  l'espace  et  la  matière  des  mouvemens  de  sa  figure. 
Souvent  le  marbre  lui  jouait  de  mauvais  tours  :  les  deux  captifs  que 
nous  avons  à  Paris  ne  sont  pas  achevés.  Parfois  aussi  l'impatience 
et  le  désappointement  brisaient  l'œuvre  commencée  :  c'est  ainsi 
que  nous  avons  perdu  une  pieta  dont  le  marbre  indocile  trahissait 
la  volonté  de  l'artiste. 

Si  l'on  se  demande  quel  est  le  caractère  général  de  la  sculpture 
de  Michel-Ange,  si  l'on  cherche  dans  tous  les  marbres  qu'il  à 
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laisses  inachevés  ou  complets  la  faculté  dominante  de  son  génie, 
il  n'y  a ,  je  crois ,  qu'une  réponse  :  l'action. 

Et  je  n'entends  pas  seulement  parler  des  mouvemens  muscu- 
laires si  admirables  dans  ses  deux  captifs,  ni  des  attitudes  si  vraies 
des  figures  allégoriques  qui  ornent  les  mausolées  de  Saint-Lau- 
rent; jecomprends  sous  cette  dénomination  le  Moïse  et  le  Pemcur, 
aussi  bien  que  les  figures  que  je  viens  d'indiquer. 

Nous  avons  de  lui  un  dessin  fait  pour  Tommaso  de  'Cavalieri , 
l'ilius  (jujas,  à  vuilure  laccratus ,  exécuté  en  bas-relief  dans  la 
illa  Borghese,  par  un  artiste  inconnu,  qui  réunit  au  plus  haut  point 
toutes  les  ressources  de  cette  éminente  faculté  ;  mais  dans  les 
œuvres  qu'il  a  pris  soin  de  réaliser  lui-même ,  c'est  à  coup  sûr  celle 
qui  dépasse  toutes  les  autres.  Lorsqu'il  exagère,  il  ne  fait  qu'agran- 
dir la  vérité,  il  ne  la  méconnaît  pas. 


III. 


La  voûte  de  la  chapelle  Sixtine  et  le  Jugement  dernier,  exécutés 
à  de  lointains  intervalles ,  sont  une  étude  curieuse  sous  le  double 
rapport  de  l'invention  et  de  l'exécution.  Quoiqu'on  y  retrouve 
sous  une  forme  éclatante  les  qualités  que  j'ai  signalées  dans  la 
sculpture  de  Michel-Ange,  cependant  ces  qualités  se  révèlent  diver- 
sement dans  la  voûte  et  dans  le  Jugement  dernier. 

Voici  quelle  est  la  disposition  de  la  voûte. 

Michel-Ange  a  divisé  le  plafond  en  neuf  comparlimens ,  dans 
chacun  desquels  il  a  peint  un  sujet  tiré  du  Vieux  Testament ,  à 
savoir  :  1°  Dieu  séparant  la  lumière  des  ténèbres;  2°  Dieu  créant 
le  soleil  et  la  lune,  la  terre  et  les  fruits  qui  la  couvriront;  5°  Dieu 
commandant  aux  eaux  de  devenir  habitables;  4°  la  création  d'Adam; 
Dieu  entouré  d'anges  étend  son  bras  droit ,  comme  pour  commu- 
niquer à  la  forme  créée  le  principe  vital;  5°  la  création  d'Eve; 
G0  la  perte  du  paradis  ;  7°  le  sacrifice  de  Gain  et  d'Abel;  8°  le 
déluge;  9°  l'ivresse  et  la  honte  de  Noé. 

Au-dessous  de  l'entablement  figuré  qui  sert  de  limite  au  plafond 
de  la  voûte,  Michel-Ange  a  placé  quarante-huit  figures  d'enfans, 
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groupés  deux  à  deux,  dans  des  attitudes  varices ,  et  soutenant  la 
corniche  comme  des  cariatides.  Entre  ces  figures  il  a  mis  douze 
prophètes  et  sibylles,  de  grandeur  colossale,  alternativement  dis- 
posés. Au-dessus  des  fenêtres,  dans  les  compartimens  appelés  lu- 
nettes, sont  quatorze  compositions,  et  un  égal  nombre  de  ta- 
blettes, portant  les  noms  dont  se  compose  la  généalogie  du  Christ; 
et  dans  les  espaces  triangulaires  que  donne  l'épaisseur  du  mur, 
immédiatement  au-dessus  des  lunettes,  l'artiste  a  placé  huit  com- 
positions tirées  de  la  vie  domestique.  Aux  quatre  coins  de  la 
voûte  sont  représentés  le  miracle  du  serpent  d'airain ,  l'exécution 
d'Aman,  la  mort  de  Goliath,  et  la  trahison  de  Judith.  —  Il  faut 
ajouter  dix  médaillons  contenant  des  sujets  historiques,  et  plus  de 
cinquante  figures  isolées  qui  servent  d'ornement. 

La  difficulté  capitale  des  sujets  que  j'ai  indiqués,  c'est  le  carac- 
tère surnaturel  des  personnages.  Sans  doute  chaque  peintre,  selon 
son  génie ,  pourra  écrire  avec  d'autres  lignes ,  avec  d'autres  cou- 
leurs, ces  poèmes  dont  la  Bible  nous  a  donné  le  scénario.  Mais  la 
première  loi,  la  loi  souveraine  qui  doit  présider  à  ces  inventions, 
c'est  la  simplicité.  Or  il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  que 
Michel- Ange,  dans  la  chapelle  Sixtine,  la  grandeur  qui  résulte  de 
la  simplicité. 

Les  sujets  de  la  Genèse  sont  traités  avec  une  naïveté  majes- 
tueuse ,  à  laquelle  je  ne  puis  comparer  que  les  paroles  mêmes  du 
Pentateuquc.  Chacune  de  ces  compositions,  individuellement  étu- 
diées, offre  des  attitudes  si  vraies,  des  gestes  si  clairs,  qu'on  se 
demande  s'il  est  possible  que  ces  figures  aient  joué  autrement  le 
rôle  qui  leur  est  attribué. 

L'opinion  générale  est  que  Michel-Ange  se  complaisait  exclusi- 
vement dans  les  mouvemens  bizarres  et  tourmentés.  La  voûte  de 
la  chapelle  Sixtine  répond  haut  et  ferme  à  ceux  qui  voudraient 
faire  de  cet  accident  de  son  talent  une  accusation  contre  l'ensemble 
de  ses  œuvres.  La  naissance  d'Eve ,  telle  que  Michel- Ange  nous  la 
représente,  n'offre  à  l'œil  que  des  lignes  harmonieuses  et  douces. 
Le  sacrifice  offert  à  Dieu  par  Abel  et  Caïn  se  distingue  par  une 
grâce  exquise.  L'ivresse  de  Noé ,  qui  semblait  naturellement  se 
prêter  aux  mouvemens  désordonnés,  est  traitée  avec  une  gravité 
qui  défie  tons  les  reprochés. 
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Dans  les  scènes  de  la  vie  domestique,  il  a  su  élever  jusqu'à  hi 
plus  haute  poésie  les  détails  qui  semblaient  exclus  du  domaine  de 
l'invention. 

Les  sibylles  et  les  prophètes  de  la  chapelle  Sixtine  se  placent 
d'emblée  à  côté  du  Moïse,  par  la  majesté  surnaturelle  des  figures; 
quand  une  fois  on  a  vu  ces  étranges  visages,  on  ne  peut  les  ou- 
blier. Il  reste  au  fond  de  la  mémoire  une  impression  d'étonnement 
et  de  frayeur  qui  se  mêle  à  tous  les  rêves ,  et  qui  frappe  de  mes- 
quinerie les  plus  hardies  créations  qu'on  retrouve  au  réveil.  L'é- 
nergie et  la  pensée  inscrites  sur  chacune  de  ces  physionomies  pro- 
digieuses sont  tellement  au-dessus  des  spectacles  ordinaires,  qu'on 
n'a  plus  que  de  l'indifférence  pour  la  beauté  purement  humaine. 

Mais  je  dois  dire  en  même  temps  que  ces  prophètes,  si  admira- 
bles de  tout  point ,  semblent  mal  à  l'aise  sur  le  mur  où  les  a  cloués  la 
main  de  Michel- Ange.  Les  draperies  vives  et  tranchées,  le  geste 
précis,  la  silhouette  découpée  avec  une  singulière  crudité,  l'am- 
pleur dégagée  du  mouvement ,  le  relief  entier  des  figures  appar- 
tiennent réellement  à  la  sculpture.  Il  n'y  a  pas  un  de  ces  prophètes 
qui  ne  fasse  regretter  l'absence  du  marbre.  On  a  peine  à  croire 
qu'ils  soient  nés  sous  le  pinceau.  Et  quand  le  spectateur  est  con- 
vaincu ,  il  ne  renonce  pas  à  son  premier  souhait ,  il  voudrait  tou- 
cher de  la  main  ce  qu'il  a  touché  des  yeux. 

C'est  dans  le  Jugement  dernier,  bien  mieux  encore  que  dans  la 
voûte  de  la  chapelle  Sixtine,  qu'on  peut  surprendre  la  vocation 
spéciale  de  Michel-Ange.  Je  ne  veux  pas  discuter  le  témoignage 
naïvement  ignorant  de  voyageurs  tels  que  M.  Simond.  Pour  avoir 
étudié  pendant  longues  années  les  questions  économiques  et  agro- 
nomiques, on  n'est  pas  de  plein  droit  connaisseur  en  peinture. 
Puisque  la  qualité  des  engrais,  l'avantage  de  l'insolation  plus  ou 
moins  directe  ne  se  devine  pas ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  pro- 
blèmes d'un  ordre  plus  élevé  se  résoudraient  à  la  course.  Que 
M.  Simond  et  quelques  milliers  de  touristes  déclarent  hardiment 
qu'ils  ne  conçoivent  rien  à  l'admiration  des  artistes  pour  le  Juge- 
ment dernier,  je  n'élèverai  pas  la  voix  pour  les  moraliser.  Je  me 
contenterai  de  leur  dire  que  chacun  de  nos  sens ,  chacune  de  nos 
facultés  a  besoin  d'une  éducation  individuelle,  et  qu'ils  sont  places 
entre  un  dilemme  sans  réplique  :  ou  bien  il  leur  manque  une  faculté, 
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ou  bien  cette  faculté  est  demeurée  inerte  faute  d'une  éducation 
convenable. 

On  a  dit  que  le  Jugement  n'avait  pas  d'unité  centrale.  Je  ne 
partage  pas  cet  avis.  L'unité,  c'est  Dieu  qui  juge.  Les  lois  ordi- 
naires de  la  composition  pittoresque  ne  signifient  rien  pour  un  pa- 
reil sujet.  Michel-Ange  a  divisé  le  mur  de  la  chapelle  en  trois 
zones;  en  cela  il  n'a  fait  qu'obéir  aux  traditions  chrétiennes.  Le  Pur- 
gatoire et  l'Enfer  sont,  il  est  vrai,  des  tableaux  complets  par  eux- 
mêmes  aussi  bien  que  le  Paradis;  mais  il  y  a  pour  cette  trilogie 
un'  lien  commun  et  indissoluble ,  la  volonté  divine. 

Ce  qui  me  frappe  dans  le  Jugement,  c'est  que  des  morceaux 
entiers  se  traduiraient  en  marbre  sans  répugnance.  Là,  plus  que 
jamais ,  Michel- Ange  est  sculpteur. 

Gustave  Planche. 
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Au  milieu  des  indécisions  et  des  faiblesses  dont  se  compose  au- 
jourd'hui notre  état  politique ,  il  se  passe  dans  la  société  quelque 
chose  qui  doit  nous  rendre  tranquilles  et  fermes  :  de  plus  en  plus 
l'instruction  se  répand  dans  les  rangs  du  peuple.  Jamais  la  diffu- 
sion des  connaissances  humaines  n'a  été  plus  vaste.  La  science,  qui, 
dès  l'origine  des  sociétés,  passa  de  la  tête  de  quelques  hommes 
dans  l'ombre  des  temples  et  des  sanctuaires ,  qui  ne  se  laissait  ar- 
racher de  cette  religieuse  obscurité  que  par  l'audace  de  quelques 
philosophes,  qui  resta  long-temps  la  propriété  de  l'école  après 
avoir  été  celle  du  sacerdoce ,  aujourd'hui  répandue  par  le  monde, 
accessible,  n'ayant  plus  de  voiles,  et  se  prêtant  à  toutes  les  formes, 
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facile,  agréable,  on  la  voit  s'insinuer  dans  tous  les  esprits,  dans 
les  plus  tendres  comme  dans  les  plus  rebelles; 

Dono  Divum,  gratissima  serpit. 

C'est  un  bienfait  de  la  Providence,  que  cette  popularité  toujours 
croissante  de  la  science  après  une  révolution  populaire  :  il  y  a  là  un 
enchaînement  de  causes  et  d'effets  qu'il  importe  de  saisir  et  de 
comprendre. 

C'est  avec  la  somme  des  idées  accumulées  pendant  trois  siècles 
que  nous  avons  acheté  et  payé  notre  émancipation  politique  en 
1789.  Les  travaux  législatifs  de  la  Constituante  sont  proprement 
la  traduction  politique  des  idées  acquises  jusqu'alors  et  suffisam- 
ment élaborées;  quand  on  voulut  les  outrepasser,  quand,  par  des 
élans  d'enthousiasme  et  d'abstraction,  on  déborda  l'état  philoso- 
phique et  politique  de  1791,  on  s'égara  :  pourquoi?  Parce  que  la 
provision  des  idées  claires  et  justes  étant  épuisée,  il  fallait  en  at- 
tendre d'autres  avant  de  provoquer  de  nouveaux  changemens ,  et 
faire,  non  pas  de  nouvelles  constitutions,  mais  de  nouvelles  études. 
Mais  les  choses  se  passèrent  autrement.  Non-seulement  les  repré- 
sentai de  la  démocratie  improvisèrent  des  théories  extrêmes  sans 
préparation  suffisante  ;  mais  au  moment  même  où  la  vie  politique 
et  républicaine ,  s' élargissant  toujours ,  rendait  de  plus  en  plus  ur- 
gente l'instruction  populaire,  car  le  droit  se  mesure  sur  l'intelli- 
gence, cette  instruction  populaire  s'arrêta  tout  à  coup.  Nous  avions 
l'Europe  sur  les  bras,  et  nous  dûmes  la  secouer  violemment.  En 
vain  la  Convention  avait  pris  des  mesures  pour  que ,  dans  le  plus 
court  délai  possible ,  tout  Françait  sût  lire  ;  le  champ  de  bataille 
ravissait  la  jeunesse,  même  l'enfance,  aux  écoles,  et  nos  tambours 
purent  devenir  maréchaux  sans  avoir  trouvé  le  temps  d'apprendre 
la  grammaire.  L'empire  se  soucia  peu  de  propager  l'instruction  ; 
Napoléon  estimait  que  ses  grenadiers  n'avaient  besoin  que  de  lire 
dans  les  veux  de  leur  empereur.  La  restauration  comprimait  l'es- 
sor des  esprits  populaires;  à  son  avis,  des  sujets  et  des  chrétiens  (1) 
en  savaient  toujours  assez  :  mais  aujourd'hui ,  qui  mettra  des  ob- 
stacles et  des  bornes  à  l'intelligence  du  citoyen  et  de  l'homme? 

(i)  On  comprend  dans  quel  sens  est  ici  pris  le  mot  chrétiens. 
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La  révolution  de  1830,  ayant  restauré  la  dignité  du  peuple,  a 
remis  ee  peuple  à  l'éeole  progressive  de  la  science  humaine  ;  depuis 
trois  ans  nous  assistons  à  un  double  spectacle;  les  théories  ont  re- 
pris leur  cours,  leurs  expériences,  et  l'instruction  acquise  veut 
devenir  universelle;  d'une  part,  les  théoriciens  éprouvent  des  véri- 
tés nouvelles;  de  l'autre,  le  peuple  acquiert  la  connaissance  des 
vérités  reconnues:  deux  opérations  parallèles,  également  néces- 
saires, et  qui  se  soutiennent  l'une  l'autre.  En  somme,  la  dernière 
révolution  n'est  qu'une  position  des  problèmes ,  mais  une  position 
invincible.  Oui ,  le  peuple  en  triomphant  et  en  mourant  a  posé  les 
questions;  quelques-uns  se  sont  entremis  pour  les  embrouiller  ; 
mais  qui  donc  oserait  les  déplacer  ouvertement? 

Aussi  l'instruction  du  peuple  est  considérée  par  tous  comme  un 
devoir,  ou  du  moins  comme  une  nécessité.  Tous  les  partis  politi- 
ques parlent  au  peuple  et  lui  apprennent  quelque  chose.  Une  loi 
sur  l'instruction  primaire  commence  à  réaliser  les  grandes  pensées 
de  la  Convention ,  très  Imparfaitement  sans  doute  ;  mais  enfin  on 
est  entraîné  par  le  mouvement  révolutionnaire ,  même  en  s'effor- 
çant  de  l'outrager,  et  l'on  est  l'imitateur  de  Condorcet,  tout  en 
s'en  affichant  le  contempteur.  Cependant  toutes  les  opinions  se 
sont  constituées  pédagogues  du  peuple  :  le  catholicisme  s'emploie 
à  répandre  ce  qu'il  appelle  les  bons  livres;  le  républicanisme  dis- 
sémine ses  enseignemens.  Mais  voici  venir  les  spéculateurs  avec 
leurs  almanachs.  Les  manuels  pleuvent  de  toutes  parts;  nous  sommes 
inondés  de  livres  élémentaires  ;  c'est  un  chorus  universel  et  sans 
fin  de  leçons ,  de  méthodes  et  de  théories  ;  tous  les  esprits  sont 
remués,  jusqu'aux  plus  incultes;  partout  on  lit,  on  discute,  on 
raisonne;  fiât  lux.    . 

La  lumière  sortira  de  ce  chaos  intelligent  :  il  y  a  dans  les  voies 
de  la  Providence  des  méthodes  secrètes  par  lesquelles  le  bien  se 
trouve  séparé  du  mal,  et  répand  efficacement  ses  vertus  sur  la  so- 
ciété. Assurément  tout  ce  qu'on  offre  au  peuple  n'est  pas  digne  de 
cette  destination  sacrée;  on  lui  sert  des  choses  plates,  communes 
et  parfois  aigries  par  des  irritations  ;  mais  ce  mal  inévitable  est  in- 
férieur au  bien  qui  s'accomplit.  La  diffusion  des  connaissances 
humaines  dans  les  rangs  populaires  est  un  événement  dont  la 
bienfaisance  compensera  largement  quelques  abus  et  quelques 
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excès  :  il  fout  croire  au  bon  sens  du  peuple  et  au  bon  vouloir  de 
Dieu. 

Parmi  les  publications  qui  ont  pour  but  immédiat  l'instruction 
de  la  foule,  les  meilleures,  à  notre  sens,  sont  celles  qui  éveillent 
les  facultés  de  l'esprit  sans  prétendre  leur  imprimer  sur-le-champ 
une  direction  particulière.  Socrate  se  vantait  de  posséder,  avec  sa 
méthode,  l'art  de  faire  accoucher  les  gens  ;  l'instruction ,  à  quelque 
degré  qu'on  la  donne,  ne  saurait  avoir  ni  d'autre  mission  ni  d'autre 
résultat.  Or,  pour  frapper  avec  une  justesse  vigoureuse  les  esprits 
du  peuple  et  de  l'enfance ,  il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  ce  qui  est 
imagé ,  pittoresque  :  les  images  provoquent  les  idées;  aimables  in- 
terprètes de  la  pensée ,  elles  prêtent  des  formes  et  des  couleurs  à 
ce  qui  est  abstrait  et  rationnel  ;  elles  animent  et  représentent  la  vé- 
rité ;  car  l'imagination  n'est  pas  seulement  une  enchanteresse ,  mais 
une  personne  fort  raisonnable.  Montaigne ,  dans  un  moment  d'hu- 
meur, a  pu  la  nommer  la  folle  du  logis;  prenez  le  mot  pour  une 
saillie,  mais  non  pas  pour  une  vérité.  Sans  doute,  l'imagination  peut 
devenir  folle;  mais  cette  folie  même  où  elle  s'égare  suppose  le  bon 
sens  dont  elle  aura  dévié.  Qui  eut  l'esprit  plus  juste  que  Bacon? 
Qui  l'eut  mieux  garni  de  grandes  images?  L'imagination  n'habite  pas 
la  terre  pour  faire  schisme  avec  l'intelligence,  mais  pour  lui  dres- 
ser des  temples.  Voyez  le  peuple  dans  nos  musées,  devant  les  œu- 
vres de  nos  artistes  :  l'image  et  l'imagination  le  conduisent  à  la 
pensée  :  les  impressions  de  l'art  sont  pour  lui  comme  un  fil  pré- 
cieux qui  doit  le  mener  devant  une  vérité  qu'il  n'avait  pas  encore 
vue;  et  dans  son  ingénuité  pleine  de  profondeur,  il  s'élève  sans  le 
savoir  au-dessus  de  ces  poétiques  étranges  qui  séparent  la  cause  du 
beau  de  celle  du  vrai.  C'est  donc  chose  sagement  faite  que  d'appe- 
ler l'imagination  à  l'enseignement  du  peuple.  Il  y  a  un  an  parut  la 
première  livraison  d'un  Magasin  pittoresque  (9  février  4853).  On 
le  considéra ,  dès  les  premiers  jours ,  comme  une  inutilité  pres- 
que bizarre;  il  compte  aujourd'hui  soixante  mille  souscripteurs. 
Le  jeune  écrivain,  plein  d'imagination  et  d'ame,  qui  le  dirige, 
M.  Charton ,  n'a  pas  à  regretter  d'avoir  mis  pour  quelque  temps 
la  délicatesse  de  son  talent  au  service  de  l'instruction  populaire. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  considérable, 
une  Encyclopédie  pittoresque ,  une  Encyclopédie  à  deux  sous.  Jo 
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voudrais  que  Diderot  pût  Ja  voir  et  la  lire.  Le  fils  du  coutelier, 
qu'animait  l'amour  du  peuple,  et  qui  écrivait  pour  lui,  en  était 
sépare  cependant  par  le  prix  élevé  de  son  eneyclopédie  ;  et  ce  livre 
révolutionnaire  s'adressait  aux  rois,  aux.  grands  seigneurs  cl  à 
leurs  maîtresses.  De  quelle  joie  ne  serait  pas  inondé  l'ardent  ami 
de  d'Alembert  en  voyant  une  encyclopédie  à  deux  sous!  L'homme 
qui  a  éditées  lignes  :  llâions-nous  de  rendre  la  philosophie  popu- 
laire; si  nous  voulons  rpie  les  philosophes  marchent  en  avant,  ap- 
prochons le  peuple  du  point  où  en  sont  les  philosophes ,  pousserait 
un  cri  d'allégresse  en  voyant  la  science  armée  des  moyens  d'une 
infaillible  popularité. 

Une  encyclopédie  est  le  meilleur  livre  pour  propager  l'instruc- 
tion, car,  parlant  au  peuple,  il  faut  lui  dire  non  pas  une  chose, 
non  pas  une  autre,  il  faut  lui  dire  tout.  Dans  une  encyclopédie  , 
rien  d'arbitraire  et  d'incomplet,  puisqu'il  n'y  a  d'autre  ordre  que 
l'universalité  alphabétique  des  choses.  En  parcourant  les  vingt 
premières  livraisons  de  l'œuvre  que  nous  annonçons ,  en  y  puisant 
des  notions  saines,  simples  et  savantes,  nous  n'avons  pu  songer 
sans  reconnaissance  aux  fruits  salutaires  que  portera  ce  livre  ré- 
pandu parmi  le  peuple.  Figurez-vous  un  jeune  artisan ,  d'un  es- 
prit encore  inculte ,  mais  grand ,  s'ignorant  lui-même  dans  les 
obscurités  de  son  génie,  naïf,  ouvert  à  tout,  intelligent  sans  rien 
savoir,  cherchant  à  la  fois  ki  science  et  la  conscience  de  lui-môme, 
et  trouvant  dans  des  feuilles ,  dont  l'acquisition  est  permise  à  son 
modique  salaire,  le  mobile  de  sa  pensée,  le  rayon  générateur  qui 
doit  la  féconder  :  il  pourra  devenir  mathématicien  et  astronome 
comme  Tycho-Brahé ,  à  la  lecture  des  Éphémérides  de  Sladius , 
historien  comme  Thucydide  pleurant  à  côté  d'Hérodote,  poète 
comme  Milton  au  spectacle  d'un  Mystère  célébré  en  Italie.  Une 
encyclopédie  est  une  provocation  qui  s'adresse  au  génie  du  peuple, 
qui  descend  dans  tous  les  rangs ,  et  tend  un  vaste  réseau  autour 
de  la  société  ,  afin  qu'aucun  talent  ne  lui  échappe. 

.Mais  aussi  une  encyclopédie  vraiment  digne  d'être  populaire  est 
une  œuvre  fort  difficile  à  rédiger.  Elle  ne  saurait  être  une  compi- 
lation arrangée  avec  les  lambeaux  de  l'Encyclopédie  française  du 
dernier  siècle ,  et  des  encyclopédies  anglaises  et  allemandes  ;  un 
assemblage  d'emprunts  mal  cousus.  Pour  enseigner  son  siècle  r 
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il  faut  en  être;  sa  nation  ,  il  faut  l'aimer.  Si  vous  vous  placez  au 
centre  du  temps  et  du  peuple,  si  vous  avez  des  connaissances  nom- 
breuses et  positives ,  l'esprit  philosophique ,  une  raison  indépen- 
dante, un  cœur  ardent,  un  sens  élevé,  qui  vous  éloigne  à  la  fois 
des  choses  vulgaires  et  des  propositions  paradoxales ,  un  slvle 
lumineux  et  ferme  qui  puisse  éclairer  et  nourrir  tous  les  esprits , 
une  probité  sévère  qui  s'arme  d'un  foudroyant  mépris  contre  tou- 
tes les  allures  des  spéculateurs  et  des  inlrigans ,  vous  pouvez  aspi- 
rer à  l'honneur  d'être  les  rédacteurs  d'une  encyclopédie  popu- 
laire. MM.  Leroux  et  Reynaud  n'ont  fait  que  se  rendre  justice 
avec  une  noble  fierté,  en  jetant  les  fondemens  d'une  semblable 
entreprise ,  en  l'entamant  avec  vigueur,  en  appelant  à  une  œuvre 
immense  et  commune  les  savans  et  les  jeunes  écrivains ,  en  por- 
tant eux-mêmes  le  poids  le  plus  lourd  de  cette  grande  affaire ,  en 
imprimant  à  l'ordonnance  de  tous  les  matériaux  une  unité  morale 
qui  n'en  mutile  jamais  ni  l'intégrité ,  ni  la  vérité. 

Depuis  deux  ans  ces  deux  écrivains  philosophes  ont  publié,  dans 
la  Revue  Encyclopédique ,  une  série  de  travaux  féconds  en  notables 
résultats.  Il  est  impossible  de  sentir  et  d'exprimer  plus  vivement 
l'originalité  philosophique  de  notre  siècle  ,  et  de  mieux  établir  la 
loi  progressive  et  continue  qui  préside  à  l'éducation  du  genre 
humain.  Ces  deux  écrivains,  liés  entr'eux  par  une  intime  amitié , 
mettent  en  commun  des  facultés  puissantes ,  mais  diverses,  et  sont 
animés  du  même  sentiment ,  de  l'amour  de  la  science  et  du  peuple. 
Il  y  aura  dix  ans  dans  quelques  mois  que  M.  Leroux  a  fondé  le 
Globe.  Il  a  assisté  à  tous  les  mouvemens  de  la  politique ,  de  la 
science  et  de  l'art  qui  se  sont  accomplis  depuis  cette  époque  ;  il  a 
causé  avec  tous  les  hommes  d'état ,  tous  les  savans  et  tous  les  ar- 
tistes qui  occu|:>ent  la  scène  ;  il  a  été  le  témoin  et  quelquefois  le 
confident  de  toutes  les  ardeurs  et  de  toutes  les  ambitions  ;  que  de 
chutes  et  d'élévations  n'a-t-il  pas  vues!  Le  spectacle  a  varié,  le 
spectateur  est  resté  le  même ,  toujours  simple ,  toujours  désinté- 
ressé, toujours  fier,  toujours  oublieux  de  lui-même.  Je  me  trompe 
néanmoins;  quelque  chose  a  changé  dans  M.  Leroux,  son  esprit, 
qui  s'est  singulièrement  discipliné  et  réglé.  Ce  philosophe,  qui  est 
de  la  famille  de  Spinosa  et  de  Diderot,  n'avait  rien  à  gagner  pour 
les  idées  en  étendue,  mais  en  économie;  non  pas  en  puissance  , 
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mais  en  méthode.  Il  fat  un  temps  où  l'omission  de  sa  pensée  s'ac- 
complissait par  une  force  latente  et  désordonnée ,  où  la  lumière 
s'interrompait  tout  à  coup  pour  faire  place  à  des  ténèbres  que  ve- 
naient bientôt  couper  d'autres  éclairs  ;  mais  enfin  la  pensée  de  l'au- 
teur, toujours  profonde ,  n'évitait  pas  toujours  d'être  indigeste  et 
diffuse.  Aujourd'hui  la  lumière  est  également  répandue  sur  toutes 
les  parties  du  style  et  des  idées  ;  et  la  transparence  des  formes 
n'est  pas  inférieure  à  l'immensité  du  fond.  Le  beau  fragment  phi- 
losophique, intitulé  :  De  la  loi  de  continuilé  qui  unit  le  dix-kui- 
tième  siècle  au  dix-septième,  n'a  pas  moins  de  lucidité  que  de  gran- 
deur. A  côté  de  cet  esprit  panthéiste,  dont  l'étendue  est,  pour  ainsi 
parler,  la  forme  particulière ,  figure  par  un  contraste  plein  de  con- 
venance le  talent  aussi  fort ,  mais  plus  svelte  et  plus  dégagé  de 
M.  Reynaud.  Cet  écrivain  plein  d'éclat  a  quelque  chose  de  mâle 
et  de  plébéien  dans  son  style  et  la  conception  de  ses  idées;  il  unit  à 
des  connaissances  spéciales  et  exactes  une  imagination  nerveuse 
dont  les  effets  sont  pleins  de  vigueur  et  de  simplicité;  parfois,  au 
milieu  de  ses  pages  où  il  s'échauffe  sur  les  intérêts  du  peuple  et 
du  genre  humain,  on  dirait  Spartacus  ayant  rompu  ses  fers.  Rien 
de  plus  éloquemment  patriotique  que  l'espèce  d'oraison  funèbre 
que  lui  inspira  récemment  la  mort  de  Merlin  de  Thionville;  il 
n'est  pas  rare  d'y  trouver  des  lignes  aussi  belles  que  celles-ci  :  «  La 
«  politique  de  Dieu  dépasse  toutes  les  nôtres  :  les  hommes ,  sous 
«  sa  main ,  ne  sont  que  des  tranchans  qu'il  prend  ou  dépose  sui- 
«  vant  chaque  détail  de  son  œuvre  éternelle;  mais  ils  se  doivent  à 
«  eux-mêmes,  et  ils  doivent  à  Dieu  d'attendre  patiemment  qu'il 
«  les  appelle  et  de  ne  point  fausser  leur  nature  pour  s'immiscer 
«  en  des  choses  où  ils  n'ont  pas  qualité.  »  L'association  de  MM.  Le- 
roux et  Reynaud ,  si  efficace  et  si  heureuse  dans  la  Revue  Ency- 
clopédique ,  ne  nous  semble  pas  promettre  de  moins  bons  résultats 
dans  leur  nouvelle  entreprise. 

Les  dix-huit  premières  livraison  de  X Encyclopédie  à  deux  sous 
renferment  d'excellens  fragmens  qui  doivent  nous  inspirer  de  hautes 
et  justes  espérances  pour  ce  qui  concerne  l'ensemble  du  monument 
à  élever  :  elles  sont  occupées  par  la  première  partie  des  mots  si 
nombreux  que  commence  la  lettre  A.  Le  philosophe  Abeilard  est 
bien  posé  ;  le  mot  Abstraction  est  expliqué  clairement  ;   la  des- 
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cription  de  ÏAbgssinie  est  pleine  d'intérêt;  le  tableau  de  ['Afrique 
est  tracé  avec  les  nouvelles  connaissances  de  la  géographie.  Adonis 
témoigne  d'une  intelligence  saine  delà  mythologie;  Adrien  est  ap- 
précié d'une  manière  originale  ;  Adultère  se  termine  par  des  consi- 
dérations éloquentes  sur  un  avenir  possible  dans  la  législation  ;  Age 
est  un  des  meilleurs  morceaux  ;  il  est  divisé  en  âge  géologie  et  âge 
histoire  :  les  idées  les  plus  nouvelles  de  la  science  géologique  et  de 
la  science  historique  s'y  trouvent  résumées  avec  une  force  supé- 
rieure. 

On  ne  peut  lire  la  nouvelle  Encyclopédie  sans  être  frappé  du 
talent  probe  et  plein  d'élévation  qui  en  dirige  l'esprit  ;  rien  de  fu- 
tile ;  pas  de  promesses  ambitieuses  ;  les  planches  et  les  représenta- 
tions pittoresques  sont  employées  avec  un  sage  discernement  qui  ne 
prodigue  pas  au  début  et  hors  de  saison  les  ressources  attrayantes 
de  l'imagination.  Les  auteurs  semblent  tout-à-fait  maîtres  de  leurs 
idées  et  de  leurs  matériaux  ;  leur  marche  est  calme,  parce  qu'elle 
sera  persévérante.  «  L'esprit  de  notre  Encyclopédie,  ont-ils  dit  en 
commençant,  sera,  nous  l'espérons  bien,  de  notre  temps  et  de 
notre  pays.  On  ne  nous  accusera  sans  doute  pas  d'indiquer  par  là 
des  tendances  exagérées  et  excessives;  il  semble  que  jamais  notre 
nation  n'ait  senti  plus  qu'aujourd'hui  le  besoin  de  se  recueillir 
et  de  juger  sainement  sa  position,  avant  de  se  décider  à  rien  faire  de 
nouveau  ;  et  cette  opinion  est  trop  bien  la  nôtre,  pour  ne  pas  nous 
donner  à  l'avance  notre  garantie  contre  tous  les  reproches  d'impru- 
dence ou  de  légèreté.  Cette  publication  sera  donc  une  revue  élémen- 
taire et  concise  de  la  nature  et  de  l'histoire,  telles  qu'elles  doivent 
toutes  deux  nous  apparaître  du  point  de  vue  que  nous  occupons  au 
milieu  du  dix-neuvième  siècle  et  de  la  France.  Nous  ne  négligerons  ni 
les  changemens  introduits  dans  le  ciel  par  les  vues  nouvelles  de  l'as- 
tronomie, ni  les  récits  de  la  géologie  sur  les  temps  primitifs  de  notre 
globe,  ni  la  connaissance  de  ces  anciens  êtres  dont  il  ne  nous  reste 
plus  que  la  dépouille ,  ni  la  description  de  ceux  qui  appartiennent 
à  notre  époque,  ni  les  théories  modernes  sur  le  genre  humain  ,  ni 
surtout  les  lumières  maintenant  répandues,  grâce  à  l'étude  des  lan- 
gues orientales,  sur  cette  histoire  si  variée  et  si  peu  connue  des 
nations  d'Asie.  Nous  n'oublierons  pas  que  Rome  et  la  Grèce  sont, 
dans  la  succession  des  âges  et  des  idées ,  nos  plus  proches  voisins , 
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mais  nous  lâcherons  de  les  tenir  à  leur  juste  valeur,  et  A' éviter  la 
redite  des  anciennes  leçons.  Voilà,  en  aussi  peu  de  mots  que  pos- 
sible ,  ce  que  nous  voulons  ;  cela  nous  paraît  d'accord  avec  ce  désir 
de  connaître,  si  universellement  senti  dans  toutes  les  classes,  et 
nous  nous  mettons  en  marche,  soumis  en  même  temps  à  la  pensée 
du  public  et  à  la  nôtre.  »  Que  dire  de  plus  sage?  un  langage  aussi 
simple  et  aussi  ferme  ne  saurait  être  tenu  que  par  des  hommes  qui 
trouveront  dans  leurs  convictions  la  puissance  de  l'exécution  et  de 
la  persévérance.  Ils  ont  su  communiquer  à  d'autres  cette  foi  qui  for- 
tihe  et  attire  les  hommes  :  tous  les  jours  des  savans  célèbres  vien- 
nent leur  offrir  leur  concours;  des  jeunes  gens  d'un  talent  plein 
d'avenir  affluent  ardemment  ;  les  travailleurs  se  multiplient  ;  les 
rangs  s'organisent  ;  il  se  forme  un  bataillon  sacré  pour  l'instruc- 
tion du  peuple. 

Mais  faudrait-il  craindre  que  cette  vaste  diffusion  des  connais- 
sances altérât  la  grandeur  de  la  science ,  de  l'art ,  de  l'érudition  ? 
que  l'étendue  fît  obstacle  à  la  profondeur,  et  que  les  flots  tou- 
jours grossissant  de  la  foule  instruite  diminuassent  l'élite  des 
grands  hommes?  Il  n'y  a  pas  de  danger,  car  les  progrès  de  l'hu- 
manité n'ont  jamais  compromis  que  la  médiocrité.  Il  est  vrai  que  les 
conditions  de  la  grandeur  individuelle  deviennent  plus  dures  et  plus 
sévères;  mais  cette  grandeur  augmentera  au  lieu  de  décroître, 
puisque,  pour  être,  les  grands  hommes  auront  besoin  de  grandir 
encore. 

Croire  à  la  dégénérescence  du  génie,  c'est  dégrader  l'esprit 
même  qui  n'en  est  qu'une  diminution  ;  abdiquer  volontairement 
quelques-unes  des  parties  de  la  grandeur  humaine,  c'est  à  la  fois 
faire  les  honneurs  de  l'humanité  et  les  siens;  c'est  trop  de  la 
moitié. 

Mais  la  grandeur  humaine  varie,  mais  en  variant  elle  augmente  ; 
sans  doute  il  est  quelques-unes  de  ses  faces  qui  peuvent  pâlir  dans 
un  siècle  pour  reprendre  dans  un  autre  plus  de  couleur  et  de  vie  ; 
niais  le  temps  ne  fait  que  mûrir  et  fortifier  les  racines  même  du 
genre  humain;  il  ne  les  corrompt  pas  ;  il  remplace  par  des  récoltes 
nouvelles  les  fruits  dont  l'espèce  peut  manquer  ou  s'amoindrir 
passagèrement. 
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Quand  l'artiste  et  le  savant  instruisent  le  peuple,  ils  augmentent 
et  exhaussent  le  public ,  dont  ils  relèvent  ;  ils  rendent  aussi  plus 
nombreux  et  plus  puissans  les  mobiles  de  leur  génie.  Quel  poète, 
quel  orateur,  quel  historien,  quel  statuaire ,  vraiment  visité  par 
l'enthousiasme,  ne  voudra  pas  appeler  à  la  contemplation  de  son 
œuvre  la  plus  grande  majorité  possible  du  genre  humain,  et  ne 
voudra  pas  multiplier  les  échos  sonores  qui  lui  renvoient  la 
gloire ,  les  acclamations  et  les  avertissemens?  Tournez-vous  vers 
le  peuple,  artistes  de  notre  âge,  comme  les  orateurs  d'Athènes 
se  tournaient  vers  la  mer  ;  parlez  à  tous ,  inspirez-vous  de  l'infini  ; 
dédaignez  les  choses  éphémères  ;  ne  regardez  même  pas  les  idoles 
dorées  ;  n'ayez  d'autre  maître  que  Dieu ,  et  d'autre  roi  que  le 
peuple. 

Si  le  peuple  est  souverain ,  il  faut  l'instruire  ;  mais  comment 
est-il  souverain?  La  souveraineté  du  peuple  est  éternelle;  son  ap- 
plication est  successive. 

La  souveraineté  du  peuple  est  éternelle.  Dès  l'origine  des  so- 
ciétés ,  il  a  été  vrai  que  la  souveraineté  appartenait  aux  sociétés 
même;  la  souveraineté  du  peuple  n'est  autre  chose  que  la  supé- 
riorité de  ce  qui  est  général  sur  ce  qui  est  particulier,  du  dévoue- 
ment sur  l'égoisme,  du  droit  universel  sur  le  droit  individuel;  la 
souveraineté  du  peuple  est  la  traduction  humaine  de  l'omnipotence 
de  Dieu;  elle  est  la  plus  grande  idée  qui  puisse  avoir  cours  sur  la 
terre  ;  elle  est  contemporaine  de  la  vérité  et  du  commencement 
des  âges;  elle  ne  s'évanouira  que  dans  le  sein  de  Dieu,  rappelant 
à  lui  les  mondes  ;  elle  est  si  peu ,  dans  son  essence ,  le  triomphe 
brut  de  la  force  matérielle,  qu'elle  est  le  dogme  le  plus  idéal  auquel 
puisse  s'élever  l'esprit. 

L'application  de  la  souveraineté  du  peuple  est  successive ,  parce 
que  l'éternité  de  la  vérité  ne  se  développe  sur  la  terre  que  par  la 
chronologie. Le  prêtre  a  dit  qu'il  était  peuple,  et  il  ne  mentait  pas. 
Le  roi ,  plus  populaire  que  le  noble ,  vint  dire  qu'il  affranchissait 
le  peuple,  et  il  l'affranchit  en  effet.  L'affranchissement  donne 
la  liberté;  la  liberté  mène  à  la  science,  et  la  science  au  pou- 
voir. 

Instruire  le  peuple ,  c'est  faciliter  et  élargir  l'application  de  sa 
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souveraineté  ;  comprendre  eclte  souverainelé,  e'csl  élever  l'esprit 
humain  à  sa  plus  sainte  voeation. 

Quand  on  croit,  en  la  comprenant,  à  la  souveraineté  du  peuple, 
les  choses  les  plus  grandes  et  les  plus  dissemblables  en  apparence  se 
revêtent  de  clarté.  Inspectez-vous  les  religions,  étudiez-vous  les 
langues  différentes  du  Verbe  de  Dieu ,  vous  les  trouvez  toutes 
sacrées ,  inégalement  dans  la  forme ,  identiquement  au  fond.  Alors 
l'homme  aime  toutes  les  religions  et  n'en  reconnaît  qu'une;  la  vaste 
symbolique  de  l'humanité  lui  réjouit  l'ame  et  l'imagination  ;  sa 
pensée  devient  un  temple  où  sont  convoquées  toutes  les  images  qui 
ont  été  faites  de  Dieu  :  et  derrière  ces  représentations  brille  comme 
une  lampe  éternelle  l'idée,  l'inépuisable  idée  d'où  s'échappent  d'âge 
en  âge  des  étincelles  que  les  hommes  appellent  des  flambeaux. 
Alors  on  sent  que  dans  les  révélations  historiques  rien  ne  saurait 
être  définitivement  vrai  :  on  les  apprécie  d'autant  mieux  qu'on 
distingue  la  convenance  de  leur  avènement  et  la  possibilité  de  leur 
fin;  on  est  juste,  on  a  un  tendre  respect  pour  celle  des  religions  dont 
on  se  trouve  le  contemporain  ;  on  l'étudié  dans  ses  beautés  comme 
dans  ses  faiblesses;  avec  un  cœur  bien  placé  on  n'outrage  jamais  une 
religion,  pas  plus  qu'on  n'insulte  une  femme  ;  que  si  on  croyait  voir 
le  présent  échapper  à  cette  religion,  et  l'avenir  se  fermer  pour  elle, 
on  serait  plus  enclin  que  jamais  à  exagérer  les  mérites  de  son  passé 
par  une  pieuse  reconnaissance,  et  jamais  déplus  unanimes  hom- 
mages n'auraient  honoré  son  berceau,  ses  martyrs  et  son  nom. 
Mais  aussi  le  désir  immortel  qui  invite  l'homme  à  l'espérance  d'un 
avenir  meilleur  redoublerait  ses  aiguillons  :  croire  à  la  souverainelé 
du  peuple ,  c'est  croire  au  développement  infini  du  génie  humain , 
aux  forces  inépuisables  d'une  verve  créatrice.  Nous  ne  sommes 
pas  seulement  sur  la  terre  pour  écrire  des  oraisons  funèbres  ;  les 
.souvenirs  du  passé  ne  nourrissent  pas  l'ame  suffisamment.  Quand 
le  christianisme  fit  une  vertu  de  l'espérance ,  il  crut  au  progrès , 
moins  la  volonté  humaine;  croire  vraiment  au  progrès,  c'est  outre- 
passer l'espérance  chrétienne ,  ou  si  on  le  préfère,  c'est  lui  donner 
l'appui  de  la  volonté.  L'homme  du  dix-neuvième  siècle  peut  poser 
la  question  comme  le  fondateur  du  christianisme;  non  solvere 
Icfjem,  sed  adimplere  :  il  ne  saurait  être  anti-chrétien,  mais  il  a  le 
droit  de  travailler  à  devenir  plus  que  chrétien. 
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Croyez-vous  à  la  souveraineté  du  peuple  et  portez-vous  cette  foi 
dans  l'étude  de  la  philosophie  et  de  l'histoire?  Alors  la  philosophie 
n'est  plus  pour  vous  un  divertissement  de  l'école ,  une  série  d'ab- 
stractions inanimées ,  une  manière  de  distraire  les  esprits  en  les 
abusant;  on  ne  sépare  plus  les  vérités  métaphysiques  des  consé- 
quences sociales  ;  on  aurait  honte  de  la  faiblesse  ou  de  la  perfidie 
d'un  schisme  semblable.  La  philosophie  devient,  pour  celui  qui 
croit  à  la  souveraineté  du  genre  humain ,  la  modératrice  naturelle 
des  sociétés,  la  source  éternelle  où  se  baptisent  et  se  régénèrent  les 
religions ,  la  somme ,  la  formule  et  l'application  de  toutes  les 
sciences.  La  philosophie  n'est  plus  seulement  une  méthode,  mais 
une  conquête;  non-seulement  une  étude ,  mais  une  pratique;  non- 
seulement  une  spéculation ,  mais  un  gouvernement.  On  est  homme 
enfin;  on  n'affuble  pas  ses  épaules  du  manteau  de  sophiste,  et  on 
apporte  au  peuple  des  idées  fortes  comme  des  armes  destinées  à 
ne  pas  ployer.  L'étude  de  l'histoire  n'a  pas  moins  besoin  que 
la  philosophie  de  la  croyance  à  la  souveraineté  des  sociétés  qu'on 
n'enferme  plus  dans  un  cercle  fatal ,  quand  on  les  sent  progres- 
sives et  maîtresses  d'elles-mêmes.  Vico  fut  novateur  il  y  a  cent  ans, 
en  rassemblant  toute  l'histoire  pour  la  faire  aboutir  aux  vérités 
formulées  par  le  catholicisme ,  en  enfermant  l'humanité  dans  des 
cercles  qui  se  multipliaient  comme  les  replis  du  serpent  mystérieux. 
Mais  aujourd'hui  le  serpent  s'est  déroulé,  et  il  trace  aux  yeux  des 
nations  une  ligne  droite.  Si  donc  il'y  a  dans  les  destinées  humaines 
une  direction  fatale,  comment  en  être  l'historien  sans  croire  à  la 
loi  qui  les  pousse?  Mais  faut-il  se  contenter  d'une  foi  tiède,  vague , 
plus  vaporeuse  que  claire ,  plus  intermittente  que  continue?  Faut- 
il  repasser  sur  les  traces  de  la  scienza  nuova  qui  aujourd'hui  n'est 
plus  nouvelle?  Faut-il  entrecouper  le  récit  des  choses  humaines  par 
des  gémissemens?  Non,  mille  fois  non.  C'est  dégrader  l'histoire 
que  de  la  faire  pleurer,  de  l'ensevelir  dans  les  catacombes  ou  dans 
les  cloîtres  du  moyen-âge ,  et  de  se  faire  l'écho  de  vieilles  douleurs. 
Vous  lamenterez-vous  plus  éloquemment  que  Jérémie?  Eclaterez- 
vous  par  de  mystiques  indignations,  plus  véhémentes  que  celles  de 
saint  Bernard?  Prenez  les  sentimens  de  votre  siècle  et  non  pas  ceux 
du  douzième.  Sans  doute  il  y  a  au  fond  des  choses  humaines  de 
la  tristesse  et  du  mysticisme.  Mais  ces  deux  mystères  de  l'humanité 
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se  trouvent  à  une  bien  autre  profondeur  que  celle  où  croient  les 
saisir  de  superficielles  mélancolies.  II  y  a  des  hommes  qui  pleurent 
quand  ils  voient  des  ruines,  ne  soupçonnant  pas  que  ces  ruines 
sont  la  seule  consolation  du  genre  humain  :  mais  pour  pleurer 
plus  justement,  pleurons  sur  la  difficulté  de  bâtir,  ou  plutôt  n'a- 
molissons  pas  par  des  larmes  la  trempe  de  notre  volonté  et  encou- 
rageons le  genre  humain  par  des  espérances  pleines  de  raison  et 
de  gravité. 

Quand  on  croit  à  la  souveraineté  du  peuple ,  et  qu'on  a  reçu  du 
ciel  la  vocation  d'artiste;  quand ,  par  les  vers,  la  palette  ou  le  ciseau, 
on  a  mission  d'enchanter  les  hommes  et  de  leur  donner  des  pres- 
sentimens  de  l'éternelle  beauté ,  on  puise  dans  l'amour  du  peuple 
cette  moralité  instinctive  et  profonde  qui  a  toujours  servi  de  fonde- 
ment sacré  aux  chefs-d'œuvre  reconnus  et  adorés  par  le  genre 
humain.  Le  vrai  poète  ne  peut  pas  plus  renier  le  peuple,  qu'il  ne 
saurait  renier  Dieu:  le  grand  écrivain,  qu'il  se  serve  du  mètre  ou 
de  la  prose,  appartient  au  peuple,  il  rougirait  d'écrire  pour 
une  caste  et  de  descendre  à  une  littérature  aristocratique;  son 
génie  est  à  lui,  son  ame  à  tous;  il  frappe  à  son  coin  les  idées 
du  genre  humain,  métal  précieux  qu'il  importe  de  faire  circuler 
entre  toutes  les  mains.  On  ne  saurait  contempler  les  débris  mu- 
tilés de  la  sculpture  antique ,  sans  que  ces  marbres  divins  ne 
vous  offrent  une  grande  leçon  :  par  ces  vestiges  on  reconnaît 
comment  les  anciens  comprenaient  l'art  ;  ils  s'en  servaient  pour 
prêter  aux  croyances  sociales  la  forme  la  plus  harmonieuse  et  la 
plus  belle;  la  société  tout  entière  passait,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'amc  de  leurs  statues,  et  la  pensée  devenait  claire  à  tous  par  des 
miracles  de  proportion  et  de  grandeur,  de  convenance  et  de  beauté. 
1 /idéal  et  le  populaire  sont  plus  voisins  qu'on  ne  pense.  L'imagi- 
nation du  peuple  offre  toujours  à  ce  qui  est  vraiment  sublime 
une  avide  et  intelligente  passivité  :  elle  s'ouvre  plus  facilement 
aux  grandes  splendeurs ,  qu'à  ce  qui  est  médiocre ,  restreint  et 
terne. 

Enfin ,  si  vous  croyez  à  la  souveraineté  du  peuple ,  et  si ,  poussé 
dans  la  vie  publique,  vous  concourez  soit  au  pouvoir  législatif, 
soit  au  pouvoir  exécutif,  la  foi  qui  vous  anime  agrandira  vos  ac- 
tions et  vos  pensées.  La  politique ,  celte  science  et  cette  application 
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des  propriétés  de  la  sociabilité  humaine,  perce  à  jour  les  hommes 
dans  leurs  grandeurs  et  leurs  faiblesses  :  les  petites  âmes  y  sont 
démasquées  sur-le-champ,  et  leurs  pauvretés  s'y  trouvent  dénon- 
cées par  d'effrayantes  lumières.  Il  faut  aimer  et  comprendre  le 
peuple  pour  valoir  quelque  chose  dans  la  gestion  des  affaires  com- 
munes :  les  hommes  qui  croient  à  la  souveraineté  sociale  ne  se  can- 
tonneront pas  dans  des  préoccupations  mesquines ,  ne  se  réfugie- 
ront pas  dans  les  calculs  et  les  négations  de  l'égoïsme ,  dans  les 
appréhensions  et  les  déshonneurs  de  la  peur.  Mener  les  choses 
dans  un  intérêt  particulier,  dans  l'intérêt  bourgeois,  par  exemple, 
c'est  avoir  l'air  de  se  défendre,  ce  n'est  pas  gouverner;  au  lieu 
d'unir  les  hommes  et  de  résoudre  les  problèmes,  c'est  multiplier 
les  difficultés  et  les  dissensions ,  c'est ,  pour  ainsi  dire ,  organiser 
la  guerre  civile.  Aux  affaires  il  faut  être  peuple  et  non  pas  bour- 
geois. Eh  !  le  peuple,  c'est  tout  le  monde;  c'est  le  bourgeois ,  l'ou- 
vrier, l'artiste,  le  soldat,  le  marchand  et  le  savant;  c'est  une  col- 
lection d'hommes  dont  les  différences  et  les  inégalités  se  rallieront 
toujours  à  une  idée  générale,  à  une  passion  généreuse;  c'est  une 
réunion  de  parties  toujours  destinées  et  toujours  dociles  à  l'unité. 
Mais  si ,  au  lieu  de  comprendre  le  peuple,  vous  vous  sauvez  dans 
je  ne  sais  quelle  neutralité ,  qui  n'est  pas  le  centre  véritable  de  la 
véritable  unité,  vous  vous  trouvez  séparé  tant  des  souvenirs  et  des 
derniers  prestiges  du  passé  que  des  forces  et  des  espérances  de 
l'avenir .  Alors  tout  vous  est  dangereux  et  suspect;  le  plus  petit  incident 
devient  péril,  le  plus  faible  mouvement  terreur;  alors  on  déclare 
la  plus  légère  réforme  aussi  coupable  que  la  plus  considérable , 
parce  qu'elle  peut  y  conduire;  on  veut,  avec  une  obstination 
colère,  fermer  la  vie  politique  à  la  pauvreté,  au  talent,  à  la  vertu ; 
et  de  petits  bras  s'emploient  à  placer  le  dieu  Terme  entre  le  privi- 
lège  et  la  privation.  Devant  l'Europe  on  n'aura  pas  plus  de  gran- 
deur; non-seulement  on  découragera  les  peuples;  on  n'osera 
même  pas  regarder  en  face  les  rois  ;  la  nation  de  Louis  X1Y,  de 
la  République  et  de  Napoléon ,  ne  sera  plus  estimée  suffisamment; 
et  il  sera  douloureux  de  passer  la  frontière  pour  aller  entendre 
sur  la  patrie  les  propos  des  étrangers.  Est-ce  là  donc  vivre? 
Est-ce  là  diriger  une  société  ?  Non ,  c'est  se  contenter  d'y  faire  la 
patrouille,  c'est  réduire  la  santé  à  ne  pas  mourir  aujourd'hui. 
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Si  l'amour  du  peuple  inspirait  ceux  qui  gouvernent ,  si  le  culte 
de  la  souveraineté  sociale  leur  était  une  religion ,  ils  trouveraient 
dans  cette  foi  des  ressources  infaillibles.  Mon  Dieu  !  ce  qui  est 
grand  et  vrai  n'est  pas  si  difficile  ;  et  toujours  on  s'est  donné  plus 
de  peine  pour  tromper  l'humanité  que  pour  la  servir. 

La  souveraineté  du  peuple  est  donc  un  dogme ,  une  religion , 
une  philosophie ,  une  poétique ,  une  politique  ;  elle  est  le  seul  sys- 
tème vrai,  parce  qu'elle  est, le  seul  complet.  Elle  embrasse  tout; 
nous  nous  agitons  dans  son  sein  ;  elle  a  commencé  avec  le  monde  ; 
le  temps ,  à  travers  les  siècles ,  n'a  pas  une  minute  qui  n'ait  coulé 
pour  elle  ;  elle  avance  toujours  ;  sur  son  passage  elle  se  nourrit  de 
tout;  les  hommes  essuient  leur  front  et  fatiguent  leurs  bras  en  son 
honneur  ;  tantôt  elle  est  patiente ,  tantôt  fougueuse ,  jamais  immo- 
bile ;  elle  est  la  civilisation  même  élevée  à  la  moralité ,  elle  est 
limage  de  Dieu  sur  la  terre. 

Instruisons  donc  le  peuple ,  puisqu'il  est  souverain  de  droit;  car 
le  peuple  le  mieux  et  le  plus  instruit  deviendra  vraiment  le  peuple 
roi.  A  Rome  il  y  avait  un  rhéteur,  au  rapport  de  Tite-Live  et  de 
Quintilien  (1),  qui  recommandait  toujours  à  ses  élèves  d'obscurcir 
les  choses;  obscurcissez ,  obscurcissez ,  leur  criait-il,  et  le  plus  grand 
éloge  qu'il  pouvait  leur  adresser  était  celui-ci  :  C'est  parfait ,  je  n'y 
ai  rien  compris  moi-même.  Il  faut  donner  le  conseil  contraire  ; 
éclaircissez ,  éclaircissez  les  choses.  Ceux  qui  diminueront  l'empire 
des  ténèbres  accéléreront  le  règne  de  la  liberté. 

Au  surplus ,  comment  ne  pas  placer  dans  la  propagation  de  l'ins- 
truction populaire  d'immenses  espérances?  Les  têtes  humaines  ne 
sont  pas  plus  infidèles  que  la  terre  à  rendre  avec  usure  ce  qu'on  y 
a  semé,  et  l'astre  de  la  France  a  peut-être  encore  des  ardeurs  qui 
mûrissent  vite  les  idées.  Cinq  ans  d'instruction  populaire ,  répan- 
due avec  ferveur,  doivent  multiplier  largement  dans  la  société  les 
chances  de  génie  et  de  talent;  ces  premiers  résultats ,  s' enchaînant 
à  d'autres,  augmenteront  les  germes  et  les  virtualités;  la  science 
s'accroît  par  la  distribution  :  voilà  la  traduction  démocratique  du 
miracle  des  pains  et  des  poissons.  On  nous  criait ,  il  y  a  quelque 

(i)  Quintilien ,  livre  vin. 
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temps:  Prenez  ijarde,  voici  les  Barbares.  Ah!  prenez  garde  à 
votre  tour,  peut-être  ces  Barbares  seront  plus  intelligent  que 
vous;  peut-être  trouverez-vous  dans  leurs  rangs  des  talens  qui 
étoufferont  les  vôtres;  peut-être  les  habiletés  de  votre  rhétorique 
éprouveront-elles  un  jour  la  supériorité  de  la  conviction  el  du  gé- 
nie. Si  notre  première  révolution  n'a  pu  triompher  de  l'Europe 
qu'en  amenant  sur  les  champs  de  bataille  le  peuple  pieds  nus  et 
sans  pain ,  et  si  des  villageois  sont  devenus  de  grands  capitaines , 
pourquoi  donc  la  science,  répandue  dans  les  rangs  populaires, 
n'aurait-elle  pas  les  mêmes  effets  que  la  contagion  de  l'héroïsme, 
et  n'amènerait-elle  pas  aussi  des  troupes  fraîches  sur  le  théâtre  de 
l'action  et  de  la  pensée? 

L'esprit  humain  ne  se  met  jamais  en  jachère ,  et  il  offre  à  l'in- 
telligence éternelle  d'inépuisables  couches  à  féconder. 

Il  v  a  aussi  dans  l'esprit  de  notre  nation  je  ne  sais  quelle  promp- 
titude et  quelle  vitesse  à  prendre  les  choses ,  les  saisir,  les  tourner, 
les  pénétrer,  les  retourner,  les  parcourir  dans  leur  étendue ,  les 
mettre  à  nu,  les  mener  à  leur  conséquence  directe,  les  peser  à 
leur  juste  valeur;  nous  comprenons  vite,  nous  concluons  vite. 
Aussi  je  ne  doute  pas  que  la  diffusion  de  l'instruction  populaire  ne 
produise  en  France  des  effets  plus  prompts,  et  des  effets  différens 
que  dans  d'autres  pays  :  en  Allemagne  l'instruction  populaire,  ré- 
pandue plus  profondément  qu'en  France ,  s'est  empreinte  de  ce 
que  le  génie  national  a  d'intime  ,  de  sentimental  et  de  mystique  ; 
en  France,  cette  instruction  populaire,  quand  elle  sera  propagée 
comme  elle  doit  l'être,  se  teindra  également  des  couleurs  de  notre 
génie.  Or,  les  deux  plus  saillantes  facultés,  et  les  deux  plus  grands 
besoins  du  peuple  français ,  sont  l'imagination  et  la  logique;  aussi, 
quand  vous  aurez  suffisamment  instruit  ce  peuple ,  il  vous  donnera 
surtout  des  poètes ,  des  orateurs  et  des  philosophes. 

Oui,  l'imagination  et  la  logique  se  montrent  toujours  dans  notre  na- 
tion avides  de  s'accroître  et  de  s'exercer  :  néanmoins  il  s'est  trouvé  des 
hommes  qui  nous  ont  catéchisés  pour  nous  engager  à  nous  modérer 
sur  ce  point.  L'imagination,  nous  ont-ils  dit,  est  chose  dangereuse, 
et  dans  notre  siècle ,  elle  doit  faire  place  à  la  sagesse.  En  89,  on 
avait  de  l'imagination ,  on  en  avait  encore  en  9G,  à  l'armée  d'Italie; 
mais  aujourd'hui  ce  serait  suranné.  D'ailleurs  nous-mêmes  nous 
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n'en  avons  pas,  imitez-nous.  Nous  ne  concevons  rien  à  vos  trans- 
ports ,  à  vos  regrets,  à  vos  désirs;  de  vous  ou  de  nous,  quelqu'un  a 
tort  ;  et  comme  ce  ne  peut  être  nous ,  soumettez-vous  à  la  raison , 
à  la  souveraineté  de  la  raison.  La  France ,  forcée  de  se  passer  d'ima- 
gination, voulut  au  moins,  puisqu'on  lui  parlait  de  la  raison,  se 
retourner  vers  la  logique  ;  mais  aussitôt  nos  gens  accoururent  pour 
lui  signaler  d'autres  périls.  —  La  logique!  mais  c'est  une  peste;  la 
logique  est  la  ruine  des  empires;  jamais  les  états  ne  sont  tombés 
que  par  la  logique;  si  vous  raisonnez,  vous  nous  perdez.  —  Mais  que 
faut-il  donc  faire?  reprend  la  France  ébahie.  — N'ayez  pas  d'imagi- 
nation, n'ayez  pas  de  logique,  et  vivez  bien. — Nos  grands  hommes 
d'état  ne  pourraient-ils  pas  au  plus  tôt  se  pourvoir  d'une  majorité 
parlementaire  assez  sage  pour  supprimer  législativement  l'imagina- 
tion et  la  logique  ?  Pour  nous ,  qui  n'avons  rien  de  commun  avec 
cette  inconcevable  méconnaissance  du  génie  de  la  France  et  de 
notre  siècle ,  considérons  comme  un  grand  événement  et  une 
grande  espérance  les  progrès  de  l'instruction  populaire,  et  puis 
encore  ayons  des  conjonctures  présentes  la  plus  claire  conscience. 
La  fortune  ne  maltraite  pas  si  fort  les  doctrines  du  progrès  social, 
puisqu'elle  leur  donne  du  temps  pour  se  former,  se  coordonner  et 
se  recueillir,  puisqu'elle  veut  enrichir  la  liberté  des  résultats  de 
l'étude  et  de  la  réflexion  ;  en  vérité  nous  pourrions  dire:  Dcus 
nobïs  hœc  otia  fecit.  Réfléchissons  :  les  révolutions  victorieuses 
n'ont-elles  pas  une  soudaineté  fatale  qui  ne  vous  est  révélée  qu'au 
moment  de  les  accomplir?  N'a-t-on  pas  trop  appris  que  Dieu  ne 
permet  pas  aux  actions  humaines  de  copier  heureusement  un  dé- 
nouement sublime  qui  a  déjà  réussi?  La  cause  démocratique  n'a 
plus  besoin  de  martyrs:  hélas!  elle  n'en  compte  que  trop;  elle  a 
besoin  de  triomphes;  qu'elle  continue  tous  les  jours  à  grossir  ses 
représen tans  dans  tous  les  rangs,  à  s'enorgueillir  des  plus  vigou- 
reux talens  parmi  les  hommes  jeunes ,  à  croire  à  la  puissance  et  à 
la  vertu  des  idées.  Parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  se  sont  servis  des 
idées,  comme  le  héros  du  beau  drame  d' Angblc  se  sert  des  femmes, 
pour  monter  aux  honneurs ,  et  qui  les  brisent  et  les  déshonorent 
quand  ils  sont  arrivés  au  but  de  leurs  convoitises ,  faut-il  imputer 
aux  idées  une  faiblesse  et  un  déshonneur  irrémédiables?  Faisons 
notre  devoir ,  unissons-nous  par  un  vaste  prosélytisme  d'idées  er 
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de  sentimcns;  exerçons  notre  volonté,  appliquons-la  à  de  bonnes 
et  grandes  choses  par  une  persévérance  qui  en  aiguise  toujours 
l'efficacité.  Dans  les  affaires  humaines,  il  y  a  deux  parts,  celle  de 
la  volonté ,  celle  de  la  destinée.  La  destinée  n'est  autre  chose  que 
la  volonté  de  Dieu  qui  s'ajoute  à  la  nôtre,  le  travail  des  hommes 
est  de  faire  que  Dieu  doive  attacher  à  leurs  actions  le  succès  comme 
récompense. 

Lerminter. 
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ÉTUDE  SUR  MIRABEAU, 

PAR   M.    VICTOR   HUGO  '. 


f 


Ce  qu'il  y  a  d'excellent  surtout,  selon  moi,  aux  vrais  mémoires 
des  vrais  grands  hommes,  c'est  que  déjà  connus  par  leurs  œuvres 
publiques ,  par  des  actes  ou  des  productions  hors  de  ligne  et  qui 
resteraient  des  fruits  mystérieux  pour  le  gros  du  genre  humain , 
ces  hommes  nous  apparaissent  dans  leurs  mémoires  par  leur  lien 
réel  avec  la  nature  de  tous.  On  avait  leur  cime ,  on  jouissait  de 
leur  ombre ,  on  recevait  les  fruits  tombés  des  altiers  rameaux  ; 
mais  l'arbre  sacré  était  de  l'autre  côté  du  mur,  dans  un  verger 
plus  ou  moins  inconnu,  et  dont  la  superstition  pouvait  faire  un 
Éden  privilégié.  La  connaissance  des  vrais  mémoires  d'un  grand 
homme ,  c'est  la  chute  de  ce  mur  de  séparation ,  c'est  la  vue  du 
héros,  de  l'orateur,  du  poète,  non  plus  dans  son  unité  apparente 
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et  glorieuse ,  mais  dans  son  unité  effective ,  plus  diverse  et  à  la  l'ois 
plus  intelligible;  on  saisit  les  passions,  les  affections  premières,  les 
tournures  originelles  de  ces  natures  qui,  plus  tard,  ont  dominé; 
en  quoi  elles  touchent  au  niveau  commun ,  et  quelques  parties  des 
racines  profondes.  La  forte  sève  qui,  plus  haut,  s'en  va  mûrir  et 
se  transformer  merveilleusement  sous  un  soleil  dont  les  rayons  ne 
viennent  pas  également  à  chacun,  on  la  voit  sortir  et  monter  de 
cette  terre  qui  est  notre  commune  mère  à  tous.  En  ce  sens,  les  mé- 
moires des  grands  hommes  sont  des  titres  de  famille  pour  tous  les 
hommes  qui  reconnaissent  en  ceux  qu'ils  admirent  des  frères  seu- 
lement plus  favorisés  ou  plus  bénis ,  ou  plus  rudement  éprouvés. 

Depuis  quelques  années  déjà,  il  s'accrédite  des  opinions  bien 
fausses,  selon  moi ,  sur  la  nature ,  la  qualité  et  le  droit  des  grands 
hommes.  L'idée  morale  n'entre  plus  dans  le  jugement  qu'on  porte 
sur  eux,  ni  dans  le  rôle  qu'on  leur  assigne.  On  les  fait  grands, 
très  grands,  des  inslrumens  de  fatalité,  des  foudres  irrésistibles, 
des  voix  commandées  dans  l'orage  ;  rien  ne  les  limite ,  ce  semble , 
que  leur  pouvoir  et  leur  succès  même.  On  est  revenu  sur  ce  point 
à  une  idolâtrie ,  du  moins  en  paroles ,  qui  rappellerait  celle  des 
premiers  âges  ;  ce  ne  sont  que  demi-dieux  toujours  absous ,  quoi 
qu'ils  fassent,  et  toujours  écrasans.  Bonaparte  a  gâté  le  jugement 
public  par  son  exemple ,  et  les  imaginations  ne  sont  pas  guéries 
encore  des  impressions  contagieuses  et  des  ébranlemens  qu'il  leur 
a  laissés. 

L'ancienne  société  offrait  un  certain  nombre  de  positions  à  part 
qui  investissaient  d'un  caractère  divin  et  redouté  les  hommes  heu- 
reusement pourvus  par  la  naissance.  La  noblesse ,  celle  du  sang 
royal  surtout,  marquait  au  front  ses  élus  d'un  signe  qui  ne  semblait 
pas  appartenir  à  la  race  d'Adam.  Sous  Louis  XIV,  le  culte  du  mo- 
narque était  devenu  une  démence  universellement  acceptée  qui 
étonne  encore  par  son  excès ,  même  la  sachant  à  l'avance ,  chaque 
fois  qu'on  ouvre  les  témoins  de  ce  temps,  les  beaux  esprits  ou  les 
naïfs,  Mrae  de  Sévigné  ou  l'abbé  de  Choisy,  l'abbé  Blache  ou  Boileau. 
Il  faut  dire  pourtant  que  sous  Louis  XIV,  à  part  ce  soleil  mo- 
narchique qui  absorbait  en  lui  toutes  les  superstitions  et  les  apo- 
théoses, le  génie  et  sa  fonction  étaient  noblement  conçus ,  et  dans 
des  proportions  vraiment  belles.  Parmi  l^s  guerriers,  on  n'en 
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voyait  pas  de  plus  enviables  et  de  plus  grandement  famés  que  les 
Turcnne  ou  les  Catinat;  et  dans  Tordre  des  produetions  de  l'es- 
prit, la  supériorité  admise  et  admirée  ne  dépassait  jamais  le  eerele 
des  facultés  humaines  ;  c'en  était  le  couronnement  et  la  fleur,  flos 
et  lionos ,  l'enchantement,  la  décoration  et  la  grâce.  Les  grands 
esprits  n'étaient  pas  alors ,  pour  la  société ,  des  guides  reconnus  ; 
ils  étaient  encore  moins  des  foudres  errans,  déchaînés ,  et  des  mé- 
téores. 

Au  xvijic  siècle,  la  royauté,  la  noblesse,  la  religion  palissent, 
et  l'esprit  humain,  dans  la  personne  de  ses  chefs,  pousse  sa  con- 
quête et  aspire  à  régner.  En  un  sens,  ce  xvme  siècle,  impie  et  ré- 
volté, ne  tend  qu'à  réaliser  et  à  fonder  dans  la  pratique  civile  les 
maximes  de  fraternité  chrétienne  et  d'égalité  des  hommes  devant 
Dieu.  Les  quatre  ou  cinq  grands  chefs  qui  servirent  à  cette  époque 
l'esprit  humain  dans  son  immortelle  entreprise,  Montesquieu, 
Voltaire,  Rousseau,  Buffon,  Diderot  et  autres,  n'abusèrent  pas 
trop  à  leur  profit  de  la  popularité  qu'ils  acquirent  et  des  acclama- 
tions confuses  par  lesquelles  on  les  salua  libérateurs.  Ils  ne  se 
démentirent  pas  dans  le  succès .  ils  ne  s'enivrèrent  pas  dans  leur 
gloire,  comme  Alexandre  à  Persépolis.  Ils  furent  rois  sans  doute, 
Voltaire  en  fut  un  plein  de  licence  et  de  caprices,  Montesquieu 
en  fut  un  qui  se  souvenait  trop  de  sa  robe  et  d'être  président  à 
mortier,  et  Buffon  avait  sa  morgue  et  sa  plénitude  qui  1  isolaient  à 
Montbar.  Mais,  en  somme ,  peu  de  libérateurs  ont  été  aussi  fidèles 
jusqu'au  bout  à  leur  mission  que  ces  quatre  ou  cinq  hommes  illus- 
tres. Bien  des  jugemens  faux ,  inexacts,  légers  et  passionnés,  outra- 
geux  pour  d'anciens  bienfaiteurs  du  genre  humain,  ont  été  portés 
par  eux,  et  ont  long-temps  altéré  l'opinion  ,  qui  s'en  affranchit  à 
peine  d'aujourd'hui.  Mais  le  but  moral,  bien  que  souvent  pour- 
suivi à  faux,  leur  demeura  toujours  présent;  la  commune  pensée 
humaine,  la  sympathie  fraternelle,  fut  religieusement  maintenue. 

Cette  idée  morale ,  au  milieu  des  exagérations  et  des  égaremens 
qu'elle  eut  à  traverser,  se  conserva  de  la  sorte  jusqu'au  commen- 
cement de  l'Empire.  Mais  il  y  eut  là  une  solution  de  continuité, 
une  altération,  une  interruption  profonde  dans  la  manière  de  juger 
les  hommes  et  les  choses.  Les  précédentes  notions  furent  ébran- 
lées ou  détruites,  et  des  habitudes  nouvelles  d'un  ordre  tout  opposé 
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s'introduisirent.  L'éclat,  la  force  ,  l'ordre  et  la  grandeur  matérielle 
substituèrent  leur  ascendant  à  celui  des  idées  morales  qui  sem- 
blaient à  bout,  ayant  passé  par  toutes  les  phases  de  fanatisme  et 
de  sophisme.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  juger  ici  en  quelques 
mots  un  personnage  comme  Bonaparte,  qui  offre  tant  d'aspects, 
et  dont  la  venue  a  introduit  dans  le  monde  de  si  innombrables  con- 
séquences. Mais  pour  rester  au  point  qui  m'occupe ,  j'oserai  dire 
qu'il  est  l'homme  qui  a  le  plus  démoralisé  d'hommes  de  ce  temps, 
qui  a  le  plus  contribué  à  subordonner  pour  eux  le  droit  au  fait,  le 
devoir  au  bien  être,  la  conviction  à  l'utilité,  la  conscience  aux  de- 
hors d'une  fausse  gloire.  Bonaparte  n'était  ni  bon  ni  méchant,  il 
n'aimait  ni  ne  haïssait  les  hommes ,  il  ne  les  estimait  guère  qu'en 
tant  qu'ils  pouvaient  lui  nuire  ou  le  servir.  Si  l'on  essaie  d'énume- 
rer  la  quantité  d'hommes  honnêtes ,  recommandables  par  le  talent, 
l'étude  et  des  vertus  de  citoyen,  que  89  avait  fait  sortir  du  niveau  , 
qui  avaient  traversé  avec  honneur  et  courage  les  temps  les  plus 
difficiles,  que  la  Terreur  même  n'avait  pas  brisés,  que  le  Direc- 
toire avait   trouvés  intègres,  modérés  et  prêts  à  tous  les  bons 
emplois;  si  l'on  examine  la  plupart  de  ces  hommes  tombant  bientôt 
un  à  un,  et  capitulant,  après  plus  ou  moins  de  résistance,  devant 
le  despote ,  acceptant  de  lui  des  titres  ridicules  auxquels  ils  finis- 
sent par  croire,  et  des  dotations  de  toutes  sortes  qui  n'étaient 
qu'une  corruption  fastueusement  déguisée,  on  comprendra  le  côté 
que  j'indique,  et  qui  n'est  que  trop  incontestable.  L'éclat  tant  cé- 
Jébré  des  triomphes  militaires  d'alors,  cette  pourpre  mensongère 
qu'on  jette  à  la  statue  et  qui  va  s'elargissant  chaque  jour,  couvre 
.déjà  pour  beaucoup  de  spectateurs  éblouis  ces  hideux  aspects, 
mais  ne  les  dérobe  pas  encore  entièrement  à  qui  sait  regarder  et 
se  souvenir.  Napoléon  n'estimait  pas  les  hommes  à  titre  de  ses 
semblables,  il  était  aussi  peu  que  possible  de  celte  chair  et  de  celte 
ame  communes  aux  créatures  de  Dieu;  c'était  un  homme  de  bronze, 
comme  l'a  dit  Wieland,  qui  le  sentit  tel  aussitôt  dans  un  demi- 
quart  d'heure  de  conversation  à  Weymur;  égoïste,  sans  pitié ,  sans 
fatigue,  sans  haine,  un  demi-dieu  si  l'on  veut,  c'est-à-dire  plus  et 
moins  qu'un  homme;  car,  depuis  le  Christianisme,  il  n'y  a  rien  de 
plus  vraiment  grand  et  beau  sur  la  terre  que  d'être  un  homme,  un 
homme  dans  tout  le  développement  et  la  proportion  des  qualités 
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de  l'espèce.  Les  demi-dieux ,  les  héros  violons  et  abusifs  tiennent 
de  près  aux  âges  païens,  à  demi  esclaves  et  barbares;  quand  ils 
triomphent  dans  nos  sociétés  modernes ,  quelles  que  soient  d'ail- 
leurs leur  opportunité  et  leur  nécessité  passagère,  ils  introduisent 
un  élément  grossier,  arriéré ,  qui  pèse  après  eux  et  qui  a  son  in- 
fluence funeste. 

Napoléon  disparu  et  ce  qui  résultait  immédiatement  de  son  ac- 
tion politique  étant  à  peu  près  apaisé,  son  exemple  a  passé  dans  le 
domaine  de  l'imagination,  de  la  poésie,  et  y  a  fait  école  et  contre- 
coup. Et  ici,  non  plus,  tout  n'a  pas  été  mal,  nous  sommes  bien  loin  de 
le  prétendre.  A  la  contemplation  de  ces  scènes  voisines  et  déjà  fabu- 
leuses qui  se  confondaient  avec  nos  premiers  rêves  du  berceau , 
l'imagination  s'est  enrichie  de  couleurs  encore  inconnues;  d'im- 
menses horizons  se  sont  ouverts  de  toutes  parts  à  déjeunes  audaces 
pleines  d'essor;  en  éclat,  en  puissance  prodigue  et  gigantesque,  la 
langue  et  ses  peintures  et  ses  harmonies  jusque-là  timides  ont  dé- 
bordé. Mais  ce  que  je  veux  noter,  ce  qui  me  semble  fâcheux  et  ré- 
préhensible,  c'est  qu'en  passant  à  la  région  de  pensée  et  de  poésie, 
l'idée  obsédante  du  grand  homme  a  substitué  presque  générale- 
ment la  force  à  l'idée  morale  comme  ingrédient  d'admiration  dans 
lesjugemens,  comme  signe  du  beau  dans  les  œuvres.  Deux  autres 
grands  hommes  parallèles  à  Napoléon ,  et  dont  l'influence  sur  nous 
a  été  frappante ,  quoique  moindre ,  ont  aidé  certes  dans  le  même 
sens.  Byron  et  Goethe,  l'un  par  son  ironie  poignante  et  exaltée, 
l'autre  par  son  calme  également  railleur  et  plus  égoïste  peut-être , 
ont  autorisé  ce  changement  d'acception  du  mol  génie  et  ont  prêté 
aux  apothéoses  fantastiques  qu'on  s'est  mis  à  faire  des  grands 
hommes.  Mais  la  puissance  audacieuse  et  triomphante  de  Napo- 
léon a  surtout  dominé;  elle  a  provoqué  ces  constructions  sans 
nombre ,  et  la  plupart  de  ces  statues  et  idoles  de  bronze  dont  on  a 
peuplé  sur  son  modèle  les  avenues  de  l'histoire.  Tout  ce  qui  a 
paru  fort  et  puissant  dans  le  passé  a  été  absous,  justifié  et  déifié , 
indépendamment  du  bien  et  du  mal  moral.  La  philosophie  éclec- 
tique de  la  restauration  avait  déjà  ,  malgré  ses  réserves  sur  tant  de 
points,  proclamé  la  théorie  du  succès  et  de  la  victoire,  c'est-à-dire 
affirmé  que  ceux  qui  réussissent  dans  les  choses  humaines ,  les  heu- 
reux et  les  victorieux  ,  ont  toujours  raison  en  définitive ,  raison  en 
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droit  et  devant  la  Providence  qui  règle  le  gouvernement  de  ce 
inonde.  On  laissait  aux  enfans  et  aux  écoliers  celte  pieuse  parole 
que  le  poète  a  mise  a  la  bouche  du  héros ,  compagnon  d'Hector  : 


Disce,  puer,  virtutem  ex  me  verumque  laboiem, 
Fortunam  ex  aliis 


Le  Saint-Simonisme  bientôt  alla  plus  loin  dans  ia  théorie  des 
hommes  providentiels  qui  ont  toujours  raison ,  en  qui  l'origine  et 
la  fin  justifient  les  moyens,  et  qui  marchent  sur  la  terre  et  sur  les 
eaux  en  vertu  du  droit  divin  des  révélateurs.  Sous  une  forme  reli- 
gieuse et  derrière  le  velours  du  prêtre,  c'était  encore  la  même 
préoccupation ,  le  même  plagiat  de  Bonaparte,  le  résultat  de  la  fas- 
cination exercée  par  celte  grande  figure.  Il  y  avait  bien  d'autres 
choses  neuves  et  considérables  dans  le  Saint-Simonisme;  mais  ce 
souci  que  j'indique  a  usurpé  beaucoup  de  place.  Il  y  a  donc  eu,  et 
il  y  a  en  ce  moment  abus  dans  l'ordre  de  la  parole  el  de  l'imagina- 
tion, comme  auparavant  dans  l'ordre  civil  et  politique.  II  y  a  élo- 
quence ,  poésie  surabondante ,  comme  il  y  a  eu  prodiges  de  valeur 
et  coups  d'éclat;  mais  c'est  la  force  encore  qui  tient  le  dé  et  qui 
gradue  les  jugemens.  Qu'on  ait  marqué  d'abord,  qu'on  ait  été  puis- 
sant et  glorieux  à  tout  prix  en  son  passage,  et  l'on  n'aura  en  aucun 
temps  été  plus  absous;  on  vous  trouvera,  à  défaut  de  vertu  person- 
nelle, une  vertu  plus  haute,  une  utilité  et  moralité  providentielle 
qui  est  l'ovation  suprême  aujourd'hui.  Cette  disposition  a  pénétré 
dans  les  jugemens  de  l'histoire,  elle  prévaut  dans  l'art;  mais  je  ne 
saurais  y  voir  qu'un  retentissement  de  l'époque  impériale,  une  imi- 
tation involontaire ,  développée  sur  la  fin  des  loisirs  de  la  restaura- 
tion et  perdue  parmi  beaucoup  de  pressentimens  plus  vrais  de 
l'art  de  l'avenir. 

Dans  ses  volumes  récemment  publiés  sur  l'Histoire  de  France , 
M.  Michelet  a  senlï  en  un  endroit  cette  absence  dâ  soin  moral  qui 
caractérise  le  moment  présent ,  si  animé  d'ailleurs ,  si  intelligent  et 
si  vivement  poétique  ;  il  a  exprimé  son  regret  et  son  espoir  en  pa- 
roles ardentes  qu'on  est  heureux  d'avoir  pour  auxiliaires.  C'est  à 
propos  des  conseils  pieux ,  donnés  par  saint  Louis  à  son  fils,  et  qui 
rappellent  le  mot  toul-à-l'heurc  ciléd'Énée  à  Ascagnc  :  «  Belles  et 
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«  louchantes  paroles!  dit  l'historien,  il  est  difficile  de  les  lire  sans 
«  être  ému.  Mais  en  même  temps  l'émotion  est  mêlée  de  retour  sur 
«  soi-même  et  de  tristesse.  Celte  pureté ,  cette  douceur  d'amc , 
«  cette  élévation  merveilleuse,  où  le  christianisme  porta  son  héros, 
«  qui  nous  la  rendra?...  Certainement  la  moralité  est  plus  éclairée 
«  aujourd'hui  ;  est-elle  plus  forte?  Voilà  une  question  bien  propre 
«  à  troubler  tout  sincère  ami  du  progrès...  Le  cœur  se  serre  quand 
«  on  voit  que  dans  ce  progrès  de  toute  chose  la  force  morale  n'a 
<  pas  augmenté.  La  notion  du  libre  arbitre  et  de  la  responsabilité 
«  morale  semble  s'obscurcir  chaque  jour.  Chose  bizarre  !  A  mesure 
«  (jue  diminue  et  s'efface  le  vieux  fatalisme  de  climats  et  de  races 
«  qui  pesait  sur  l'homme  antique,  succède  et  grandit  comme  un 
«  fatalisme  d'idées.  Que  la  passion  soit  fataliste ,  qu'elle  veuille 
«  tuer  la  liberté ,  à  la  bonne  heure  !  c'est  son  rôle ,  à  elle.  Mais  la 
«  science  elle-même ,  mais  l'art...  Et  toi  aussi,  mon  fils!...  Celte 
«  larve  du  fatalisme ,  par  où  que  vous  mettiez  la  tête  à  la  fenêtre , 
«  vous  la  rencontrez.  Le  symbolisme  de  Vico  et  d'Herder,  le  pan- 
«  théisme  naturel  de  Schelling,  le  panthéisme  historique  d'Hegel, 
«  l'histoire  de  races  et  l'histoire  d'idées  qui  ont  tant  honoré  la 
«  France,  ils  ont  beau  différer  en  tout;  contre  la  liberté  ils  sont 
«  d'accord.  L'artiste  même ,  le  poète  qui  n'est  tenu  à  nul  système , 
«  mais  qui  réfléchit  l'idée  de  son  siècle,  il  a  de  sa  plume  de  bronze 
«  inscrit  la  vieille  cathédrale  de  ce  mot  sinistre  :  Anankc.  » 

M.  Michelct  espère  pourtant  que  cette  lumière  de  liberté  morale, 
toute  vacillante  qu'elle  semble ,  n'est  pas  destinée  à  périr,  et  nous 
l'espérons  comme  lui.  C'est  d'ailleurs  le  propre  de  la  liberté  morale 
de  ne  pas  céder  à  la  vogue,  à  l'entraînement,  à  l'opinion,  et  de  vivre 
en  protestant  contre  ce  qui  voudrait  l'accabler.  Je  ne  saurais  dire 
pour  mon  compte  à  quel  point  je  me  suis  senti  souvent  rebuté , 
choqué,  jusque  dans  les  plus  belles  pages  d'amis  bien  éloquens, 
en  voyant  cet  abus  extrême  qu'on  fait  aujourd'hui  des  grands 
hommes  et  tous  ces  demi-dieux  despotiques  qu'on  inaugure  en 
marbre  ou  en  bronze  sur  le  corps  saignant  de  l'humanité  qu'ils  ont 
foulée.  Au  nom  de  celte  classe  intermédiaire,  de  plus  en  plus  nom- 
breuse, qui  flotte  entre  les  admirateurs  aveugles  et  les  admirés 
déifiés,  qui  n'est  plus  le  vulgaire  idolâtre  et  qui  ne  prétendra  jamais 
au  rang  des  demi-dieux  .  qui  devra  pointant  accorder  sa  juste  es- 
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lime  et  son  admiration  à  qui  méritera  de  la  ravir,  on  est  tenté  de 
redemander  quelques-uns  de  ces  beaux  et  purs  grands  hommes 
dont  les  actes  ou  les  œuvres  sont  comme  la  fleur  du  sommet  de 
l'arbre  humain,  comme  l'ombre  bienfaisante  qui  s'en  épanche, 
comme  le  suc  mûri  qui  en  découle.  Lassé  de  ces  bruits  sonores 
et  des  statues  de  tout  métal  debout  sur  leurs  socles  démesurés,  on 
se  rejette  avec  une  sorte  de  faiblesse  en  arrière,  et  comme  Dante 
en  ses  cercles  sombres,  on  réclame  un  guide  compatissant  et  à 
portée  de  la  main  :  Oh!  Virgile,  Térence,  Racine,  Fénelon, 
grands  hommes  et  si  charmans ,  pris  au  sein  même  et  dans  les 
proportions  de  l'humanité,  où  ètes-vous?  mais  il  en  est  un  du 
moins  qui  vous  représente.  L'admiration ,  pour  s'épanouir  avec 
bonheur,  doit  se  sentir  aller  vers  des  mortels  de  même  nature ,  de 
même  race  que  nous,  quoique  plus  grands.  Je  veux,  même  dans 
ceux  que  le  génie  couronne,  reconnaître  et  saluer  les  premiers 
d'entre  mes  semblables. 

Et  voilà  pourquoi  les  vrais  mémoires  des  grands  hommes  me 
paraissent  avoir  tant  de  prix.  C'est  que  presque  toujours  les  per- 
sonnages qu'on  s'est  habitué  à  considérer  d'après  des  types  fantas- 
tiques et  de  convention ,  ou  d'après  les  statues  historiques  qu'on 
leur  a  dressées,  s'y  montrent  à  nous  sous  un  autre  jour  plus  intérieur 
et  souvent  satisfaisant,  meilleurs  d'ordinaire  que  leur  renommée, 
bons ,  ou  tâchant  par  momens  de  l'être,  avec  leurs  doutes,  leurs 
variations ,  leurs  infirmités ,  étant  des  nôtres  à  beaucoup  d'égards , 
et  comme  tels,  des  moules  à  imperfections  et  à  sentirnens  contraires 
et  sincères.  Cela  ne  les  rapetisse  pas  à  nos  yeux ,  mais  nous  les  ex- 
plique et  les  ancre  par  bien  des  coins  au  cœur  de  la  même  nature. 
Ainsi  Byron  nous  est  clairement  apparu  à  travers  ses  mémoires  mu- 
tilés, mais  véridiques  encore.  Ainsi  la  correspondance  avec  Mlle  Vo- 
land  nous  a  fait  accepter  presque  sans  mélange  l'excellent  Diderot. 
Ainsi  Mirabeau  sortira  plus  homme ,  et  non  moins  grand  homme 
à  notre  gré,  de  l'épreuve  de  cette  nouvelle  lecture. 

La  publication  des  lettres  écrites  du  Donjon  de  Vincennes  avait 
déjà  révélé  Mirabeau  en  plein  dans  la  frénésie  des  passions  et  des 
sens,  sous  un  jour  romanesque,  mais  vrai,  et  que  la  postérité  aisé- 
ment pardonne.  C'avait  été  le  grand  et  inépuisable  document  jus- 
qu'à cette  heure,  où  les  biographes  avaient  fouillé  pour  reconstruire 
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la  vie  privée  antérieure  de  ce  personnage  toujours  orageux.  Au 
milieu  des  inexactitudes  et  des  lacunes  inévitables  d'un  tel  mode 
de  reconstruction ,  surtout  avec  une  édition  si  fautive  et  si  inco- 
hérente que  celle  qu'avait  donnée  Manuel  du  manuscrit  de  Vin- 
cennes,  il  n'en  résultait  pas  moins  pour  l'ensemble  de  la  jeunesse 
et  de  la  première  vie  de  Mirabeau  une  impression  assez  juste,  sen- 
timentale plutôt  qu'irrécusablement  motivée;  on  voyait  un  homme 
dont  les  malheurs  étaient  plus  grands  que  les  torts ,  et  les  torts 
plus  médians  que  le  fond.  Quant  à  sa  vie  publique,  beaucoup  de 
révélations  successives  avaient  été  faites,  et  avec  un  résultat  assez 
inverse  du  précédent,  c'est-à-dire  que  si,  en  y  regardant  bien , 
on  l'avait  trouvé  meilleur  au  fond  que  ses  divorces,  ses  rapts  et 
ses  adultères,  on  le  trouvait  au  rebours  dans  la  vie  politique,  plus 
léger  et  plus  vain  ,  moins  scrupuleux  en  opinion ,  plus  à  la  merci 
d'une  belle  inspiration  du  moment  ou  d'un  mauvais  discours  qu'un 
de  ses  faiseurs  lui  avait  apporté  le  matin ,  et  finalement,  pour  tout 
dire ,  plus  vénal ,  que  son  génie ,  son  influence  et  le  développement 
majestueux  de  son  âge  mûr  ne  le  donnaient  à  penser.  Parmi  les 
documens  récens  qui  se  rapportent  à  cette  vie  publique,  il  convient 
de  rappeler  Les  Souvenus  sur  Mirabeau  par  Etienne  Dumont  de 
Genève,  livre  de  bonne  foi  et  de  sens,  écrit  par  un  homme  bien 
informé,  sans  prétention  ambitieuse,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  livre 
qui  n'atteint  en  rien  le  génie  propre  à  Mirabeau  et  ne  cherche 
point  à  lui  dérober  ni  à  lui  soutirer  son  tonnerre;  mais  qui  a  replacé 
l'homme  et  le  génie  dans  quelques-unes  des  conditions  réelles  moins 
grandioses.  Ces  explications ,  telles  que  Dumont  les  précise ,  n'at- 
ténuent aucunement  le  génie  de  l'orateur  ni  môme  la  capacité  du 
politique,  et  bien  au  contraire  elles  les  font  d'autant  plus  res- 
sortir; mais  l'autorité  morale,  la  conscience  sérieuse  et  l'aplomb  du 
caractère  en  reçoivent  quelque  atteinte.  Ce  livre  de  l'honnête  et 
spirituel  Dumont  a  été  accueilli  ici  avec  une  légèreté  moqueuse  et 
une  boutade  d'Athéniens  qui  ne  veulent  pas  être  contredits  sur 
l'idole  à  la  mode.  On  avait  fait  de  Mirabeau  de  brillantes  et  fan- 
tastiques peintures;  Dumont  venait  qui  remettait  deux  ou  trois 
verrues  à  leur  place  sur  ce  grand  visage ,  et  il  a  été  honni. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jugement  total  de  la  vie  publique  et  privée 
de  Mirabeau  laissait  l'idée  de  quelque  chose  de  grand  mais  d'énor- 
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mément  souillé,  d'une  grossière  débauche  avec  des  éclairs  de  passion 
divine,  d'une  souveraine  et  libre  parole  avec  des  besoins  cupides; 
et  sa  mémoire  comme  son  corps,  tantôt  au  Panthéon  et  tantôt  sur  la 
claie  !  Or,  maintenant  voici  le  fils  adoptif  de  Mirabeau ,  M.  Lucas- 
Montigny  qui  vient,  après  trente  années  de  soins,  d'examen  pieux 
et  de  collations  scrupuleuses,  instruire  de  nouveau  ce  grand  procès, 
en  appeler  des  jugemens  antérieurs,  et,  avec  une  quantité  de 
pièces  précieuses  en  main,  tenter  la  réhabilitation  de  cette  renommée 
qui  est  pour  lui  domestique.  Ce  point  de  vue  de  réhabilitation  et 
de  plaidoyer  continu  pourra  sembler  dès  l'abord  bien  étroit  et 
contraire  à  l'information  entière  et  impartiale  de  l'équitable  posté- 
rité. Mais  M.  Lucas-Montigny  ne  saurait  être  pour  Mirabeau  cette 
postérité  froidement  curieuse  et  assez  indifférente  des  conclusions  ; 
il  ne  faut  pas  le  blâmer  d'un  effort  et  d'un  but  auquel  on  devra  et 
l'on  doit  déjà  nombre  de  pièces  authentiques  et  de  détails  in- 
connus, puisés  au  trésor  qu'il  a  pris  peine  à  réunir;  de  plus  indif- 
férens  n'eussent  pas  fait  ainsi ,  et  ils  auraient  sans  doute  fait  beau- 
coup moins.  Les  deux  volumes,  qui  composent  la  première  livraison 
des  mémoires,  traitent  de  la  vie  privée  de  Mirabeau  durant  les 
trente-et-une  premières  années  jusqu'en  1780,  et  le  laissent  au 
milieu  de  sa  captivité  de  Vincennes.  Les  papiers  de  famille  dont 
M.  Lucas-Montigny  a  fait  usage,  et  notamment  une  correspondance 
ininterrompue  entre  le  marquis  et  le  bailli  de  Mirabeau ,  le  père  et 
l'oncle  du  nôtre,  donnent  à  toute  cette'partie  biographique  un  ca- 
ractère d'authenticité  et  de  nouveauté  qui  est  pour  le  lecteur  une 
vraie  découverte.  Souvent  même,  devenu  exigeant  avec  l'estimable 
biographe  qui  ne  tire  de  son  trésor  que  ce  qui  se  rapporte  assez 
directement  au  récit,  le  lecteur  voudrait  plus  d'excursions,  plus  de 
prodigalités  de  citations  et  d'extraits  ;  ou  plutôt  il  voudrait  tout,  il 
lui  faudrait  toutes  ces  familiarités  et  ces  divagations  de  correspon- 
dance. Lui,  qui  hier  encore  était  tout  rassasié  de  Mirabeau  et  ne 
croyait  avoir  rien  d'important  à  apprendre  sur  cet  homme  si  con- 
troversé ;  lui ,  lecteur,  qui  hier  ne  connaissait  le  marquis  économiste 
que  par  quelques  ennuyeux  volumes  ou  quelques  épigrammes ,  et 
ne  connaissait  pas  du  tout  le  bailli,  le  voilà  tout  d'un  coup  épris 
d'eux,  altéré  de  leur  vie,  de  leurs  opinions,  de  leur  langage;  le 
voilà  qui  se  fâche  presque  contre  M.  Lucas-Montigny  qui  ne  nous 
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introduit  qu'avec  discrétion  dans  ces  archives  domestiques;  il  rudoie 
l'honnête  descendant,  il  le  gourmande  de  sa  parcimonie  bourgeoise 
et  de  ses  réticences ,  il  est  prêt  à  tout  dévorer.  Et  le  lecteur  a  raison , 
et  M;  Lucas-Montigny  aussi,  nous  l'espérons  bien,  n'aura  pas  tort  en 
publiant  cette  collection  de  lettres  que  tous  les  échantillons  cités 
nous  font  juger  inappréciables.  Pénétré  de  la  gravité  et  de  la  mora- 
lité du  devoir  qu'il  acquitte,  le  biographe  s'est  interdit  ce  que  tant 
d'autres  en  sa  place  eussent  estimé  une  bonne  fortune ,  et  il  n'a  rien 
ajouté ,  quoique  cela  en  deux  ou  trois  endroits  paraisse  lui  avoir 
été  facile,  à  la  liste  déjà  bien  suffisante  des  aventures  amoureuses 
de  Mirabeau.  En  fait  de  scandale  privé,  M.  Lucas-Montigny  a  eu 
pour  principe  de  n'en  mettre  au  jour  aucun  qui  eût  été  nouveau, 
et  il  ne  s'est  exprimé  que  sur  les  échappées  déjà  notoires.  Tout  en 
prenant  peu  de  goût  à  cette  sobriété  filiale  par  ce  coin  de  curiosité 
maligne  et  oblique  qui  est  dans  chacun ,  nous  ne  saurions  en  faire  un 
sujet  de  reproche  à  l'écrivain  consciencieux.  Nous  trouverons  seu- 
lement qu'il  s'est  quelquefois  exagéré  la  gravité  et  la  noblesse  du 
genre  biographique,  lorsque,  par  exemple,  il  rejette  expressément 
hors  du  texte  et  dans  une  note  des  citations  de  lettres  qui  ne  lui 
font  l'effet  que  d'une  causerie  légère  et  piquante  (  tome  1 ,  page 
578)  :  il  faudrait  donc  à  ce  taux  imprimer  toutes  les  lettres  de 
Mme  de  Sévigné  en  notes,  comme  indignes  de  la  majesté  d'un  texte. 
Dans  le  récit,  ou  plutôt,  la  discussion  à  laquelle  il  se  livre,  des 
amours  de  Mirabeau  et  de  Sophie,  nous  craignons  que  M.  Lucas- 
Montigny  ne  se  soit  grossi  les  inconvéniens  de  certains  détails  nou- 
veaux, et  que  ses  idées  sur  la  dignité  du  genre  n'aient  ajouté  un 
peu  trop  de  rigueur  à  sa  louable  morale  :  «  Nous  pourrions ,  dit-il, 
«  donner  une  relation  très  circonstanciée  de  l'emploi  du  temps  passé 
«  follement  aux  Verrières ,  de  la  route  suivie  par  les    deux  amans 
«  quand  ils  se  furent  décidés  à  s'éloigner,  de  tous  les  accompagne- 
«  mens  de  cet  acte  de  démence  et  de  désespoir;  mais  un  tel  récit  serait 
«  mélangé  d'incidens  scandaleux  que  nous  rejetterons  toujours , 
«  parce  qu'ils  sont  indignes  de  l'histoire,  parce  qu'ils  la  dégradent, 
«  parce  que  même  ils  la  font  mentir  puisqu'elle  doit  peindre  les 
«  grands  faits  et  non  les  passagers  accidens  de  la  vie  des  person- 
«  nages  dont  elle  s'occupe,  les  traits  saillans  de  leur  physionomie 
*  et  non  les  difformités  secrètes.  »  De  telles  maximes  crûment 
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énoncées  par  un  biographe  sont  elles-mêmes  la  critique  la  plus 
sévère  du  procédé  qu'il  suit  :  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  les  ré- 
futer. 31.  Lucas-Montigny  s'appuie  en  un  endroit,  sans  en  rien 
citer,  d'un  cahier  de  Dialogues  dont  Mirabeau  parle  souvent  dans 
ses  lettres  du  donjon  de  Vincennes.  Ces  dialogues,  qu'il  avait  écrits 
pour  se  repaître,  ainsi  que  Sophie,  du  souvenir  des  premiers  jours 
de  leur  liaison ,  sont  aux  mains  du  biographe  qui  n'en  donne  aucun 
extrait.  Et  pourtant  ces  souvenirs  des  commencemens  doivent  être 
pleins  de  pureté  et  de  charme ,  lorsque  le  prisonnier  de  Joux , 
jouissant  d'une  demi-liberté,  venait  à  Pontarlier  chez  le  vieux  mar- 
quis de  Mounier  dont  la  maison  lui  était  ouverte,  lorsqu'il  racontait 
devant  lui  et  sa  jeune  femme  les  malheurs  et  les  fautes  qui  l'avaient 
conduit  là,  et  qu'elle,  comme  Desdemona  aux  récits  d'Othello,  comme 
Didon  aux  récils  d'Enée,  comme  toutes  les  femmes  qui  écoutent 
longuement  des  exploits  ou  des  malheurs ,  pleurait  et  l'aimait  pour 
ce  qu'il  avait  fait  et  subi ,  pour  ce  qu'il  avait  souffert.  On  y  verrait , 
dans  ces  dialogues,  d'après  ce  qu'avance  M.  Lucas-Montigny ,  que 
ces  étincelles  de  première  passion  ne  furent  pas  chez  Mirabeau 
sans  combat ,  qu'il  chercha  même  par  un  attachement  peu  sérieux 
et  assez  subalterne  à  détourner  l'orage  qu'il  sentait  naître ,  et  à 
faire  avorter  son  périlleux  amour.  Certes,  de  tels  dialogues,  pour 
peu  qu'ils  répondent  à  l'idée  qu'on  s'en  figure,  seraient  la  justi- 
fication la  plus  insinuante  et  la  plus  naturelle  de  l'éclat  désastreux  et 
de  la  ruine  qui  survinrent:  nous  voudrions  que  M.  Lucas-Montigny 
se  laissât  fléchir. 

M.  Lucas-Montigny  se  plaint  amèrement  de  Manuel ,  l'ancien 
procureur  de  la  commune ,  qui ,  en  publiant  le  recueil  des  lettres  à 
Sophie ,  a  négligé  quelques  suppressions  faciles ,  quelques  arran- 
gerons de  convenance  et  de  morale,  qui  auraient  suffi  pour  rendre 
cette  lecture  irréprochable  ou  du  moins  attrayante  sans  mélange. 
Nous  sommes  de  son  avis  en  cela,  et  il  nous  semble  qu'en  ce  qui 
touche  les  portions  toutes  romanesques  de  la  vie  des  grands 
hommes,  s'il  y  a  peu  à  faire  pour  les  rendre  plus  complètes  et  har- 
monieuses, il  est  permis  de  l'oser.  Mais  un  goût  parfait,  une  discré- 
tion extrême  devraient  présider  à  ces  légères  et  chastes  atteintes. 
En  lisant  les  admirables  lettrée  de  Diderot  à  sa  Sophie  (car  c'était 
aussi  le  nom  de  M1"  Yoland),  j'ai  regretté  vers  la  fin  d'y  trouver 
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les  détails  de  ces  indigestions  fréquentes  dont  se  plaint  un  estomac 
qui  vieillit  :  il  y  a  dans  les  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie  des  pages 
qui  désenchantent  bien  plus  encore.  Je  concevrais  qu'un  art  déli- 
cat, sans  le  dire,  eût  altéré,  omis,  et  quelque  peu  arrangé  cette 
fin  des  choses.  Faute  de  quoi,  et  tout  en  sautant  de  son  mieux  les 
délices  sensuelles  de  l'un ,  en  oubliant  les  indigestions  finales  de 
l'autre,  on  demeure  encore  reconnaissant  pour  de  telles  lectures. 

La  publication  des  mémoires  de  Mirabeau  a  été  pour  un  grand 
poète  l'occasion  d'écrire  une  étude  développée  sur  le  grand  ora- 
teur. L'écrit  de  M.  Victor  Hugo,  imprimé  et  vendu  à  part,  grâce 
à  la  susceptibilité  honorable ,  mais  excessive  ,  de  M.  Lueas-Monti- 
gny,  a  été  déjà  lu  de  tout  le  monde.  C'est  un  morceau  grandiose, 
tout  éloquent,  plein  de  tableaux;  l'orateur  y  est  traduit  sous  vos 
yeux  entouré  de  ses  mille  tonnerres  ;  c'est  un  de  ces  morceaux 
d'éclat  où  l'on  marche  d'imprévu  en  imprévu,  où  l'image  toujours 
éblouissante  et  nouvelle  surgit  à  chaque  pas,  plus  soudaine,  plus 
en  armes  que  les  légions  de  Pompée  ;  c'est  une  de  ces  sorties  de 
talent  qui  gagnent  des  victoires  sur  les  plus  incrédules,  qui  mar- 
quent que  les  lions  au  gîte  ont  des  ressources  et  des  bonds  qu'on 
n'attendait  pas ,  et  qu'il  est  des  natures  invaincues  qu'on  peut  bien 
vouloir  traquer,  mais  qu'on  ne  décourage  guère.  Beaucoup  de  gens 
s'appitoyaient  récemment  sur  M.  Victor  Hugo;  les  succès  fatigués 
de  ses  derniers  drames  s'interprétaient  en  chutes  ou  du  moins  en 
échecs;  la  critique  avait  eu  contre  son  œuvre ,  contre  sa  personne, 
depuis  quelques  mois,  de  presque  unanimes  et  vraiment  inconceva- 
bles clameurs.  C'était  un  hourra  contre  lui ,  c'était  un  accablement 
pour  lui ,  on  pouvait  le  croire.  Point.  Voilà  qu'en  une  brochure 
écrite  en  huit  jours  reparaît  ce  talent  puissant  dans  son  allure  la 
plus  superbe.  Ces  sortes  de  natures  opiniâtres  et  vigoureuses  vont , 
trébuchent,  s'accrochent,  se  relèvent,  et  donnent  de  perpétuels  dé- 
mentis à  ceux  qui  en  désespèrent. 

Au  commencement  de  sa  brochure,  M.  Hugo  indique  sa  sympa- 
thie vive  pour  ces  grands  et  opiniâtres  caractères  du  marquis  et 
du  bailli  de  Mirabeau ,  grands  caractères  en  effet ,  transmis  de  père 
en  fils  dans  la  race,  depuis  les  Arrighetti  gibelins,  émigrés  de 
Florence  en  1268;  Mirabeau ,  le  plus  célèbre  des  Riqueti,  (qu'on 
en  juge) ,  était  de  tous  le  plus  dégénéré.  C'est  chez  M.  Lucas- 
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Montigny  qu'il  faut  lire  les  preuves  de  ees  tempéramens  indomp- 
tables et  de  ces  vertes  intelligences.  Le  marquis  de  Mirabeau ,  en 
1778,  écrivait  au  bailli  son  frère:  «  Sitôt  qu'un  mien  désir  n'est 
c  pas  combattu  par  ma  conscience,  j'ai  des  ressources  pour  en 
«  venir  à  bout....  Quand  on  m'exaltait  tant,  on  me  faisait  hausser 
<  les  épaules  (  il  dit  ailleurs  :  rire  des  épaules);  mais  quand  on  vou- 
«  drait  m'humilier,  le  sentiment  intime  résiste  et  contient  le  poids 
t  de  toute  la  colonne  d'air  extérieur.  Je  sais  que  je  suis ,  à  les  en 
t  croire,  le  Néron  du  siècle;  que  les  femmes  veulent  me  traiter 
€  comme  Orphée ,  et  les  avocats  comme  Romulus  ;  mais  que  m'im- 
«  porte?  Si  j'étais  sensible  au  toucher,  il  y  a  long-temps  que  je 
«  serais  mort.  Qu'importe  qu'ils  essaient  de  me  déchirer  dans  ma 
«  cuirasse  d'honneur,  désormais  trop  dure  et  trop  cicatrisée  pour 
«  que  de  pareils  coups  puissent  pénétrer?  Le  public  n'est  point 
«  mon  juge.  Je  foule  aux  pieds  ses  jugemens  ignorans  et  préeipi- 
«  tés  par  des  passions  d'emprunt...;  et  tant  que  santé  et  volonté  me 
«  dureront,  je  serai  Rhadamante,  puisque  Dieu  m'y  a  condamné.  » 
Ainsi  parlait  de  lui-même ,  en  style  de  Saint-Simon ,  ce  représen- 
tant du  xvie  et  du  xvne  siècle  dans  le  xvme,  cette  nature  d'homme 
a  la  Montluc  et  à  la  d'Aubigné ,  vénérable  jusque  dans  sa  cruauté 
patricienne ,  cette  volonté  de  fer  dans  un  corps  de  fer.  M.  Hugo  a 
tout  d'abord  tendu  la  main  à  ce  haut  et  grave  vieillard  ;  c'est  ainsi 
qu'il  les  aime ,  qu'il  les  peint  et  qu'il  les  rêve  :  don  Ruy  Gomès  de 
Sylva,  dans  Hcrnani,  n'est  pas  d'une  autre  souche;  et  lui-même, 
poète ,  il  m'a  fait  souvent  l'effet  de  représenter  cette  sorte  de  type 
inflexible,  transporté,  dépaysé  dans  la  littérature  et  dans  l'art  de 
nos  jours. 

En  parlant  de  Mirabeau,  il  était  difficile  qu'une  imagination 
amante  des  gloires  sombres  et  fortes,  qui  s'était  attaquée  déjà  à 
Cromwell,  à  Richelieu,  à  Charles-Quint,  à  Louis XI,  à  Napoléon, 
ne  se  prît  pas  au  côté  purement  et  simplement  grand ,  et  n'y  sacri- 
fiât point  les  considérations  autres  qui  tempèrent  et  corrigent,  qui 
agrandissent  les  fonds  du  tableau ,  mais  diminuent  la  hauteur  de  la 
principale  figure.  M.  Hugo,  selon  nous,  n'a  pas  évité  cet  écueil, 
et  peut-être  ne  l'aurait-il  pas  voulu.  Ce  qui  l'a  frappé  avant  tout 
dans  Mirabeau ,  c'est  le  contraste  de  cette  jeunesse  persécutée , 
flétrie ,  verrouillée ,  et  de  son  merveilleux  avènement  politique  ; 
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c'est  le  contraste  de  cette  vie  si  dure  de  tribune  et  de  combats 
journaliers  avec  l'inauguration  unanime  d'un  cercueil  :  ce  qu'il  a 
épousé  tout  d'abord  dans  Mirabeau,  c'est  la  question  personnelle 
du  génie,  du  génie  méconnu,  du  génie  envié  et  du  génie  triom- 
phant :  «  Grands  hommes ,  voulez-vous  avoir  raison  demain  ?  s'é- 
crie-t-il;  mourez  aujourd'hui.  »  Et  plus  loin,  en  termes  exprès  : 
«  Quelques  reproches  qu'on  ail  pu  justement  lui  l'aire,  nous 
croyons  que  Mirabeau  restera  grand.  Devant  la  postérité,  tout 
homme  et  toute  chose  s'absout  par  la  grandeur.  » 

Suivant  Mirabeau  depuis  les  fonds  baptismaux  du  Bignon  où  il 
naquit  jusqu'au  Panthéon  où  il  entra  le  premier,  M.  Hugo  juge 
que,  comme  tous  les  hommes  de  sa  trempe  et  de  sa  nature ,  il  était 
prédestiné ,  et  qu'un  tel  enfant  ne  pouvait  manquer  d'être  un  grand 
homme.  Le  poète,  en  touchant  quelques-uns  des  anneaux  même 
les  plus  obscurs  de  cette  existence  inégale,  les  fait  tous  luire  à  nos 
yeux,  et  les  convertit  en  une  chaîne  divine.  Oui,  certes,  les  grands 
hommes  qui  aboutissent  sont  marqués,  je  le  crois,  par  la  Providence 
et  peuvent  se  dire  en  ce  sens  prédestinés.  Mais  toutes  les  graines 
de  grands  hommes  n'éclosent  pas,  ou  du  moins  toutes  ne  viennent 
pas  dans  les  circonstances  propres  à  les  faire  valoir.  Mirabeau 
lui-même,  écrivant  à  une  personne  à  laquelle  il  ne  parlait  que  le 
langage  de  la  plus  sincère  conviction ,  disait  :  «  Mon  père  a  autant 
«  de  supériorité  sur  moi  par  le  génie ,  qu'il  en  a  par  l'âge  et  le  titre 
«  de  père.  »  Après  un  admirable  récit  de  la  vie  de  son  grand-père, 
Jean-Antoine,  récit  composé  dans  une  captivité  au  château  d'If  sur 
les  notes  de  son  père ,  il  termine  par  ces  mots  :  «  Ceux  qui  se- 
«  raient  étonnés  des  couleurs  que  nous  avons  osé  employer  pour 
«  peindre  un  homme  qui  n'est,  resté  ni  dans  les  fastes  des  cours 

qu'on  appelle  histoire  des  nations ,  ni  dans  les  recueils  menson- 
«  gers  des  gazettes,  auraient  tort  à  ce  qu'il  nous  semble...  nous 
«  n'imaginons  pas  que  personne  mette  en  doute  que  partout  et 
à  dans  tous  les  temps  il  ne  vive  et  ne  meure  loin  de  tout  éclat  une 
c  multitude  d'hommes  fort  supérieurs  à  ceux  qui  jouent  un  rôle 
«  sur  la  scène  du  monde,  etc.  »  Peut-être  il  n'a  manqué  à  Mirabeau 
lui-même  qu'un  peu  plus  de  vertu ,  de  discipline,  et  un  cœur 
moins  relâché,  pour  rester  et  vivre  inconnu  ou  du  moins  médio- 
crement connu,  et  simplement  notable  à  la  manière  de  ses  pères. 
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Nous  voudrions  que  cette  idée  fût  présente  à  l'esprit  quand  on 
célèbre  les  grands  hommes;  tous  les  grands  hommes  qui  arrivent 
sont  prédestinés  sans  doute;  mais  tous  les  grands  hommes  n'ar- 
rivent pas.  Il  y  a  dans  cette  pensée  de  quoi  tempérer  humaine- 
ment l'apothéose  des  génies. 

Lorsqu'on  pousse  trop  loin  l'idée  de  la  prédestination  des  grands 
hommes,  il  arrive  qu'on  est  amené ,  sans  y  prendre  garde,  à  être 
sévère  et  injuste  pour  une  foule  d'hommes  secondaires,  mais  esti- 
mables ,  qui  dans  leur  temps,  et  au  nom  de  leur  bon  sens  ou  de 
leur  vertu,  et  aussi  de  leurs  passions,  ont  osé  contredire  sur  quelque 
point  et  retarder  un  moment  les  triomphateurs,  <  A  quarante  ans, 
«  dit  le  poète,  il  se  déclare  autour  de  Mirabeau,  en  France,  une  de 
«  ces  formidables  anarchies  d'idées  où  se  fondent  les  sociétés  qui 
«  ont  fait  leur  temps.  Mirabeau  en  est  le  despote.  j>  Et  plus  loin ,  çà 
et  là ,  en  raison  de  ce  despotisme  de  Mirabeau,  voilà  que  l'Assemblée 
constituante  entière,  ce  faisceau  d'hommes  éminens  et  purs,  lui 
est  mis  sous  les  pieds.  Volney  n'a  que  de  la  mauvaise  emphase  lit- 
téraire, lui  qui  avait  fait  déjà  l'excellent  Voyage  en  Syrie;  Roland 
est  un  zéro  dont  sa  femme  est  le  chiffre ,  chiffre  qui ,  selon  moi ,  eût 
couru  risque  de  valoir  dix  fois  moins  sans  l'honnête  zéro.  Sieyès 
devient  un  songe-creux  que  Mirabeau  pénètre  en  un  clin  d'œil, 
Sieyès  qui,  avant  sa  corruption,  méritait  d'être  proclamé  l'un  des 
hommes  les  plus  éclairés ,  les  plus  hardis  et  les  plus  sainement 
métaphysiques  de  l'époque,  Sieyès  qui,  du  moins  devant  la  pos- 
térité ,  conservera  l'honneur  d'avoir  le  premier  répondu  à  la  ques- 
tion :  «  Qu'est-ce  que  le  tiers-état  ?  »  comme  Mirabeau  a  répondu  à 
M.  de  Brézé.  Ailleurs  c'est  Buzot  et  Pétion  qui  sont  peints  l'un 
comme  plus  dévorant,  l'autre  comme  plus  bref  d'esprit  qu'on  ne  les 
a  jamais  vus.  Necker,  ministre  intègre,  homme  éclairé  et  bon  dans 
sa  raideur,  de  qui  Mirabeau  disait  :  «  C'est  une  horloge  qui  re- 
tarde ;  j>  Lavater,  homme  excellent ,  observateur  ingénieux  dans 
ses  conjectures ,  sont  entassés  sur  la  charrette  des  charlatans  côte 
à  côte  avec  Calonne  et  Cagliostro.  Le  poète ,  sans  songer  à  mal , 
insulte  au  hasard,  en  passant,  du  haut  de  son  char  de  feu.  Je 
suis  fort  heureux  pour  mon  pauvre  et  spirituel  Dumontde  Genève 
que  le  poète  ne  l'ait  pas  pris  à  partie  ;  il  l'aurait ,  je  le  crains ,  assez 
pulvérisé.  Tout  cela  tient  uniquement  à  une  manière  qu'on  a  irop 


Ô04  REVUE   DES   DEUX    MO."SDES. 

aujourd'hui,  historiens  et  poètes,  d'envisager  et  de  construire  les 
grands  hommes.  Je  me  suis  permis  déjà  ailleurs  de  critiquer,  dans 
le  beau  tableau  du  dix-huitième  siècle,  par  M.  Lerminier,  quelques 
conséquences  de  ce  procédé  et  la  décapitaiion  impitoyable  de  Ro- 
land, d'Holbach  et  autres,  au  profit  des  plus  grands.  Tout  le 
génie  d'écrivain ,  tout  l'éclat  des  couleurs  ne  sauraient  me  décider 
à  en  passer  par  là  :  arcs  de  triomphe  pour  quelques-uns,  et  pans 
de  murailles  abattus;  puis,  au-dessous  d'une  certaine  taille, 
fourches  caudines  pour  le  grand  nombre ,  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  foule  du  cortège  ! 

Et  le  grand  homme  une  fois  conçu  dans  cet  esprit,  voyez  quelle 
est  la  nécessité  à  son  égard;  on  veut  le  maintenir  en  tout  point  à 
cette  hauteur  forcée,  et,  comme  dans  les  panégyriques  d'Empe- 
reurs romains,  il  n'y  a  plus  rien  de  lui  qui  ne  devienne  surna- 
turel ,  étrange.  Quelquefois  il  riait.  Quelquefois  il  souriait.  S'il  a 
rappelé  une  fois  dans  une  parenthèse  que  l'amiral  Coligny  était 
son  cousin,  cela  se  change  en  sublime,  au  lieu  de  paraître  un  simple 
trait  de  vanité.  En  un  endroit,  le  poète  ne  peut  s'empêcher  d'ad- 
mirer que  Mirabeau  ait  été  populaire  sans  être  plébéien  :  «  chose 
rare ,  s'écrie-t-il ,  en  des  temps  pareils  !  »  Chose  bien  commune  au 
contraire  !  on  trouve  de  tout  temps  en  tête  des  partis  populaires  un 
patricien  dissolu  et  brillant,  qui  renie  sa  caste  et  gagne  la  faveur 
de  la  foule ,  à  Rome  Catilina ,  César,  des  exemples  sans  nombre 
dans  les  républiques  italiennes,  les  Guise  en  France,  Retz  et 
Beaufort,  Mirabeau. 

Le  côté  esthétique  et  poétique  de  Mirabeau  orateur  a  été 
merveilleusement  exprimé  par  M.  Victor  Hugo  ;  jamais  notre 
langue  n'avait  rendu  tant  de  chocs  et  d'éclairs  ;  jamais  le  despo- 
tisme du  génie  tribunitien  n'avait  été  inauguré  dans  une  telle  pompe  ; 
jamais  cette  sorte  de  bêle  fauve,  comme  l'écrivain  l'appelle,  ne  s'é- 
tait montrée  si  puissamment  déchaînée  :  nous  regrettons  un  cer- 
tain souffle  moral  que  nous  n'avons  pas  senti  circuler.  Quant  à 
l'appréciation  politique  et  à"*  ce  qui  constitue  Mirabeau  homme 
d'Etat,  le  poète  s'en  est  naturellement  moins  occupé.  Il  a  surtout 
vu  dans  Mirabeau  le  destructeur  de  l'ancien  édifice,  le  Samson 
échevelé,  et  comme  il  l'a  dit,  la  massue.  Mirabeau  était  autre 
chose  encore.  Sans  doute  il  ne  suivit  aucun  plan  général  dans  ses 
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attaques ,  et  ne  les  gouverna  souvent  qu'au  gré  de  ses  passions  ou 
même  de  ses  besoins  ;  et  c'est  en  ce  sens  surtout  qu'il  est  vrai 
de  dire  que  sa  mémoire  publique ,  sa  mémoire  de  grand  citoyen 
a  reçu  d'irréparables  atteintes.  Mais  il  eut  de  rares  et  lumineuses 
inspirations  sur  l'état  social  profond  et  l'avenir  oii  l'on  se  préci- 
pitait. 11  eut  sa  période  d'arrêt  et  de  retour  après  sa  période  d'in- 
vasion ;  il  ne  crut  pas  en  politique  à  l'efficacité  absolue  de  la  lo- 
gique, de  la  théorie,  ni  des  constitutions  faites  de  toutes  pièces  ;  il 
conçut,  plus  qu'aucune  tête  à  cette  époque,  l'élément  historique 
et  vital  des  sociétés.  L'exemple  de  l'Angleterre  lui  faisait  entendre 
à  quel  point  cet  être  complexe  qu'on  appelle  nation  peut  vivre,  se 
maintenir  et  prospérer,  au  milieu  de  mille  irrégularités  peu  géo- 
métriques, et  selon  une  harmonie  plus  occulte  et  bien  supérieure. 
Il  essava  à  diverses  reprises ,  mais  sans  suite  et  sans  possibilité,  de 
faire  respecter  le  vieux  chêne  croulant,  où  l'un  des  premiers  il 
avait  mis  la  hache.  Sous  cet  aspect,  sa  prévoyance  et,  comme  l'a 
dit  très  exactement  Dumont,  son  étendue  d'horizon  politique, 
n'ont  jamais  été  si  évidentes  qu'aujourd'hui,  où,  après  tant  d'ef- 
forts et  d'épuisemens ,  on  s'aperçoit  qu'on  n'a  presque  fait  que 
tourner  dans  un  cercle  douloureux.  Pour  tout  résumer  de  l'opi- 
nion actuelle  sur  Mirabeau ,  comme  homme  privé ,  il  est  jugé  plus 
indulgcmment,  plus  affectueusement  même  à  travers  ses  dé- 
sordres ;  comme  renommée  de  grand  citoyen ,  il  a  déchu ,  ou  plu- 
tôt il  a  été  dégradé  ;  comme  tête  politique,  il  a  grandi. 

Comme  écrivain ,  M.  Hugo  a  sévèrement  et  pittoresquement  ca- 
ractérisé Mirabeau.  En  nous  montrant  ce  revers  de  style  pâteux, 
mal  lié,  mou  aux  extrémités  des  phrases,  avec  des  mosaïques  bi- 
zarres de  métaphores  peu  adhérentes,  en  nous  offrant  en  regard  le 
cachet  du  grand  prosateur  et  la  substance  particulière  dont  est 
fait  le  grand  style ,  souple  et  molle  d'abord ,  et  puis  figée ,  lave 
d'abord ,  et  puis  granit ,  il  a  peint  lui-même  sa  manière ,  il  a  donné 
l'empreinte  et  le  moule  de  son  procédé.  Ne  l'a-l-il  pas  pourtant 
trop  généralisé  ?  tous  les  styles  des  grands  prosateurs  nés,  ou  plutôt 
de  ceux  qui  deviennent  grands  prosateurs ,  sont-ils  et  doivent-ils 
être  une  lave  durcie  en  granit?  Cette  substance  intime  dont  se  com- 
pose l'expression  de  la  pensée  et  des  sentimens ,  ne  varie-t-elle  pas 
comme  les  organisations  elles-mêmes?ici, chair  palpitante  et  solide, 
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musculeuseet  colorée  sans  excès;  là,  tout  nerf,  là,  toute  flamme  ; 
parfois  semblable  à  une  eau  vive  et  limpide  qui  court ,  parfois  à 
une  robe  de  femme  qui  se  déploie  ;  tour  à  tour  rayon  de  lune  ou 
ambroisie!  Nommer  Rousseau,  Pascal,  Voltaire ,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ou  Fénelon ,  c'est  assez  rappeler  ces  analogies  déli- 
cates à  qui  les  sent  mieux  que  nous. 

Si   inférieur  et  inégal  que  semble  le  style  de  Mirabeau ,  le 
morceau  le  plus  curieux  des  deux  volumes  publiés  par  M.  Lucas- 
Montigny  est  peut-être  encore  une  notice  fort  détaillée,  écrite  par 
Mirabeau  lui-même  sur  ses  ancêtres  et  en  particulier  sur  son 
grand-père ,  Jean-Antoine ,  qui  servit  long-temps  en  qualité  de 
colonel  dans  les  guerres  de  Louis  XIV.  On  ne  saurait,  avant  d'a- 
voir lu  cette  notice,  se  faire  idée  d'une  race  telle  et  si  bien  conservée 
que  la  postérité  de  ces  proscrits  de  Florence,  devenus  Provençaux 
et  Français.  Le  grand  Florentin  Farinata  degli  Uberti ,  ce  type  du 
magnanime  orgueilleux ,  que  Dante  a  placé  dans  son  enfer,  n'a 
rien  qui  surpasse  en  idéal  de  grandeur  les  descendans  et  chefs  suc- 
cessifs de  cette  lignée  des  Arrrghetti  qu'il  put  bien  avoir  en  son 
temps  comme  rivale  dans  les  factions  civiles  de  Florence.  Le  mar- 
quis Jean-Antoine  en  fut  chez  nous  le  Bayard  et  le  Duguesclin. 
Pour  les  détails  de  sa  vie  et  de  ses  aventures  guerrières ,  il  fallut  à 
son  fils  beaucoup  de  soin  et  d'attention  à  se  les  procurer.  Car  ce 
n'était  pas  un  homme  qu'on  questionnât,  fier,  imposant  à  tous,  de 
près  de  six  pieds,  la  tète  haute  et  soutenue  par  un  col  d'argent  qui 
remplaçait  des  muscles  hachés ,  «  un  de  ces  hommes  qui  ont  le 
ressort  et  pour  ainsi  dire  l'appétit  de  l'impossible ,  et  à  qui  la  na- 
ture a  déféré  le  commandement.  »  Dans  sa  vieillesse,  même  quand 
il  racontait  ses  guerres ,  il  ne  parlait  jamais  de  lui  que  pour  dési- 
gner à  l'occasion  le  jour  et  le  combat  où ,  disait-il ,  il  avait  été  tué. 
Au  combat  de  Cassano,  en  effet,  sous  M.  de  Vendôme ,  il  avait  été 
blessé  à  la  défense  d'un  pont,  et  l'armée  ennemie  lui  avait  passé 
sur  le  corps  ;  sa  tête  n'échappa  que  grâce  à  une  marmite  de  fer 
que  son  vieux  sergent  Laprairie ,  en  fuyant ,  lui  avait  jetée  à  tout 
hasard  pour  le  protéger.  Depuis  lors  il  quitta  le  service  et  resta 
privé  de  l'usage  de  son  bras  droit,  la  tête  soutenue  d'un  collier 
d'argent.  Il  ne  se  maria  qu'après  cet  accident,  à  quarante  ans  pas- 
sés, et  c'est  d'un  homme  si  mutilé  que  sortit  encore  cette  généra- 
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lion  de  fer,  le  marquis  et  Je  bailli.  Tant  qu'il  resta  au  service,  il 
était  de  ceux  dont  on  pouvait  dire  comme  de  Boufflers  :  «  Les 
neiges  et  les  glaces  étaient  les  tapis  favoris  de  cet  homme  indomp- 
table. »  Apres  sa  retraite,  et  à  demi  ruiné  de  fortune,  il  se  can- 
tonna dans  un  lieu  très  âpre ,  sur  un  roc  escarpé ,  qui  barre  une 
double  gorge  sans  cesse  battue  des  vents  du  nord  ;  il  y  vécut  dans 
les  travaux  de  défrichement,  changeant  le  roc  en  verger  d'oliviers , 
adoré  mais  craint  de  ses  vassaux ,  et  la  terreur  des  traitans  et 
commis  à  la  ronde.  Ceux-ci  n'osaient  venir  toucher  leurs  rede- 
vances, et  ils  attendirent  qu'il  fût  mort  pour  réclamer  de  sa  veuve 
les  arrérages  qui  montèrent  à  50,000  francs  à  la  fois.  Ses  fils  le 
voyaient  à  peine  et  ne  l'interrogeaient  pas;  ils  n'auraient  pas  même 
osé  lui  adresser  un  culte  direct  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur,  dit 
le  marquis,  père  de  Mirabeau,  de  toucher  la  chair  de  cet  homme 
respectable.  »  Sa  femme,  par  nature  ou  par  obéissance,  avait 
contracté  les  mêmes  mœurs.  Ayant  perdu  par  accident  un  fils  aîné, 
déjà  officier,  ils  continrent  toute  marque  d'affliction.  En  ces  con- 
jonctures ,  les  graves  époux  s'enfermaient  dans  leur  oratoire ,  et  ils 
reparaissaient  ensuite  avec'une  pleine  et  entière  sérénité.  Ajoutez  à 
ces  traits  une  tournure  d'humeur  et]de  gaieté  française,  des  saillies 
et  des  brusqueries  plaisantes,  non  pas  à  la  façon  de  Roquelaure  ou  de 
Rabelais ,  mais  d'une  haute  dignité  et  grandeur  comique ,  ainsi  qu'il 
convenait  à  un  Alceste  demeuré  féodal  et  antique  baron.  On  conçoit 
qu'au  fils  d'un  tel  père  Mirabeau  captif  ait  écrit ,  et  fait  écrire,  et  en- 
tassé les  suppliques  en  vain ,  sans  rien  arracher  que  des  mots  de 
cette  sorte  :  «  Cuirassé  de  cicatrices  comme  je  le  suis ,  disait  le 
i  marquis  inexorable,  et  ne  m'eff rayant  pas  de  si  peu,  je  consi- 
«  dère  de  telles  admonestations  à  un  homme  de  poids  et  d'âge , 
«  comme  des  leçons  de  serinette  à  un  éléphant.  »  Qu'y  faire  et  que 
lui  dire?  cet  homme-là  n'avait  jamais  touché  la  chair  de  son  père. 

Et  cet  homme  avait  mille  qualités  sensibles,  profondes,  com- 
patissantes ,  et  par  moment  l'éloquence  sublime  du  cœur,  comme 
le  prouvent  ses  lettres  adressées  au  conseil  des  prud'hommes  qu'il 
avait  fait  élire  à  ses  vassaux  ;  il  avait  des  accens  de  morale  riante  ; 
il  appelait  Lafontaine  son  vrai  père  de  l'église  ;  il  aimait  les  champs, 
la  vie  agreste  et  simple,  les  coups  de  chapeau  des  fermiers,  la 
gaieté  diligente  des  faneuses,  ou  la  mélancolie  des  automnes  pro- 
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longés;  et  chaque  soir,  en  mettant  la  main  au  premier  bouton  de 
son  habit  pour  se  déshabiller,  il  se  disait  :  «  Voilà  la  démission 
d'un  des  jours  qui  te  furent  donnés:  qu'en  as-tu  fait?  »  C'est  là 
l'homme  complexe,  ou  bonhomme,  ou  rigide  jusqu'à  la  cruauté,  et 
toujours  vénérable  ,  dont  M.  Lucas-Montigny  nous  doit  l'entière 
correspondance. 

La  notice  de  Mirabeau  sur  son  aïeul  est  d'un  style  qui  diffère  de 
celui  de  ses  autres  ouvrages ,  d'un  style  plus  ancien,  plus  pareil  à 
celui  de  son  père,  plus  grand-seigneur,  comme  dirait  M.  Victor 
Hugo  ,  plus  abondant  et  d'une  plus  riche  étoffe  que  dans  la  suite; 
il  l'a  écrite  en  effet  à  vingt-quatre  ans,  imbu  des  notes  et  de  l'esprit 
du  marquis,  par  ses  ordres ,  pour  lui  complaire ,  et  tout  repu  en- 
core de  cette  franche  nourriture  domestique. 

Sainte-Beuve. 
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C'est  une  vie  d'insouciance,  de  vicissitudes  et  d'émotions  que 
celle  du  marin.  Quand  la  tempête  ne  gronde  pas,  quand  un  vent 
favorable  permet  d'abandonner  le  navire  en  quelque  sorte  à  son 
propre  instinct ,  alors  on  s'étend  nonchalamment  sur  le  pont,  et, 
tandis  que  quelques  intrépides  dormeurs  ronflent  comme  de  vrais 
cachalots,  on  chante  à  tue-téle,  en  chœur,  des  chansons  dont  la 
poésie  n'est  pas  très  régulière  peut-être,  mais  dont  on  se  contente: 
le  marin  n'est  pas  difficile.  Est-on  fatigué  déchanter,  la  conversa- 
tion s'engage;  on  échange  de  joyeux  propos,  de  bons  et  gros  quo- 
libets à  faire  fuir  un  requin;  ou  bien  quelque  matelot,  doyen  de 
sa  race,  vrai  loup  de  mer,  comme  disent  ses  camarades,  recom- 
mence pour  la  millième  fois  peut-être  son  interminable  histoire 

(i)  Oinglc's  Log ,  le  livre  de  bord,  le  journal  de  Tom  Cringle.  La  traduction 
paraîtra  prochainement  chez  les  libraires  Charpentier  et  Dumont. 
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du  Hollandais,  Or  ce  Hollandais,  ou  ,  pour  mieux  dire,  le  Déser- 
teur hollandais ,  est  un  bâtiment  mystérieux  et  de  mauvais  augure, 
qu'on  n'a  jamais  vu ,  qu'on  ne  verra  jamais  sans  doute ,  et  qui  pro- 
duit sur  le  matelot  le  même  sentiment  de  terreur  que  Croquemi- 
taine  sur  les  enfans.  Cependant  les  marins  ne  sont  pas  poltrons, 
je  vous  assure.  Parfois,  au  milieu  de  ces  scènes  d'autant  plus  pi- 
quantes qu'elles  ont  la  solitude  et  l'espace  pour  théâtre ,  la  voix  des 
tempêtes  résonne  tout  à  coup  dans  les  airs,  le  sifflet  du  maître  se 
fait  entendre  ;  tous  ces  hommes  indolens ,  apathiques,  s'animent, 
s'agitent  en  tous  sens,  et  le  combat  commence  entre  le  faible  esquif 
et  la  mer  irritée,  entre  de  chétifs  mortels  et  les  élémens  furieux. 
Puis,  quand  le  génie  de  l'ouragan  a  épuisé  sa  fureur,  quand  les 
élémens  vaincus  rentrent  dans  les  limites  qui  leur  sont  assignées , 
le  marin  alors,  jetant  autour  de  lui  des  regards  de  satisfaction  et 
d'orgueil ,  peut  se  dire ,  non  sans  raison  :  «  Ma  profession  est 
«  la  plus  noble  de  toutes.  »  Telle  était  la  carrière  que  j'avais  choisie. 
Ces  vaisseaux  pavoises  s' éloignant  majestueusement  de  la  côte,  dis- 
paraissant peu  à  peu  sur  le  vaste  océan  ;  ces  nombreux  navires  de 
toutes  grandeurs,  de  toutes  formes,  avec  leur  mâture  élancée, 
leur  voilure  élégante  et  gracieuse  ;  ces  mille  chaloupes  sillonnant 
les  ondes,  suivant  les  sinuosités  du  rivage,  ou  glissant  sans  bruit 
dans  le  bassin  du  port;  cette  musique  militaire  que  j'entendais  du 
matin  au  soir  sur  les  différens  bâtimens  de  guerre  ;  cette  vie  aven- 
tureuse et  variée  du  marin ,  tout  cela  m'avait  séduit. 

J'avais  un  parent  qui ,  ayant  servi  long-temps  et  avec  honneur 
dans  la  marine,  avait  acquis  un  grade  élevé,  récompense  de  ses 
longs  services.  J'allai  le  voir ,  je  lui  dis  ma  résolution.  Comme  tous 
les  marins  ,1e  vieux  loup  de  mer  en  fut  enchanté,  et  il  me  donna  des 
lettres  de  recommandation,  avec  lesquelles,  me  rendant  à  Ports- 
mouth,  il  ne  me  fut  pas  difficile  d'être  admis  au  nombre  des  as- 
pirans  dans  la  flotte  de  S.  M.  Britannique.,.  — 

C'est  comme  tel  que  Tom  Cringlc  s'embarqua  sur  la  Torche 
qui  allait  croiser  à  l'embouchure  de  l'Elbe.  Mais  Hambourg  était 
alors  au  pouvoir  du  corps  de  Davoust,  et  le  jeune  aspirant  devint 
son  prisonnier.  L'entrée  des  alliés  à  Hambourg  lui  rendit  la  liberté; 
il  revint  avec  la  Torche  à  Porlsmoulh. 


SOUVENIRS   D  UH    OFFICIER    DE    MARINE.  51 1 

Là,  dit-il ,  nous  prîmes  du  gros  canon,  et,  après  nous  être  ravi- 
taillés, nous  allâmes  nous  mettre  en  station  sur  les  côtes  d'Ir- 
lande. 

Pourquoi?....  c'est  ce  que  je  ne  savais  pas  alors,  par  la  raison 
toute  simple  qu'on  ne  m'avait  pas  fait  l'honneur  de  me  le  dire; 
seulement,  le  soir  même  de  notre  arrivée,  le  second  lieutenant, 
M.  Trinelle ,  s'approcha  de  moi  avec  un  air  inaccoutumé  de  bonne 
humeur  : 

—  N'avez-vous  pas  un  oncle  il  Corke,  M.  Cringle? 

—  Oui ,  lieutenant. 

—  Eh  bien!  je  vais  à  Corke  cette  nuit.  Demandez  au  capitaine 
la  permission  devenir  avec  moi  :  je  suis  sûr  qu'il  vous  l'accordera. 

Cette  offre  me  souriait ,  comme  on  peut  le  croire;  je  résolus 
d'en  essayer.  M'armant  donc  de  courage ,  je  répétai  trois  fois  au 
moins  la  manœuvre  importante  du  salut ,  que,  soit  dit  sans  vanité, 
je  ne  faisais  pas  trop  gauchement  pour  un  marin  ;  et ,  à  mon  grand 
étonnement,  le  capitaine,  dont  l'air  n'était  pas  gracieux  tous  les 
jours,  m'accorda  aussitôt  ma  demande.  Quelques  inslans  après, 
j'étais  à  cheval  sur  la  route  de  Corke,  où  nous  arrivâmes  en  peu 
d'heures. 

A  Corke  je  quittai  le  lieutenant,  et  j'allai  dîner  chez  mon  oncle  ; 
le  soir  vers  neuf  heures,  M.  Trinelle  vint  me  reprendre. 

—  Vous  savez,  Tom,  qu'on  mettra  demain  à  la  voile,  et  que 
nous  devons  retourner  de  bonne  heure  à  bord. 

Après  ce  préambule,  très  peu  agréable,  je  fis  mes  adieux,  et 
suivis  en  silence  mon  supérieur ,  qui  me  conduisit  à  l'auberge  où  il 
logeait.  C'était  une  misérable  bicoque,  qui  méritait  plutôt  le  nom  de 
tanière  que  celui  d'hôtellerie ,  et  dans  laquelle  il  occupait  le  loge- 
ment le  moins  confortable. 

Ayant  traversé  la  salle  noire  et  enfumée  que  l'aubergiste  décorait 
du  titre  pompeux  de  salon  des  voyageurs ,  nous  nous  engageâmes 
dans  un  escalier  étroit  et  obscur;  et,  après  nous  être  égarés  en 
montant  à  tâtons  dans  ce  labyrinthe ,  nous  arrivâmes  à  ce  que  le 
lieutenant  appelait  sa  chambre.  C'était  une  chétive  mansarde  fermée 
d'une  mauvaise  porte ,  n'ayant  de  jour  que  par  une  étroite  lucarne, 
et  à  laquelle  on  ne  parvenait  qu'au  moyen  d'une  échelle  servant 
d'escalier. 
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Rien  de  plus  misérable,  du  reste,  que  l'ameublement  de  cette 
demeure  :  deux,  mauvais  grabats  en  faisaient  tout  l'ornement,  et 
une  vieille  chaise  sans  paille  semblait  prouver  qu'on  n'y  espérait 
jamais  de  visiteur.  Le  lieutenant ,  quand  nous  fûmes  entrés ,  ferma 
la  porte,  s'assit  sur  un  des  grabats,  me  présenta  la  chaise ,  et  me 
dit  : 

—  Mon  cher  Cringle,  j'ai  à  vous  charger  d'une  petite  expédi- 
tion :  nous  verrons  comment  vous  vous  en  tirerez.  Il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'honneur  à  espérer,  je  l'avoue ,  mais  assez  de  danger  à 
courir. 

—  De  quoi  s'agil-il,  lieutenant? 

Quoique  cette  ouverture  de  mon  supérieur  fut  peu  séduisante , 
la  discipline  m'obligeait  de  me  montrer  dans  les  meilleures  dispo- 
sitions du  monde. 

—  Simplement  de  vous  déguiser,  me  dit  mon  chef.  Ouvrez  ce 
paquet  :  il  contient  un  déguisement ,  endossez-le. 

J'exécutai  sans  observation  l'ordre  que  me  donnait  Trinelle ,  ne 
sachant  trop  encore  ce  que  pouvait  signifier  cette  fantaisie  bizarre. 
Quand  j'eus  fini,  le  lieutenant  me  regarda. 

—  Bien,  très  bien  !  disait-il;  c'est  à  s'y  méprendre  ;  on  ne  peut 
imiter  la  tournure  de  ces  vauriens  plus  au  naturel. 

—  Merci ,  pensai-je ,  mais  tout  bas  cependant  ;  ça  ne  laisse  pas 
que  d'être  flatteur. 

—  Vous  savez ,  mon  cher  Thomas ,  que  plusieurs  matelots  ont 
déserté  l'Indien ,  grand  vaisseau  de  la  compagnie  des  Indes.  Selon 
toute  apparence ,  ils  se  sont  réfugiés  dans  une  de  ces  tavernes  sou- 
terraines où  les  déserteurs  de  la  marine  sont  sûrs  de  trouver  pro- 
tection tant  que  leur  bourse  est  bien  garnie.  Notre  équipage  a  été 
décimé,  il  est  peu  nombreux,  nous  manquons  de  bras  et  d'hom- 
mes :  il  faut  tacher  de  nous  attraper  tous  ces  gaillards-là. 

—  C'est-à-dire,  lieutenant,  répondis-je,  pour  trancher  la  ques- 
tion ,  que  je  vais  faire  l'espion. 

—  C'est  le  service  qui  l'exige. 

—  Soit ,  mais  vous  savez  que  la  presse  n'est  pas  permise  à  Corke 
en  ce  moment. 

—  Aussi  est-ce  à  Covc  que  je  veux  mettre  mon  plan  à  exécution. 
Voici  ce  que  vous  devrez  faire  :  d'abord  vous  vous  introduisez 
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dans  une  des  tavernes  les  plus  fréquentées  de  Corke;  vous  vous 
donnez  comme  un  jeune  matelot  déserteur  ;  on  vous  ouvre ,  on 
vous  entoure,  on  vous  interroge.  Vous  jetez  l'alarme  parmi  ces 
coquins,  et  puis  vous  feignez  de  vouloir  vous  échapper  à  Cove,  où 
ils  ne  manquent  pas  de  vous  suivre. 

—  Après  ? 

—  Le  reste  me  regarde. 

La  commission  dont  on  me  chargeait ,  quoique  peu  honorable , 
n'avait  cependant  rien  de  déloyal ,  ni  de  dégradant  dans  notre  opi- 
nion de  marin  :  aussi  ne  fis-je  pas  beaucoup  le  scrupuleux ,  et  je 
partis  dans  mon  grand  costume ,  c'est-à-dire  en  chemise  de  flanelle 
rouge ,  sans  gilet ,  le  bonnet  de  coton  bleu  sur  l'oreille ,  un  vieux, 
pantalon  sale  d'une  largeur  démesurée ,  une  jaquette  bleue  en 
forme  de  blouse ,  et ,  pour  compléter  ce  déguisement ,  une  énorme 
chique  entre  la  gencive  et  la  joue. 

—  Courage ,  Tom  !  vous  avez  l'air  d'un  coquin  fini  ! 

Je  ne  tardai  pas  à  m'enfoncer  dans  le  quartier  le  plus  populeux , 
et  me  dirigeai  vers  une  vieille  lanterne  que  je  voyais  briller  à  l'ex- 
trémité du  quai;  bientôt  je  me  trouvai  devant  un  mauvais  cabaret 
sale  et  malpropre ,  dont  l'apparence  extérieure  donnait  assez  bien 
l'idée  d'un  repaire  de  bandits  et  de  vauriens  de  toute  espèce.  La 
porte,  petite  et  basse,  de  ce  taudis  avait  à  hauteur  d'homme  une 
ouverture  carrée  à  travers  laquelle  je  passai  la  tête. 

—  Holà  !  quelqu'un  !  criai-je. 

Point  de  réponse.  Dans  ces  repaires ,  où  l'on  craint  sans  cesse  la 
descente  de  la  justice ,  on  n'est  jamais  pressé  d'ouvrir  :  c'est  pour 
cela  môme  que  la  porte  est  munie  d'une  ouverture ,  appelée  le  trou 
de  L'espion  ,  qui ,  comme  les  meurtrières  d'un  fort ,  sert  à  surveil- 
ler l'ennemi. 

Je  tournai  la  tète  du  côté  de  la  rue ,  et  j'aperçus  M.  Trinelle 
se  promenant  de  long  en  large.  Cette  vue  m'encouragea ,  j'appelai 
de  nouveau ,  et  j'ébranlai  vigoureusement  la  porte.  Aussitôt  des 
pas  légers  se  firent  entendre,  et  une  figure  fraîche  et  jolie  vint 
s'encadrer  au  guichet. 

—  Qui  frappe?  Qui  demandez-vous? 

—  Oh!  je  ne  demande  personne  ;  seulement,  si  vous  ne  m'ou- 
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vrez  pas,  j'irai  loger  cette  nuit  en  prison ,  et  cela  peut-être  avani- 
une  heure. 

—  J'en  suis  bien  fâchée ,  mais  que  puis-je  y  faire?  Si  encore  ou 
savait  d'où  vous  venez,  qui  vous  êtes 

—  Chut!...  Je  me  suis  engagé  sur  la  Guava,  qui  est  en  rade  à 
Cove. 

—  Oh!  je  comprends...  Entrez... 

Ma  beauté  alors  ouvrit  la  porte ,  mais  en  laissant  si  peu  d'espace , 
que,  sans  la  petitesse  de  ma  taille  et  l'extrême  exiguité  de  toute 
ma  personne,  je  n'aurais  jamais  pu  me  glisser  à  travers  une  si  étroite 
ouverture.  Dès  que  j'eus  franchi  le  seuil,  la  porte  se  referma ,  ma 
jolie  introductrice  remit  soigneusement  le  verrou ,  une  grosse  barre 
de  bois  retomba  en  travers ,  et  j'entrai  enfin  dans  la  cuisine. 

C'était  une  chambre  de  quatorze  pieds  carrés ,  dont  le  plancher 
avait  été  sablé  avec  soin  ;  à  droite,  un  buffet,  garni  d'une  nom- 
breuse vaisselle  d'étain  admirablement  bien  polie ,  attestait  du 
moins  la  propreté  de  la  cuisine  ;  des  casseroles  resplendissantes 
étaient  suspendues  au-dessus  des  fourneaux  ;  une  table  grossière 
en  bois ,  sans  nappe  et  minutieusement  lavée ,  en  occupait  le  centre, 
et  quelques  autres  meubles  dans  le  même  genre ,  bien  tenus  et 
appropriés  aux  besoins  des  habitons  du  heu ,  ornaient  à  gauche 
cette  salle  souterraine. 

A  l'extrémité  de  la  table  était  assis  le  maître  du  logis ,  espèce  de  • 
sauvage  en  costume  irlandais,  dont  la  figure  rouge,  bouffie,  avi- 
née ,  eût  fourni  le  type  d'une  excellente  enseigne  de  cabaret  ;  il 
avait  la  pipe  à  la  bouche  ;  autour  de  lui  achevaient  de  s'enivrer  une 
douzaine  de  matelots,  dont  les  vètemcns  humides,  se  séchant  à  la 
chaleur  d'un  grand  feu  de  tourbe ,  exhalaient  une  vapeur  épaisse 
et  puante  qui  s'amoncelait  comme  un  brouillard  au-dessus  de  la 
lampe. 

La  lampe  en  cuivre ,  suspendue  à  une  corde  au  plafond ,  ne  je- 
tait qu'une  lueur  faible  et  incertaine ,  obscurcie  encore  par  la  va- 
peur dont  j'ai  parlé ,  et  par  la  fumée  acre  et  nauséabonde  de  l'huile 
qui  y  brûlait.  J'avançai,  non  sans  difficulté  ,  à  travers  cette  lu- 
mière ténébreuse,  au  milieu  de  ces  gens  ivres  la  plupart,  qui,  en 
voulant  faciliter  mon  passage ,  couraient  risque  de  tomber  sur  moi 
et  de  m'étouffer. 
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—  Eh  bien  !  mon  jeune  garçon ,  d'où  venez-vous ,  et  où  allez- 
vous?  me  dit  le  grand-maître  de  ce  temple  enfumé. 

—  D'où  je  viens?  peu  vous  importe,  pourvu  que  je  paie  mon 
écot.  Où  je  vais?  je  vous  le  dirai  quand  je  le  saurai  moi-même. 
Allons,  mon  vieux ,  faites-nous  servir  du  grog;  et  si  vous  pouvez 
me  faire  embarquer  demain  dans  un  de  ces  navires  qui  stationnent 
le  long  du  quai,  vous  ne  serez  pas  fâché  de  ma  visite. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  je  secouai  mes  poehes  avec 
une  certaine  affectation  vaniteuse  qui  produisit  l'effet  que  j'en  at- 
tendais. 

—  Voilà  un  petit  loustic  qui  n'a  pas  l'air  aisé!  grommela  mon 
hôte  entre  ses  dents;  et  élevant  la  voix  :  —  Nous  sommes  donc 
en  fonds ,  jeune  homme?  Alors,  soyez  le  bien-venu.  —  Se  tournant 
vers  la  porte  :  —Catherine,  allons,  du  rhum,  mon  enfant.  A  pro- 
pos, me  dit-il,  votre  nom? 

—  Que  vous  importe  mon  nom ,  vieux  marsouin  !  Que  le  rhum 
arrive,  et  les  schellings  viendront  à  leur  tour. 

A  ces  mots ,  tous  mes  ivrognes  jetèrent  un  hourra  universel ,  et 
le  rhum  fut  servi.  Je  me  versai  un  verre  de  grog ,  j'allumai  ma  pipe, 
et  me  mis  d'abord  tranquillement  à  fumer;  puis,  après  quelques 
instans  de  silence,  j'entamai  ainsi  la  conversation  : 

—  Camarades ,  vous  avez  sans  doute  déjà  navigué? 

—  Non ,  jamais ,  répondirent  quelques-uns. 

—  Il  n'y  a  pas  de  presse,  dirent  quelques  autres. 

—  A  votre  aise;  mais,  dans  ce  cas,  vous  ferez  bien  d'avoir  l'œil 
à  l'horizon,  et  surtout  d'y  voir  clair. 

—  Pourquoi,  diable!  mon  garçon? 

—  Pour  rien;  mais,  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  vous  mon- 
trerez pas  trop  ce  soir;  restez  tranquilles,  c'est  le  plus  prudent. 

—  Encore  il  y  a  un  pourquoi,  s'écrièrent  à  la  fois  deux  des  moins 
ivres  de  la  bande ,  en  se  rapprochant  de  moi. 

—  Le  pourquoi,  c'est  que,  voyez-vous,  la  presse  est  dans  la  ville, 
et  que,  moi  qui  vous  parle ,  je  viens  d'échapper  à  une  douzaine  de 
flibustiers  royaux  qui  me  poursuivaient.  Ma  foi ,  sans  le  détour  de 
la  rue  et  cette  allée  obscure,  c'en  était  fait. 

Une  volée  de  jurons,  d'imprécations  et  de  blasphèmes,  accueil- 
lirent celte  déclaration.  En  un  instant,  le  tumulte,  la  confusion  , 
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lurent  à  leur  comble;  tous  se  levèrent  de  leur  mieux,  renversant 
les  bancs,  les  chaises,  culbutant  les  brocs,  dont  la  liqueur,  en  se 
répandant,  et  mêlant  une  aigre  odeur  à  celle  déjà  si  fétide  de  ce 
lieu,  devint  tout-à-fait  insupportable.  Les  uns  réglaient  leur  compte 
avec  précipitation  ;  les  autres  se  jetaient  en  désordre  sur  leur 
paquet,  pour  fuir  un  danger  imaginaire.  C'était  un  tapage,  un 
brouhaha  à  ne  plus  s'y  reconnaître. 

—  Et  où  allez-vous,  garçon,  de  ce  pas? 

—  Si  je  puis  m'enrôler  ce  soir  même ,  je  me  rendrai  à  Cove 
sur-le-champ.  J'y  ai  vu  hisser  le  pavillon  bleu  ce  matin;  et,  comme 
vous  savez ,  c'est  un  signe  qu'il  n'y  aura  pas  de  presse. 

—  Le  diable  m'emporte!  dit  l'un  d'eux,  il  a,  ma  foi,  raison. 
— J'ai  bien  envie  de  m'attacher  à  ses  amarres,  et  de  naviguer 

avec  lui  de  conserve,  s'écria  un  autre,  tellement  ivre  qu'il  semblait 
à  l'ancre  sur  sa  banquette. 

Un  vieux  matelot  se  leva ,  m'enveloppa  de  ses  deux  bras  ner- 
veux, et,  me  suffoquant  de  cette  accolade  vineuse,  il  jura  qu'il 
filerait  du  câble  avec  moi. 

—  Nous  le  suivrons ,  nous  le  suivrons  !  crièrent  tous  mes  ivro- 
gnes en  chœur  et  en  faisant  des  efforts  pour  sortir. 

Je  fus  alors  entouré,  admiré,  caressé;  c'était  un  désordre, 
un  flux  de  mots  incohérens,  de  phrases  incomplètes  et  de  jurons, 
qui  aurait  assez  bien  "figuré  !a  confusion  des  langues  au  temps  de  la 
tour  de  Babel.  Le  paquet  de  chaque  matelot ,  enveloppé  dans  un 
mouchoir  bleu ,  et  suspendu  à  un  bâton ,  fut  posé  sur  l'épaule ,  et 
on  se  mit  en  marche ,  non  sans  décrire  toutefois  des  courbes ,  des 
demi-cercles  et  des  zigzags  des  plus  bizarres. 

J'avais  payé  ma  dépense;  avant  de  quitter  mes  recrues,  je  leur 
indiquai  pour  le  lieu  de  rendez-vous  l'auberge  de  Pat-Doolan,  à 
Cove  ;  et ,  leur  ayant  promis  de  les  y  rejoindre  la  nuit  suivante,  je 
profitai  du  premier  détour  de  rue  pour  aller  retrouver  mon  lieu- 
tenant. 

Le  lendemain ,  j'étais  oisif;  je  ne  connaissais  personne  à  Corke , 
que  mon  oncle ,  que  j'avais  vu  la  veille.  La  société  de  vieilles  gens, 
déjà  infirmes ,  avait  peu  d'attraits  pour  moi  :  je  passai  la  matinéee 
à  visiter  la  ville. 

Bientôt  l'heure  arriva  de  mettre  à  fin  notre  entreprise;  je  me 
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rendis  à  bord,  après  avoir  de  nouveau  passé  la  jaquette  bleue.  Là 
je  trouvai  rassemblés  une  vingtaine  de  nos  meilleurs  matelots  ar- 
més jusqu'aux  dents. 

—  Prenez  vos  armes,  mon  cher  Tom,  me  dit  Trinelle,  et  venez 
avec  nous. 

J'exécutai  sans  répondre  l'ordre  qui  m'était  donné. 

Nous  montâmes  dans  la  chaloupe;  nous  l'amarrâmes  le  long  du 
rivage  en  laissant  deux  hommes  pour  la  garder,  et  nous  nous  diri- 
geâmes vers  Cove. 

C'était  le  soir  que  nos  déserteurs  devaient  se  réunir  à  l'auberge 
de  Pat-Doolan;  c'était  le  soir  aussi  que  uous  devions  les  surpren- 
dre. Nous  nous  séparâmes,  pour  ne  pas  éveiller  leurs  soupçons, 
et  nous  nous  éparpillâmes  dans  la  campagne  en  attendant  le  moment 
d'agir. 

Quand  le  jour  tomba  ,  nous  nous  réunîmes.  On  avait  eu  soin  de 
nous  distribuer  quelques  lanternes  ;  et,  nous  avançant  à  petit  bruit, 
nous  entourâmes  la  taverne. 

L'auberge  de  Pat-Doolan,  si  on  peut  appeler  auberge  une 
espèce  de  hutte  à  pourceau ,  à  peine  habitable  pour  cet  animal 
immonde,  était  située  au  milieu  d'un  effroyable  assemblage  de 
petites  huttes  encore  moins  habitables,  et  à  l'extrémité  d'une  ruelle 
sale  et  fangeuse,  aboutissant  au  centre  du  village. 

La  lune  brillait ,  mais  le  vent  soufflait  avec  force ,  et  les  nuages 
qui  parcouraient  le  ciel  en  obscurcissaient  la  voûte  par  intervalles. 
Quand  la  lune  reparaissait ,  ses  rayons  blafards  tombaient  sur  les 
mares  d'eau  verdâtre  qui  environnaient  la  cabane ,  et  nous  mon- 
traient comme  des  brillans  les  gouttes  d'eau  suspendues  aux  toits 
de  chaume  de  ces  misérables  demeures. 

Dix  de  nos  plus  vigoureux  matelots  s'étaient  placés  des  deux  côtés 
de  la  porte,  prêts  à  se  jeter  à  l'intérieur,  tandis  que  les  autres, 
distribués  aux  alentours,  devaient  arrêter  les  fuyards,  si  quelques- 
uns  d'entre  eux  parvenaient  à  s'échapper.  L'ombre  de  nos  hommes, 
projetée  par  la  lumière  lunaire  sur  les  murs  environnans ,  semblait 
une  troupe  d'êtres  géans  et  fantastiques ,  et  le  silence  que  nous 
gardions  donnait  à  ces  représentations  vaporeuses  un  caractère 
grave  et  solennel,  qui  m'intéressait  comme  si  j'eusse  assisté  à  quel- 
que nouveau  drame. 
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Toul  à  coup  un  sombre  nuage  couvrit  la  voûte  du  ciel,  et  les 
objets  disparurent  dans  une  profonde  obscurité.  C'était  ce  que  nous 
attendions.  Le  lieutenant  s'avança  seul,  et  frappa,  mais  on  ne  fit 
aucune  réponse.  Il  frappa  de  nouveau  :  même  silence.  Il  ébranla 
violemment  la  porte  ;  elle  était  barricadée,  solidement  fermée. 

—  Enfans,  entourez  la  maison,  s'écria  le  lieutenant. 

Tous  nos  hommes  se  rapprochèrent ,  et  on  prépara  les  armes. 
"-  Patty,  cria-t-il  de  nouveau ,  Pat-Doolan ,  ouvrez  vite ,  mon 
garçon ,  ou  bien  nous  enfonçons  la  porte. 
Pas  de  réponse. 

—  Allons ,  mes  amis,  à  la  besogne ,  puisque  ces  coquins-là  sont 
sourds. 

Nous  apercevions  la  lumière  à  travers  les  jointures  de  la  porte. 
Déjà  le  bâton  d'un  de  nos  hommes,  dont  nous  nous  étions  servi 
comme  d'un  levier,  commençait  à  la  soulever  sur  ses  gonds ,  lors- 
que la  voix  tremblottante  d'un  vieillard  se  fit  entendre. 

—  Que  signifie  tout  ce  tapage?  que  voulez- vous?  disait  la  voix 
dans  un  langage  anglo-irlandais.  Est-ce  vous,  Ion  Erie?  Vous  sa- 
vez donc  que  la  pauvre  Catherine  est  défunte,  que  vous  venez  pour 
la  veiller,  comme  c'est  l'usage?  Avez-vous  du  wiskeij,  Ion  Erie? 
Vous  savez  qu'il  faut  du  vviskey  pour  la  veille. 

—  Où  est  Pat-Doolan?  demanda  le  lieutenant. 

—  Il  est  allé  à  la  ville  faire  la  provision  d'eau-de-vie  pour  la 
veillée  ;  quand  les  commères  seront  arrivées ,  et  il  doit  les  ramener, 
nous  commencerons  la  cérémonie. 

Le  petit  vieillard  avait  ouvert;  nous  entrâmes  alors,  sans  faire 
beaucoup  d'attention  à  tout  son  bavardage. 

Pas  une  ame  dans  l'intérieur  de  cette  hutte  misérable  ;  nulle  ap- 
parence d'êtres  animés,  si  ce  n'est  ce  vieillard  rabougri  qui  venait 
de  nous  ouvrir.  Au  milieu  et  sur  deux  tréteaux  reposait  un  cercueil 
ouvert,  dans  lequel  on  apercevait  le  corps  d'une  vieille  femme. 

Son  visage  ridé  était  découvert,  selon  l'antique  coutume  des 
gens  de  la  campagne  ;  une  assiette  remplie  de  sel  était  posée  sur 
sa  poitrine;  ses  mains  étaient  croisées  comme  si  elle  eût  été  en 
prières,  et  le  linceul  dans  lequel  on  l'avait  ensevelie,  d'une  beauté 
et  d'une  finesse  peu  communes,  contrastait  singulièrement  avec 
l'apparence  misérable  du  logis. 
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Une  mauvaise  lampe  en  fer,  remplie  d'une  huile  acre  et  rancie , 
suspendue  à  la  voûte ,  jetait  une  lumière  incertaine  et  obscure  sur 
les  objets  ;  et  la  flamme  jaunâtre ,  fumeuse ,  agitée  par  le  vent  qui 
sifflait  a  travers  les  jointures  des  portes  ou  des  fenêtres,  répandait 
des  ombres  fantastiques  sur  les  joues  creuses,  le  visage  amaigri  et 
les  rides  de  la  vieille ,  et  leur  donnait  un  air  de  vie  qui  les  rendait 
encore  plus  hideux. 

A  la  tête  du  cercueil  on  remarquait  un  léger  enfoncement  comme 
celui  que  formerait  une  porte,  mais  que  l'obscurité  nous  empêchait 
de  bien  voir.  Les  tréteaux  et  le  cercueil,  placés  tout  contre  cette 
porte ,  de  manière  à  ne  laisser  aucun  passage  de  ce  côté ,  avaient 
été  mis  là  à  dessein. 

—  Qu'y  a-t-il  dans  cette  chambre ,  brave  homme  ? 

—  Ah  !  Votre  Honneur,  je  ne  me  mêle  pas  des  voisins. 

—  Eh  bien  !  permettez  que  nous  reculions  un  peu  ce  cercueil , 
et  nous  nous  chargerons ,  nous ,  de  pénétrer  dans  la  chambre. 

—  Votre  Honneur  fera  ce  qu'il  lui  plaira  ;  mais  je  ne  présume 
pas  que  Votre  Honneur  veuille  se  mettre  mal  avec  la  justice  en  vio- 
lant un  domicile. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  mon  brave.  Allons,  dépêchons,  mes 
amis. 

A  cet  ordre ,  deux  vigoureux  matelots  soulevèrent  le  cercueil  et 
le  déplacèrent  avec  peine. 

—  La  vieille  carcasse  est  diablement  lourde ,  dit  un  des  deux 
hommes  qui  l'avaient  portée. 

—  Je  veux  être  pendu  si  elle  n'a  pas  avalé  cent  livres  de  plomt 
pour  le  moins ,  s'écria  l'autre. 

Nous  entrâmes  alors ,  et  le  lieutenant ,  le  pistolet  au  poing ,  s'a- 
vança seul  au  milieu  de  cette  chambre  obscure. 

—  Mes  braves,  dit-il  en  s'adressant  aux  déserteurs,  que  l'obscu- 
rité nous  empêchait  de  voir,  mes  braves,  nous  savons  que  vous 
êtes  ici;  rendez-vous;  la  résistance  serait  inutile;  la  maison  est 
cernée  ;  nous  sommes  en  force,  prenez  votre  parti  de  bonne  grâce, 
c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire. 

On  ne  répondit  rien  à  celte  vigoureuse  sommation  ;  mais  nous 
entendions  des  chuchotemens  et  des  paroles  animées  prononcées  à 
voix  basse. 
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En  ce  moment  on  apporta  la  lumière,  et  nous  vîmes  les  pauvres 
diables  assis  sur  leurs  petits  paquets,  serrés  les  uns  contre  les  au- 
tres, et  l'air  aussi  penaud  que  des  voleurs  fugitifs  que  l'on  rattrape. 
On  leur  passa  sous  les  bras  un  grand  bâton  fixé  avec  des  cordes , 
et  on  les  conduisit  ainsi  jusqu'à  bord. 

Ils  commençaient  à  défiler,  l'un  après  l'autre,  sous  la  porte 
étroite  de  la  bicoque  de  Patty,  et  déjà  quelques-uns  avaient  atteint 
la  rue,  quand  une  de  ces  espiègleries  diaboliques,  disposition 
héréditaire  dans  notre  famille ,  et  qui  mit  vingt  fois  ma  vie  en 
danger,  me  vint  tout  à  coup  en  pensée. 

—  Dites-moi  donc ,  lieutenant ,  il  me  prend  une  envie. 

—  Laquelle? 

—  De  tirer  quelques  balles  dans  les  planches  de  ce  cercueil. 
En  disant  cela ,  j'avais  cligné  l'œil ,  et  Trinelle  me  comprit. 

—  Comme  tu  voudras ,  mon  brave  garçon  ;  si  cela  te  fait  tant 
de  plaisir,  amuse-toi. 

—  C'est  une  indignité ,  c'est  une  infâme  profanation ,  s'écria  un 
des  matelots  de  la  troupe;  vous  ne  voulez  pas,  je  pense,  vous 
rendre  coupable  d'un  tel  sacrilège. 

—  Pourquoi  pas?  c'est  une  fantaisie  tout  comme  une  autre. 
J'armai  mon  pistolet;  et,  peu  soucieux  de  l'impression  que  cette 

action  produisait  sur  les  gens  de  notre  équipage ,  je  dirigeai  mon 
arme  vers  le  cercueil. 

Alors  on  vit  tout  à  coup  la  carcasse  de  la  vieille  sauter  en  l'air, 
se  dresser  toute  droite ,  et  retomber  roide  et  immobile  sur  le  car- 
reau, tandis  qu'un  grand  et  vigoureux  gaillard  apparut  à  nos 
yeux. 

—  Ah  !  ah  !  mon  camarade,  vous  avez  là  une  singulière  idée,  dit 
Trinelle.  Est-ce  une  neuvaine  en  l'honneur  de  la  vieille,  ou  bien 
quelque  vœu  fait  dans  la  tempête,  qui  vous  fait  coucher  dans  un 
cercueil.  Allons ,  c'est  égal ,  vous  serez  des  nôtres. 

On  l'attacha  comme  ses  compagnons,  sans  qu'il  soufflât  une 
parole,  une  plainte,  un  murmure;  mais  il  nous  suivit  en  maudis- 
sant tout  bas  sa  mauvaise  étoile. 

Cependant  les  habitans  s'éveillaient;  les  portes,  les  fenêtres 
s'ouvraient  ;  un  bruit  inaccoutumé ,  comme  celui  produit  par  un 
rassemblement,  se  faisait  entendre  sur  la  place.  Une  sourde  rumeur 
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circulait  dans  le  village;  des  imprécations  nous  arrivaient  de  toutes 
parts ,  et  il  était  temps  que  nous  gagnassions  la  chaloupe,  car  une 
vingtaine  de  vauriens  résolus ,  dont  la  masse  augmentait  sans  cesse, 
nous  entourait  déjà  d'un  air  menaçant. 

Notre  vaisseau  était  enfin  recruté;  nous  remîmes  à  la  voile.  Nos 
recrues  eurent  bientôt  oublié  totalement  le  mauvais  tour  que  je 
leur  avais  joué;  ils  en  riaient  eux-mêmes  les  premiers,  car  telle  est 
la  nature  de  l'homme  de  mer;  et  quatorze  jours  après  nous  pas- 
sions avec  un  convoi  en  vue  de  Madère,  île  superbe  qui  fuyait 
derrière  nous  avec  ses  montagnes  vertes,  boisées,  magnifiques, 
avec  ses  villes  toutes  blanches  et  ses  sites  charmans.  — 

A  quelques  semaines  de  là,  la  Torche  croisait  dans  les  parages 
des  Barbades ,  où  ellée  eut  plusieurs  combats  à  soutenir  contre  des 
corsaires  français  et  américains.  Une  fois  même  elle  faillit  avoir  un 
engagement  avec  un  bâtiment  de  sa  propre  nation.  Elle  se  trouvait 
dans  les  eaux  de  Nassau.  —  La  nuit  était  belle,  nous  approchions  ; 
et  nos  officiers ,  sachant  qu'ils  iraient  à  terre  le  lendemain ,  apprê- 
taient déjà  leurs  agrès,  où,  si  on  l'aime  mieux,  leurs  habits,  dans 
l'intention  sans  doute  de  capturer  les  beautés  du  pays,  lorsque  tout 
à  coup  une  balle  vint  siffler  dans  nos  cordages. 

—  Un  petit  schooner  à  l'avant,  cria  l'officier  de  quart. 

On  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre,  qu'une  seconde  balle 
frappa  notre  grand  mât.  Nous  nous  précipitons  sur  le  pont;  on  se 
presse  à  la  manœuvre,  et  nous  nous  trouvons  bord  à  bord  du  pyg- 
mée  qui  nous  attaquait.  Le  capitaine  prit  son  porte-voix. 

—  Schooner,  amenez,  ou  je  vous  coule  bas;  amenez  pavillon 
pour  le  sloop  de  Sa  Majesté  britannique  la  Torche. 

Cependant  le  pauvre  petit  schooner  avait  reconnu  son  erreur  : 
il  portait  les  mêmes  couleurs  que  nous.  Son  capitaine  se  rendit  à 
notre  bord ,  et  on  le  tança  d'importance. 

—  Une  autre  fois,  monsieur,  lui  dit  notre  capitaine,  mettez  des 
lunettes,  et  ne  prenez  pas  des  Anglais  pour  des  Américains. 

Le  lendemain  soir,  nous  jetâmes  l'ancre  à  Nassau ,  et  presque 
immédiatement  nous  fîmes  voile  pour  les  Bermudes.  Il  y  avait 
quatre  jours  que  nous  croisions  sans  rien  rencontrer ,  lorsqu'on 
signala  une  voile  sous  le  vent.  Nous  lui  donnâmes  la  chasse,  et 
quelques  heures  après  nous  l'abordâmes.  C'était  un  bâtiment  sué- 
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dois,  frète  pour  le  Havre.  Après  un  examen  minutieux,  ne  trou- 
vant rien  d'irrégulier  dans  les  papiers  du  navire ,  nous  le  relâ- 
châmes. Il  s'éloigna ,  et  quelques  instans  après  une  de  ses  chaloupes 
nous  apporta  une  petite  caisse  remplie  de  pommes  de  New-York , 
que  le  capitaine  américain  offrait  au  capitaine  de  la  Torche. 

—  Voilà  des  pommes  diablement  lourdes ,  Tom ,  me  dit  Tri- 

nelle. 

—  Je  soupçonne  fort  qu'elles  ont  pris  racine  au  Potosi. 

—  Si  le  capitaine  nous  en  donnait  quelques-unes  pour  dessert. 
Selon  toute  apparence,  cette  caisse  contenait  des  lingots.  Le 

capitaine  Deadye  parut  néanmoins  plus  mortifié  que  content  de  ce 
don;  mais  le  navire  avait  disparu. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  j'étais  de  quart. 

—  Des  brisans  !  des  brisans  !  cria  la  vigie  à  la  tète  du  mât. 

—  Des  brisans  !  répéta  le  lieutenant  Splinter  avec  l'accent  de  la 
surprise ,  impossible  !  Vous  perdez  la  tète ,  mon  pauvre  Jenkins  ! 

—  Des  brisans  sous  la  proue  !  nous  allons  toucher  !  s'écria  le 
maître  d'équipage. 

Le  lieutenant  Splinter,  tout  en  jurant  Dieu  et  le  diable  que  ces 
deux  hommes  avaient  la  berlue  ,  se  précipita  sur  le  gaillard,  où  je 
le  suivis.  Là,  nous  vîmes  de  grosses  lames  blanches,  écumeuses, 
tourbillonnantes ,  qui  vouaient  frapper  notre  proue. 

—  D'où  diable  cela  peut-il  venir?  s'écria  le  lieutenant;  il  n'y  a 
pas  d'écueils  dans  toute  cette  partie  de  l'Océan. 

Cependant  le  bouillonnement  de  l'eau  commençait  à  s'étendre 
d'une  manière  circulaire,  et  dans  un  diamètre  de  cent  toises  envi- 
ron ;  on  eût  dit  que  la  mer  était  agitée  par  quelque  convulsion 
intérieure.  La  colline  d'eau  marchait  devant  nous ,  et  se  gonflait,  à 
mesure  qu'elle  avançait,  avec  un  bruit,  un  bouillonnement  étrange. 
Peu  à  peu  elle  prit  la  forme  d'une  immense  colonne,  qui  s'éleva  en 
tourbillonnant  au-dessus  de  la  montagne  d'eau,  sifflant,  s'alon- 
geant  toujours,  et  touchant  presque  de  sa  tète  aux  nuages.  C'était 
alors  un  spectacle  admirable  et  sublime.  Les  reflets  du  soleil  avaient 
coloré  ce  long  pilier  de  cristal ,  et  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel , 
qui  s'y  réunissaient  comme  dans  un  prisme ,  éclairaient  le  cône 
d'une  vive  lumière,  tandis  que  sa  base  se  montrait  comme  un  soc;> 
d'ébène  appuyé  sur  de*  flocons  de  neû 
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—  C'est  une  trombe!  une  trombe!  s'écrièrent  alors  en  mérite 
temps  officiers  et  matelots. 

—  Le  canon  de  l'avant  est-il  prêt? 

—  Oui,  capitaine. 

—  Est-il  chargé  ! 

—  Oui,  capitaine. 

—  Lofez  un  peu....  Bien  !  Feu  ! 

Le  boulet  coupa  la  colonne  par  sa  base  :  elle  trembla ,  chancela 
un  instant ,  puis  tomba  tout  à  coup,  semblable  à  une  immense  ava- 
lanche, et  l'Océan,  quelques  minutes  après,  ne  laissait  aucune 
trace  de  ce  phénomène  extraordinaire. 

Le  lendemain ,  à  la  brune ,  nous  eûmes  une  vive  alerte  qui , 
heureusement,  nous  fit  plus  de  peur  que  de  mal.  Le  temps  était 
bon;  le  vaisseau  marchait  avec  facilité;  la  mer  était  libre.  Tout  à 
coup  une  forte  odeur  de  poudre  se  fait  sentir.  Dans  un  bâtiment 
de  guerre  il  y  a  bien  de  quoi  jeter  la  terreur  dans  toutes  les  aines, 
car  il  y  va  de  la  vie.  On  est  menacé  de  faire  une  cabriole  jusque 
dans  les  nuages,  rien  que  cela. — On  appela  le  maître  canonnier. 

—  Que  signifie  cette  odeur  de  poudre,  M.  Jenkins?  dit  le  capi- 
taine. 

Le  vieux  canonnier  restait  silencieux ,  mais  tendait  le  nez  vers  la 
cale,  prenant  une  forte  aspiration  ;  nous  le  vîmes  tout  à  coup  chan- 
ger de  couleur,  et  devenir  aussi  blanc  qu'un  linge.  Aussitôt  il  se 
précipita  dans  la  cale,  et  disparut.  Nous  nous  élançâmes  à  sa  suite, 
et  nous  vîmes  ce  qui  avait  causé  nos  alarmes  :  les  mousses  s'amu- 
saient à  faire  des  fusées.  Une  bonne  distribution  de  coups  de  gar- 
cettes ,  dont  on  leur  caressa  la  face  la  moins  poétique ,  leur  apprit 
qu'ils  devaient  être  plus  circonspects  à  l'avenir. 

Quelques  jours  après ,  le  vent  s'éleva ,  le  temps  devint  orageux , 
le  tonnerre  commença  à  gronder  sourdement;  et,  comme  la  tem- 
pête augmentait  de  moment  en  moment,  il  fallut  ferler  les  voiles  de 
hunes.  Un  des  matelots  montés  sur  les  vergues  fut  lancé  à  la  mer 
par  un  coup  de  vent. 

—  Jetez-lui  une  corde ,  s'écria  le  lieutenant  ! 

Ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  sauver  ce  malheureux  :  le  vais- 
seau marchait  avec  une  rapidité  telle  que,  lorsqu'on  parvint  enfin 
à  lui  lancer  une  corde,  qu'il  se  passa  aussitôt  sous  les  aisselles,  il 
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fallut  dix  hommes  pour  le  tirer  à  bord.  Il  fut  hissé  plus  mort  que 
vif;  la  corde  était  entrée  si  profondément  dans  les  chairs,  que  sa 
vie  pendant  plusieurs  jours  fut  sérieusement  en  danger...  C'est  un 
beau  métier  que  celui  de  matelot  !  — 

C'est  surtout  en  lisant  les  curieux  souvenirs  de  Tom  Cringle, 
les  mille  aventures  qui  signalèrent  ses  campagnes  sur  mer,  qu'on 
peut  faire  cette  réflexion  :  Le  beau  métier  que  celui  de  matelot  !  Les 
pauvres  recrues  auxquels  Tom  Cringle  joua  un  si  méchant  tour  à 
Cove,  et  la  Torche  elle-même,  eurent  une  bien  triste  fin. 

—  Nous  faisions  voile  pour  la  Jamaïque;  les  officiers,  encore  à  ta- 
ble, riaient,  buvaient,  chantaient;  depuis  quatre  jours  nous  fuiions 
les  Bermudes,  favorisés  par  le  vent;  le  soir  avait  déjà  répandu  ses 
ombres;  la  mer  sifflait,  bruissait,  écu niait;  la  brise  s'élevait  peu  à 
peu,  les  vagues  croissaient,  l'air  devenait  plus  humide,  et  le  bruit 
lointain  des  élémens  était  pour  nous  un  indice  prophétique  d'un 
orage  prochain.  Mais ,  peu  soucieux  de  ces  menaces  de  la  nature, 
nos  chansons,  nos  joyeux  propos,  n'en  continuaient  pas  moins. 

Tout  à  coup  la  tête  chauve  du  vieux  maître  canonnier ,  semblable 
à  quelque  apparition  fantastique  de  sinistre  présage ,  vint  se  placer 
dans  l'espace  vide  que  laissait  la  porte  entrouverte. 

—  Mille  pardons,  monsieur  Splinter,  dit-il  en  s'adressant  au 
lieutenant. 

—  Qu'y  a-t-il,  Kennedy? 

—  Il  y  a,  répondit  le  vieillard  en  hochant  la  tête,  il  y  a,  mon- 
sieur Splinter,  que  j'entends  distinctement  le  bruit  d'une  voile  ou 
celui  d'un  bâtiment  qui  glisse  sur  l'onde;  mais  je  n'y  puis  rien  voir, 
et  je  ne  connais  que  l'œil  de  M.  Cringle  qui  soit  assez  perçant  pour 
distinguer  quelque  chose  dans  une  nuit  si  noire. 

—  Bon,  pensai-je,  mon  ami  Thomas,  à  toi  la  corvée.  Quitter  la 
table  pour  aller  bayer  aux  étoiles,  c'est  très  bien  pour  un  amou- 
reux; mais  un  affamé ! 

—  M.  Cringle  pourrait  demeurer  sur  le  gaillard  jusqu'au  lever 
de  la  lune  ;  elle  ne  tardera  pas  à  paraître,  et  alors  tout  sera  dit. 

—  Eh  bien!  Tom  ,  voulez-vous  y  aller?  me  dit  le  lieutenant. 
Voulez-vous...,  c'était  une  prière  ;  mais  Thomas  avait  déjà  assez 

d'expérience  pour  savoir  qu'une  prière  faite  par  un  chef  est  un 
ordre  auquel  il  fout  se  hâter  d'obéir,  aux  risques  des  conséquences. 
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Je  sortis  donc  sans  répondre,  et  d'assez  mauvaise  humeur  au 
fond,  quoique  je  me  rendisse  à  mon  poste  en  apparence  de  très 
bonne  grâce. 

Le  temps  était  gros,  j'endossai  ma  vieille  jaquette,  j'armai  mon 
occiput  d'une  bonne  casquette  de  loutre,  bien  résolu  de  le  défendre 
à  toute  outrance  contre  l'humidité  de  la  nuit ,  et  je  commençai  la 
malencontreuse  faction.  La  pluie  me  battait  au  visage,  pénétrait  mes 
habits  ;  les  vagues ,  en  se  brisant  contre  les  flancs  du  navire ,  faisaient 
rejaillir  l'eau  jusque  sur  moi  ;  une  phosphorescence  singulière  aug- 
mentait la  transparence  de  l'onde  d^  plus  en  plus  tumultueuse. 
Fatigué  d'une  tension  continuelle,  ma  vue  se  troublait;  je  me  re- 
tournai un  instant,  et  je  mis  la  main  sur  mes  yeux,  pour  en 
reposer,  en  rafraîchir  les  fibres.  Lorsque  je  les  rouvris,  je  vis 
briller  devant  moi  le  plus  singulier  fantôme  que  jamais  homme  peu 
crédule  ail  vu  s'élever  devant  lui  :  c'était  la  longue  et  pâle  figure  du 
vieux  Kennedy,  rendue  plus  pale  encore  et  plus  terrible  par  une 
lueur  bleue,  scintillante,  phosphorique ,  qui  animait  alors  ses 
traits.  Je  tressaillis. 

—  Qu'avez-vous  donc ,  monsieur  Kennedy?  d'où  vient  cette 
réverbération  bleuâtre  qui  éclaire  votre  visage  en  ce  moment  d'une 
manière  si  étrange  ? 

— Je  ne  suis  pas  savant,  monsieur  Gringle;  je  doute  néanmoins, 
oui,  je  doute  que  vos  livres  puissent  vous  expliquer  ce  mystère. 
Mais  qu'importe!  soyez  attentif,  observez,  et  il  en  arrivera  ce 
qui  pourra. 

Frappé  de  surprise ,  et ,  s'il  faut  le  dire ,  de  terreur ,  je  levai  les 
yeux,  et  j'aperçus  à  l'extrémité  du  mât  de  misaine  une  flamme 
météorique  jetant  une  lumière  pâle,  verdàtre  et  chatoyante.  J'avais 
lu  des  descriptions  de  ce  phénomène ,  j'en  avais  souvent  entendu 
parler,  mais  jamais  il  ne  s'était  offert  à  mes  regards;  et,  quoique 
la  raison  aussi  bien  que  l'étude  eussent  dû  me  rassurer,  ce  spec- 
tacle inattendu  glaça  mon  courage. 

C'était  en  effet  quelque  chose  de  surnaturel  et  de  mystérieux 
que  celte  masse  circulaire,  sphérique,  lumineuse,  au  milieu  des 
ténèbres  les  plus  profondes ,  suivant  les  oscillations  du  navire,  s'é- 
chappant,  revenant,  gardant  néanmoins  sa  forme  et  sa  position 
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inconstante,  et  projetant  sur  l'équipage  une  lueur  sépulcrale,  qui 
nous  donnait  l'apparence  d'un  groupe  de  spectres. 

Le  centre  de  ce  globe  lumineux  brillait  d'une  flamme  plus 
ardente  et  plus  vive,  et  sa  circonférence  s'éteignit  par  degrés, 
jusqu'à  ce  que,  perdant  sa  teinte  ou  sa  dernière  nuance ,  elle  alla 
se  fondre  d'une  manière  presque  insensible  dans  l'obscurité. 

Tout  le  monde  était  accouru  sur  le  pont  pour  voir  ce  singulier 
phénomène ,  et  nous  l'examinions  en  silence ,  avec  un  sentiment  de 
crainte  dont  les  plus  hardis  eux-mêmes  ne  pouvaient  entièrement 
se  défendre ,  lorsque  cette  flamme  mobile ,  descendant  lentement 
jusqu'à  nous,  vint  se  poser  sur  la  barre  contre  laquelle  s'était  appuyé 
le  contre-maître.  Dans  ce  moment  de  stupeur  je  ne  sais  quel  objet 
froid,  vivant  et  velu,  descend  le  long  du  mât  de  misaine,  et  vient 
saisir  mon  cou...  Je  ne  vois  rien,  mais  la  lumière  sépulcrale  brille 
toujours.  Une  invincible  terreur  s'empare  de  moi,  je  roule  sur  le 
pont,  et  peu  s'en  faut  que  je  n'aille  m'ensevelir  dans  les  abîmes  de 
l'Océan. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi ,  m'écriai-je  ;  qu'est-ce  que  cela? 

A  ce  cri,  les  matelots  accoururent  vers  moi,  et  les  bras  glacés 
cessèrent  leur  étreinte. 

—  Eh  !  dit  le  lieutenant,  c'est  Jacquot ;  c'est  ce  grand  diable  de 
singe  que  le  capitaine  aime  tant!  Voyez  s'il  n'a  pas  l'air  du  génie  de 
cette  flamme  nébuleuse. 

Je  respirai  alors  ;  et,  levant  les  yeux ,  je  vis  le  singe  qui ,  remonté 
au  haut  du  mât ,  faisait  mille  gestes ,  mille  grimaces  qui  lui  don- 
naient, comme  le  disait  le  lieutenant,  l'aspect  de  quelque  génie 
malfaisant  et  fantastique. 

Cependant  une  masse  majestueuse  et  grisâtre  apportée  par  la 
brise  s'empara  du  globe  lumineux,  l'emporta  avec  elle,  et  le  foira 
d'abandonner  nos  agrès.  Je  le  suivis  des  yeux ,  plongeant  dans 
l'obscurité  mes  regards  perçans.  Je  le  vis  flottant  dans  les  airs  avec 
la  même  agitation ,  le  même  chatoiement  et  la  même  fixité  mobile 
qu'il  éprouvait  quand  il  s'était  arrêté  à  la  pointe  de  notre  mât. 
Une  pensée  subite  frappe  alors  mon  esprit.  Je  regarde  avec  plus 
de  discernement,  et  la  forme  de  cette  masse  nuageuse  que  nous 
avions  aperçue  dissipa  bientôt  tout  soupçon. 
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—  Une  voile!  une  voile  sous  le  vent!  m'écriai-jc  de  loules  les 
forces  de  mes  poumons. 

Un  grand  tumulte  s'éleva  alors  sur  le  navire.  Le  capitaine ,  debout 
sur  le  lillae,  me  répondit  : 

—  Merci ,  Tom.  Ah  !  çà ,  quelle  route  suit-elle? 

—  Sud-sud-est. 

—  Elle  est  dans  nos  eaux;  courage,  garçons,  ferme!  à  l'ou- 
vrage ! 

Et  il  commanda  la  manœuvre ,  dont  le  bruit  cadencé  formait  un 
accord  solennel  et  mélancolique  avec  les  sifflemens  du  vent;  mu- 
sique triste,  monotone,  lugubre,  qui  vibrait  à  mon  cœur  comme 
le  dernier  soupir  de  la  vie. 

—  Est-ce  vous  qui  rendez  le  dernier  soupir?  dis-je ,  en  essayant 
de  plaisanter ,  au  vieux  contre-maître  Nipper. 

11  secoua  la  tête ,  et  me  répondit  d'un  ton  chagrin  : 

—  Ne  plaisantez  pas,  monsieur  Crihgle;  car,  avant  que  le  soleil 
reparaisse,  quelqu'un  d'entre  nous,  croyez-moi,  emprisonné  dans 
son  hamac,  ira  visiter  le  fond  de  la  mer. 

—  Allons,  allons,  Nipper,  vous  êtes  un  vrai  prophète  de  mal- 
heur. 

En  ce  moment,  le  navire  que  j'avais  aperçu  diminua ,  se  rac- 
courcit, s'abaissa ,  puis  enfin  disparut  entièrement. 

—  Le  Hollandais  !  le  Déserteur-Hollandais ,  s'écria  l'équipage 
avec  effroi.  Voyez ,  il  s'éloigne,  il  s'évanouit  dans  les  ténèbres, 
comme  une  légère  vapeur! 

—  C'est  plutôt  un  bâtiment  qui  vient  de  virer,  dis-je.  Tenez  , 
précisément,  capitaine ,  le  voilà  qui  reparaît;  voyez-vous  ses  voiles 
blanches,  sur  l'espace  sombre  de  l'horizon? 

La  chasse  commença  réellement  alors. 

Nous  venions  de  virer,  pour  imiter  la  manœuvre  du  vaisseau 
étranger  que  nous  voulions  poursuivre  ;  bientôt  la  lune  parut,  et 
nous  pûmes  voir  un  grand  schooner  à  si  peu  de  distance  de  nous , 
que,  si  la  brise  eût  été  plus  forte,  nous  nous  fussions  infaillible- 
ment brisés  l'un  contre  l'autre. 

Nous  étions  bons  voiliers  ;  le  vent  soufflait  du  nord-ouest.  Le 
capitaine,  joyeux,  se  promenait  sur  le  pont,  donnant  ses  ordres, 
se  frottant  les  mains;  l'équipage  ,  en  reconnaissant  dans  le  vais' 
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seau  étranger  un  objet  terrestre  et  réel ,  avait  repris  son  courage  ; 
et  nous  distinguions  clairement  alors  le  pont  du  navire  étranger, 
ses  agrès  blanchis  par  la  lune. 

—  Pas  un  homme  sur  le  pont!  s'écria  le  capitaine  :  c'est  éton- 
nant ! 

En  effet,  le  pont  était  désert;  pas  un  être  vivant  ne  s'y  laissait 
voir,  si  ce  n'est  quelque  chose  d'informe  et  de  noir  qu'on  voyait 
immobile  à  la  poupe. 

—  Oh  !  du  schooner  !  oh  !  cria  le  capitaine. 
Pas  de  réponse. 

—  Parlez ,  ou  je  vous  coule  bas. 

Toujours  même  silence  ;  on  ne  répond  pas  plus  à  cette  menace 
qu'on  n'avait  répondu  au  premier  appel.  Ce  mystère,  celte  obsti- 
nation, ce  bâtiment  glissant  seul  sur  l'onde,  et  d'une  manière 
surnaturelle  ;  ces  ponts,  ces  agrès  silencieux,  déserts  comme  l'em- 
pire de  la  mort,  tout  cela  fit  renaître  les  craintes  superstitieuses 
des  matelots. 

—  Sergent  Armstrong,  notre  meilleur  tireur,  à  l'œuvre,  et 
descendez  ce  coquin-là  ,  sur  la  poupe ,  précisément  en  face  de 
nous. 

Le  sergent,  obéissant  à  cet  ordre,  saute  sur  le  gaillard  d'ar- 
rière, ajuste  son  arme,  et  mire  quelques  secondes;  mais,  avant 
que  son  doigt  eût  pressé  la  détente,  une  décharge  partie  de  la 
poupe  ennemie  lui  fracasse  la  tête,  et  son  cadavre  roule  à  nos 
pieds. 

Le  capitaine  alors  exprima  sa  colère  par  une  imprécation  for- 
midable. 

—  Maître  canonnier,  balayez-moi  ce  pont 

Et  le  vieux  Nipper,  que  l'odeur  de  la  poudre  semblait  ranimer, 
oubliant  tout  à  coup  ses  tristes  présages ,  se  rendit  joyeux  à  son 
poste. 

Pendant  ce  temps  le  schooner  faisait  une  fausse  manœuvre , 
comme  s'il  eût  voulu  se  rendre. 

—  Tirez ,  tirez ,  sacrebleu  !  s'écria  le  capitaine  :  c'est  une  ruse 
de  guerre. 

Nous  tirâmes;  notre  bordée  fut  violente,  mais  produisit  peu 
d'effet.  Le  schooner  vira  de  bord  avec  une  rapidité  si  éton- 
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nanlc,  que  nos  boulets  sifflèrent  autour  du  navire  sans  l'atteindre; 
et  le  léger  dommage  que  nous  avions  causé  se  trouva  aussitôt 
réparé  comme  par  enchantement.  Bientôt  toutes  les  voiles  du 
schooner  se  replièrent,  et  une  multitude  d'hommes  armés  se 
montrèrent  tout  à  coup  sur  le  pont,  qui  fut  alors  couvert  de  com- 
battans.  Cependant  la  supériorité  du  schooner  était  maintenant 
bien  évidente  ;  il  s'était  arrêté ,  confiant  sans  doute  dans  son  stra- 
tagème ,  et  nous  étions  à  peine  à  une  encablure  de  distance  lors- 
qu'il nous  envoya  sa  bordée  terrible.  Cette  décharge  cribla  nos 
manœuvres ,  nous  démonta  une  pièce ,  et  trois  de  nos  gens  tom- 
bèrent sans  vie  sur  le  pont. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  mépriser  nos  frères  d'Amérique , 
grommela  tout  bas  M.  Splinter. 

Il  fallut  alors  se  résoudre  à  prendre  chasse  devant  l'ennemi  que 
nous  avions  poursuivi  d'abord,  et  dont  la  fuite  simulée  nous  avait 
attirés  dans  le  piège. 

—  Entendez-vous  ce  concert  qu'ils  font  à  bord?  me  dit  le  capi- 
taine, dont  la  rage  et  la  douleur  étaient  au  comble. 

—  Oui ,  dit  Splinter  :  ce  sont  leurs  cornets  à  bouquin  qui  jouent 
l'air  national  des  États-Unis  :  Yankee-Doodle. 

—  Allons ,  encore  une  décharge  !  tâchons  de  lui  payer  notre 
dette,  Nipper. 

En  ce  moment  une  nouvelle  bordée  du  schooner  vient  frapper 
notre  plat-bord  ;  des  éclats  de  bois ,  arrachés  avec  un  bruit  affreux, 
furent  lancés  dans  l'air,  et  un  cri  perçant,  aigu  ,  dominant  tout 
ce  fracas,  me  fit  tressaillir  d'horreur.  Je  tournai  la  tête  :  le  contre- 
maître ,  qui  tenait  sa  mèche  allumée ,  tomba  sur  le  bord  du  vais- 
seau, et  dans  sa  chute,  sa  main,  conduite  par  un  mouvement  ma- 
chinal et  convulsif,  atteignit  la  lumière,  la  poudre  s'enflamma ,  le 
canon  partit;  et,  comme  satisfait  de  ce  dernier  acte  de  devoir, 
le  vieux  Nipper  resta  sans  mouvement ,  sans  faire  entendre  un 
soupir. 

A  l'instant  une  clarté  sanglante  se  répandit  dans  le  ciel;  l'atmo- 
sphère parut  tout  en  feu,  comme  si  un  immense  volcan  avait  surgi 
tout  à  coup  des  abîmes  de  l'Océan.  Une  épouvantable  détonation,  le 
brisement  du  bois,  le  déchirement  des  agrès,  des  cris  confus,  des 
gémissemens  affreux,  des  hurlemens  de  douleur,  formèrent  comme 
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un  effroyable  concert  au  milieu  de  la  nuit  profonde.  Le  sehooner, 
dont  la  sainte-barbe  venait  de  sauter,  parut  alors  tout  en  flammes  ; 
ses  mâts  semblaient  d'immcnscs^'aiguilles  de  feu  ;  çà  et  là  un  cri 
de  désespoir,  le  cri  de  la  mort,  se  confondait  avec  le  murmure  des 
vagues  ;  la  flamme  pétillante ,  ardente ,  faisait  paraître  la  mer  en 
ébullilion  :  tel  était  le  triste  et  douloureux  spectacle  que  nous  offrait 
le  navire  américain. 

Peu  à  peu  l'activité  des  flammes  diminua ,  la  mer  engloutit  cette 
carcasse  enflammée ,  et  le  silence ,  la  solitude ,  régnèrent  de  nou- 
veau. 

—  Lieutenant,  qu'est-ce  que  j'aperçois  sur  le  canon  qui  a  fait 
un  si  beau  coup? 

—  Un  cadavre  tout  sanglant  encore  !  celui  du  conlre-mailrc  !  La 
dernière  bordée  du  sehooner  l'a  coupé  en  deux  ;  mais  il  s'est  joliment 
vengé ,  Torn  ! 

La  nuit  bientôt  reprit  sa  teinte  obscure  et  noire ,  la  lune  se  cacha 
derrière  d'épais  nuages,  et  le  temps  devint  orageux.  Nous  conti- 
nuâmes notre  course,  encore  frappés  de  celte  scène  sanglante  et 
solennelle,  où  un  cadavre  sans  vie  avait  laissé  pour  sa  vengeance 
ce  drame  de  mort  et  de  destruction. 

—  Quartier-maître,  voyez-vous  cette  lame  qui  approche? 

—  Mille  tonnerres!  oui ,  je  la  vois  ! 

—  Évitez-la.  Gare  à  la  poupe! 

A  l'instant  la  montagne  immense  et  roulante ,  se  précipitant  sur 
la  poupe,  pénétra  dans  le  navire ,  entraînant,  renversant  à  la  fois 
et  pêle-mêle,  hommes,  animaux,  rames,  agrès,  câbles  et  cages  à 
poules.  La  Torche,  inondée,  parut  près  de  sombrer  sur  sa  quille  , 
le  pont  se  couvrit  d'une  blanche  écume,  et  la  vague,  en  se  retirant, 
laissa  nos  basses  voiles  et  nos  manœuvres  dégouttantes  de  toutes 
parts. 

J'avais  été  renversé  comme  les  autres  au  milieu  de  ce  chaos  ;  je 
me  relevai ,  l'œil  enflé  et  douloureux  d'une  forte  contusion  que 
j'avais  reçue  en  tombant. 

—  Diable!  Tom,  vous  avez  l'œil  admirablement  poché,  me  dit 
le  lieutenant  Splinter. 

—  Merci  de  l'avis  ,  lieutenant. 

Cependant  la  chaloupe  et  les  canots .  enlevés  par  le  coup  de  mer, 
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s'étaient  trouvés  lancés  au  dehors  ;  on  les  voyait  alors,  sur  les  flancs 
et  à  l'arrière  du  navire ,  se  pousser,  s'entrechoquer,  comme  s'ils 
eussent  voulu  simuler  un  combat  naval.  Quelques  moutons ,  préci- 
pités dans  les  flots ,  faisaient  entendre  leurs  bèlemens  plaintifs  ; 
et  les  cris  de  ces  animaux ,  mêlés  aux  gémissemens  des  vagues  et 
de  l'ouragan ,  arrivaient  à  nos  oreilles  d'une  manière  monotone  et 
sinistre. 

—  Sais-tu  ce  que  nous  disent  ces  pauvres  bêtes?  cria  le  quartier- 
maître  à  un  matelot. 

Le  matelot,  secouant  la  tète,  lui  répondit  : 

—  Plus  de  côtelettes  de  mouton,  mes  enfans?  Est-ce  bien  cela, 
quartier-maître? 

Pendant  ces  plaisanteries,  si  naturelles  et  si  ordinaires  aux 
marins ,  la  mer  grossissait ,  et  nous  avions  bouché  hermétiquement 
les  sabords;  on  avait  apprêté  les  pompes  ;  on  travaillait  sans  relâ- 
che ;  tous  les  bras  étaient  à  l'œuvre  ;  les  seaux  se  remplissaient  pour 
se  vider  avec  une  rapidité  étonnante,  et  l'eau  qui  avait  inondé  la 
cale  ne  se  vidait  que  peu  à  peu.  Le  danger  était  imminent;  mais 
nous  avions  dans  l'excellence  du  navire  une  telle  confiance ,  qu'on 
travaillait  avec  joie  et  courage.  Bientôt  un  changement  aussi 
effrayant  que  soudain  se  manifesta  dans  la  nature  ;  la  mer  et  le 
ciel  furent  ensevelis  dans  une  obscurité  profonde ,  et  les  plus  har- 
dis d'entre  nous  tremblèrent  a  l'approche  du  danger  qui  nous 
menaçait.   En  effet,  la  nuit  succéda  tout  à  coup  à  la  clarté 
brillante  du  jour  ;  l'Océan ,  immobile  comme  la  mort,  prit  la  teinte 
noire  de  l'encre  ;  l'extrémité  de  l'horizon  paraissait  seule  agitée  ;  le 
vent  tomba  et  fit  place  à  un  calme  effrayant  ;  les  nuages,  croissant, 
s'amoncelant  sans  cesse ,  descendirent ,  s'abaissèrent ,  remplissant 
bientôt  de  leur  masse  superposée  la  voûte  ténébreuse  du  ciel ,  et 
vinrent  s'appuyer  sur  la  pointe  de  nos  mâts  comme  pour  nous 
engloutir.  Cependant  il  ne  pleuvait  pas  encore;  la  masse  nuageuse 
était  calme,  comme  si  le  génie  des  tempêtes,  pendant  ce  silence 
lugubre,  amassait,  réunissait  toutes  ses  forces  pour  mieux  com- 
mencer la  lutte.  Pas  une  goutte  de  pluie  pour  rafraîchir  l'atmo- 
sphère ;  pas  le  plus  léger  murmure  pour  rompre  celte  immobilité 
sinistre.  La  nature,  les  élémens,  étaient  silencieux,  muets,  immo- 
biles. Oh  !  combien  celte  attente  de  la  tempête  nous  paraissait  plus 
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affreuse  que  la  tempête  elle-même  !  Quelque  effrayant  que  soit 
l'éclair  qui  enflamme  tout  à  coup  le  ciel  au  milieu  des  ténèbres  pro- 
fondes de  la  nuit ,  ou  le  sinistre  roulement  du  tonnerre ,  dans  cet 
éclair  qui  s'allume  et  s'éteint,  dans  le  bruit  qui  gronde  et  se  tait, 
il  y  a  du  moins  de  la  vie;  mais  ce  silence ,  cette  immobilité ,  c'est  la 
mort.  La  mer  n'était  plus  qu'une  surface  noire  et  compacte;  le  ciel, 
une  voûte  de  tombeaux,  et  les  vents  n'avaient  pas  même  un  soupir. 

—  Tom,  me  dit  Splinter,  madame  Nature  ressemble  aux  mal- 
faiteurs :  elle  hésite  avant  de  commencer  l'œuvre  de  la  destruction, 
comme  ils  tremblent  avant  le  crime. 

—  Oui;  et  il  faut  craindre  son  repos  trompeur. 
— Bonne  philosophie,  Tom. 

Cependant  nos  moindres  mouvemens  retentissaient  avec  un  bruit 
sinistre  au  milieu  de  ce  silence  de  mort  ;  nos  pas  résonnaient  d'une 
manière  étrange;  la  voix  qui  commandait,  celle  qui  répétait  l'ordre, 
semblaient  un  glas  lugubre,  jeté  dans  le  néant,  et  nous  aurions 
pu  nous  croire  au-delà  des  siècles,  au-delà  de  la  vie,  si  nos  cœurs, 
que  nous  sentions  bondir  et  palpiter,  n'avaient  rappelé  en  nous  le 
sentiment  de  l'existence. 

—  Regardez  donc,  capitaine,  dit  en  ce  moment  le  lieutenant 
Trinelle ,  en  étendant  la  main  vers  un  des  points  du  ciel. 

Nous  tournâmes  tous  simultanément  les  yeux  du  côté  que  le 
lieutenant  indiquait.  A  l'extrémité  de  l'horizon ,  une  ligne  blanche 
séparait  en  deux  le  dais  de  noires  vapeurs  que  nous  avions  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Cette  ligne  s'élargit ,  grandit  soudain  ;  un 
brouillard  épais  nous  aveugla  ;  un  murmure  lointain  se  fit  entendre, 
et  de  larges  gouttes  d'eau,  qui  tombaient  isolées  sur  nos  visages 
ou  sur  le  pont ,  nous  annonçaient  que  l'orage  avait  enfin  commencé. 
Alors  les  voix  de  la  tempête  se  firent  entendre  ;  le  tonnerre  gronda 
avec  un  bruit  épouvantable;  les  nuages  s'agitèrent,  se  mirent  en 
mouvement,  comme  déchirés  tout  à  coup  par  une  force  invisible, 
et  des  vagues  écumeuses ,  immenses ,  s'élevèrent  de  toutes  parts. 
La  cime  de  ces  vagues,  déchirée,  emportée  par  le  vent  qui  les 
parcourait,  les  poussait  et  les  entraînait  à  sa  suite,  s'aplanissait 
sous  cette  force  terrible;  on  eût  dit  une  herse  de  bronze  comblant 
ces  gouffres  immenses ,  ces  sillons  profonds ,  et  changeant  la  plaine 
inégale  et  tumultueuse  de  l'Océan  en  une  surface  plane,  unie, 


SOUVENIRS    D'UN    OFFICIER    DE    MARINE.  535 

couverte  d'écume.  Nos  manœuvres,  nos  fcrremens,  se  cassaient 
comme  des  fils  d'araignée  ou  se  ployaient  comme  du  laiton.  Câbles, 
agrès,  cordages,  cédaient  à  l'impétuosité  de  l'ouragan,  se  rom- 
paient ,  et  leurs  débris  étaient  emportés  dans  les  airs.  Nos  mâts , 
dont  les  craquemens  nous  remplissaient  de  terreur,  se  brisèrent 
aussi  facilement  que  des  joncs  desséchés ,  et,  tombant  dans  la  mer, 
laissèrent  notre  vaisseau  exposé  sans  défense  au  caprice  des  élé- 
mens.  Au  milieu  de  cet  affreux  désastre ,  nul  remède  n'était  pos- 
sible. La  plus  petite  voile  eût  été  à  l'instant  même  mise  en  pièces. 
Nous  laissions  donc  le  bâtiment  suivre  l'impulsion  du  vent  ou  des 
vagues.  Tous  nos  gens  étaient  d'ailleurs  occupés,  car  il  y  avait  du 
travail  pour  tout  le  monde  :  les  pompes  à  faire  jouer,  les  débris  à 
enlever,  le  gouvernail  à  tenir;  tâche  pénible  et  fatigante,  pour 
lequel  une  bonne  partie  d'entre  nous  suffisaient  à  peine.  Ces 
soins  étaient  plus  imporlans  que  la  marche  que  nous  pouvions  sui- 
vre. Jusque  là,  cependant,  personne  n'avait  perdu  courage,  cha- 
cun se  tenait  ferme  à  son  poste ,  quand  le  vieux  charpentier,  marin 
plein  d'expérience ,  de  sang-froid  et  de  bravoure ,  sortit  tout  à 
coup  de  l'entre-pont.  Son  visage  était  pâle  ,  ses  cheveux  blancs  et 
humides  flottaient  par  mèches  dans  la  direction  du  vent,  et  une 
expression  de  désespoir  se  lisait  dans  ses  yeux.  Sans  dire  un  seul 
mot,  il  marcha  droit  au  capitaine,  qui  s'était  fait  attacher  par  la 
ceinture  au  cabestan  ;  ne  pouvant  plus  se  soutenir  en  l'abordant, 
il  se  laissa  tomber  près  de  lui. 

—  Plus  d'espoir,  s'écria-t-il  alors  d'une  voix  concentrée ,  plus 
d'espoir,  capitaine  :  l'eau  nous  inonde,  impossible  de  l'arrêter;  le 
mât  a  été  lancé  avec  violence  contre  notre  arrière  ;  nous  enfon- 
çons ! 

—  Non,  brave  Kelson ,  dit  le  capitaine  d'un  ton  paternel ,  mais 
sévère.  Faites  votre  devoir,  et  n'alarmez  pas  nos  gens.  Une  voile , 
vite ,  passez  une  voile  sous  le  navire,  et  qu'on  calfate  le  trou. 

Mais  il  était  trop  tard:  à  la  première  lame  qui  s'éleva,  le  navire, 
chancelant  comme  un  homme  ivre ,  s'enfonça  visiblement. 

—  Jetez  les  canons  à  la  mer. 

—  Il  est  trop  tard ,  répondit  le  maître  charpentier. 

A  cette  déclaration  du  vieux  Kelson ,  l'équipage  répondit  par  un 
cri  unanime  de  détresse.  Quel  accent  de  désespoir  il  y  avait  dans 
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celle  exclamation  !  C'était  notre  sentence  que  nous  venions  d'en- 
tendre. Le  navire  se  balança  encore  quelques  secondes ,  puis  tout 
disparut  sous  les  flots. 

Je  m'étais  jeté  à  la  nage,  étouffant,  presque  submergé  parla 
houle ,  heurté  par  des  débris  de  notre  malheureux  bâtiment.  Au- 
tour de  moi  j'apercevais  des  cadavres ,  des  mourans ,  des  visages 
dont  les  traits  contractés  exprimaient  l'agonie  la  plus  violente;  des 
matelots ,  comme  moi  luttant  contre  la  mort ,  s'accrochant  aux 
planches ,  aux  pièces  de  bois  détachées  du  corps  du  navire.  Des 
cris  de  désespoir,  des  imprécations  ou  des  clameurs ,  arrivaient 
confusément  à  mon  oreille.  Deux  fois,  dans  ma  douleur  insensée, 
j'appelai  au  secours ,  comme  si  quelqu'un  eut  pu  m'en  donner, 
comme  si  je  n'eusse  pas  été  au  milieu  de  l'Océan  désert.  Mes  forces 
m'abandonnaient  peu  à  peu.  Je  nageais  toujours  cependant  ;  mais 
ma  raison ,  mon  jugement,  m'avaient  quitté;  je  ne  voyais  plus  rien , 
je  ne  comprenais  plus  rien  à  tout  ce  qui  [m'entourait;  l'instinct  de 
la  vie  conduisait  seul  encore  mes  mouvemens  ;  je  mourais  enfin , 
quand  la  morsure  d'une  dent  vigoureuse  vint  déchirer  mon  cou. 
Je  revins  à  moi,  et  je  reconnus  Sneezer,  mon  chien  de  Terre-Neuve, 
qui ,  accouru  à  mes  cris ,  m'avait  saisi  par  la  nuque ,  et  m'arra- 
chait aux  débris  du  vaisseau  naufragé.  Après  d'incroyables  efforts, 
le  fidèle  animal  réussit  à  gagner  une  des  chaloupes  détachées  de 
notre  navire  et  ballotées  par  la  tempête.  Je  demeurai  trois  jours 
couché  presque  sans  mouvement  au  fond  de  cette  chaloupe.  Le 
temps  était  devenu  beau  ;  le  soleil  brûlant  vint  darder  sur  mon 
cerveau  fiévreux.  Sans  vivres ,  sans  eau ,  presque  sans  vêtemens , 
ma  raison  s'était  aliénée  ;  je  maudissais  la  nature ,  la  clarté  du  jour  ; 
je  laissais  échapper  d'affreux  blasphèmes. 

—  Dieu  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je ,  fais  que  je  ne  voie  plus  jamais 
ce  soleil  qui  me  dévore. 

Le  noble  anima)  qui  m'avait  sauvé  était  étendu  mourant  dans  le 
fond  de  la  barque.  A  cette  vue,  mon  sang  s'allume,  ma  tète  s'égare; 
en  proie  au  plus  affreux  délire,  et  pour  etancher  cette  soif  ardente , 
insupportable ,  qui  me  consumait ,  je  me  traîne  près  de  lui  ;  dans 
l'accès  de  ma  fureur,  mes  dents  s'enfoncèrent  dans  sa  gorge,  et 
je  savourai  ce  breuvage  horrible.  Cependant,  à  la  vue  du  sang,  en 
apercevant  ce  regard  terne,  triste,  mourant,  d'un  animal  qui  m'é- 
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tait  si  attache,  mon  cœur  revint  ;  je  n'eus  plus  la  force  ni  la  volonté 
de  continuer,  et,  épuisé  de  tant  d'émotions ,  je  perdis  entièrement 
connaissance. 

Lorsque  je  repris  mes  sens,  j'étais  dans  une  hutte  basse,  enfu- 
mée, élendu  sur  un  lit  de  feuilles.  Mon  chien ,  mon  fidèle  Sncezer, 
couché  près  de  moi ,  léchait  mes  mains  d'un  air  joyeux.  Aux  solives 
grossières  du  plafond  était  suspendu  un  canot,  avec  ses  rames  et 
ses  instrumens  de  pêche;  à  la  muraille  étaient  accrochés  un  filet, 
des  provisions ,  un  fusil  espagnol  ;  et  près  de  moi  était  un  cadavre 
enveloppé  d'un  grossier  linceul  de  toile  à  voile,  sur  lequel  je  lus 
ces  mots ,  écrits  avec  du  charbon  : 

Corps  de  John  Deadije  ésq.,  commandant  la  Torche,  concile  de 
Sa  Majesté  Britannique. 

Sur  le  sol,  et  au  milieu  même  delà  cabane,  brûlait  un  feu 
de  broussailles  et  de  débris  de  bâtiment;  un  morceau  de  gibier, 
appendu  à  des  bâtons,  rôtissait  devant  ce  foyer  rustique,  tandis 
qu'un  Indien  entièrement  nu,  assis  sur  les  jarrets,  et  dans  l'atti- 
tude d'une  grenouille  en  repos ,  soufflait  et  attisait  la  flamme  ;  plus 
loin,  en  face,  était  le  lieutenant  Splinter,  en  chemise,  pieds  nus, 
affreusement  maigre,  l'air  souffrant,  défait;  et  à  travers  une  porte 
entrouverte,  dans  une  espèce  de  bergerie,  dormaient  ou  brou- 
taient une  demi-douzaine  de  moutons  étiques.  Le  ciel  était  pur  et 
bleu  ;  la  lune  éclairait  la  cabane  de  ses  rayons  d'argent.  Scène  con- 
fuse encore  et  délicieuse,  mais  que  le  bruit  lointain  du  ressac  et 
des  flots,  en  venant  frapper  mon  oreille,  rembrunissait  de  lugu- 
bres souvenirs  ! 

Le  vent  agitait  doucement  les  branches  des  arbres  ;  leur  mur- 
mure m'éveilla ,  et  peu  à  peu  la  mémoire  me  revint.  Je  rompis  le 
silence  en  tremblant. 

—  Que  sont  devenus  nos  camarades ,  nos  compagnons  d'infor- 
tune ,  monsieur  Splinter  ? 

—  Ensevelis  dans  les  flots,  engloutis,  ainsi  que  la  Torche;  et, 
sans  la  chaloupe ,  sans  ce  brave  Indien ,  moi-même  je  ne  serais  pas 
ici  pour  vous  donner  de  leurs  nouvelles. 

Alors  le  bon  lieutenant ,  tournant  les  yeux  sur  le  cadavre  du 
capitaine ,  continua  d'une  voix  émue  : 

—  Voici  le  corps  de  notre  infortuné  capitaine,  que  j'ai  retiré  des 
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flots ,  aidé  par  cet  Indien  ;  puis  il  nous  a  transporté  ici  !  Pour  moi , 
jetais  si  faible  qu'à  peine  puis-je  aujourd'hui  me  tenir  debout. 
Demain ,  si  nous  en  avons  la  force ,  nous  rendrons  au  capitaine 
Deadye  les  derniers  honneurs  et  les  derniers  devoirs. 

Pendant  que  Splinter  me  faisait  ce  récit,  Sneezer,  affamé,  ne 
put  résister  plus  long-temps  à  la  tentation  qui  lui  était  offerte  :  il 
s'élança  sur  le  rôti ,  dont  le  fumet  mettait  son  appétit  à  une  trop 
rude  épreuve,  et,  le  saisissant  malgré  les  efforts  de  l'Indien  ,  il 
s'enfuit  avec  sa  proie. 

Cringle's  Log  (1). 


(i)  Nous  reviendrons  sur  ce  livre,  qui  est  altribué  au  poète  Wilson ,  dont  il  a 
été  plusieurs  fois  question  dans  YHhtoîre  de  la  littérature  anglaise  depuis  cin- 
quante ans,  de  M.  Allan  Cunningham.  Voyez  nos  dernières  livraisons. 
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Le  terrible  boulet  avait  brisé  ses  os  ; 
Et  sur  son  lit  de  camp,  en  proie  à  mille  maux, 
Abandonné  de  tous  et  de  la  médecine , 
Tirant  avec  effort  sa  voix  de  sa  poitrine, 
Sans  ressentir  pourtant  faiblesse  ni  terreur, 
Il  s'écriait  toujours  :  l'empereur,  l'empereur  ! 
Qu'il  voulait  l'empereur,  lui  parler  et  l'entendre, 
Lui  dire  qu'il  devait  vivre  pour  le  défendre  ; 
«  Ali!  sire,  n'est-ce  pas  que  je  ne  mourrai  pas? 
«  Qu'ils  mentent  tous?  »  Et  puis  il  lui  tendait  les  bras  ; 
Et  s'altachant  à  lui ,  comme  on  fait  à  sa  proie , 
Gomme  à  l'esquif  sauveur  le  marin  qui  se  noie , 
Et  menaçant  toujours  de  l'œil  les  ennemis, 
Il  lui  prenait  les  mains ,  il  touchait  ses  habits  : 
Comme  si  celui-là ,  par  son  puissant  génie , 
Pouvait,  pareil  au  Christ,  suspendre  l'agonie. 
«  Non,  tu  ne  mourras  pas,  »  répondait  l'empereur, 
«  Pour  me  servir  encor  j'ai  besoin  de  ton  cœur!  » 
tome  ï.  £2 
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Pourtant,  comme  Dieu  seul  ôte  et  donne  la  vie , 
Cette  aine  généreuse  au  monde  fut  ravie. 
Napoléon  pleura  ;  la  grande  armée  en  deuil 
Vint  le  voir  sous  sa  tente  et  suivit  son  cercueil  ; 
Et  l'empereur  lit  plus,  pour  honorer  sa  cendre, 
Que  pour  Epheslion  n'avait  fait  Alexandre. 

Les  grenadiers  à  pied ,  aux  larges  revers  blancs , 
S'avançaient  les  premiers  et  venaient  à  pas  lents, 
Les  fusils  renversés ,  l'aspect  sombre  et  sévère  , 
Les  crêpes  aux  drapeaux ,  l'œil  baissé  vers  la  terre; 
Et  les  chevau-légers ,  ces  braves  Polonais 
Qui  versaient  tous  leur  sang  pour  nous  autres  Français, 
Pour  nous  qui  n'avons  su  ,  dans  sa  grande  agonie, 
Qu'envoyer  une  aumône  à  leur  pauvre  patrie  ! 

Et  puis  venaient  des  chants  et  de  pieuses  voix , 
Le  clergé  de  Paris  avec  toutes  ses  croix  ; 
Car,  afin  d'honorer  si  haute  renommée, 
L'empereur  unissait  et  l'Eglise  et  l'armée. 
Et  le  cercueil  enfin  entouré  de  drapeaux 
Et  tiré  lentement  par  quatre  noirs  chevaux , 
Et  derrière  le  char,  le  cheval  de  batailles 
Suivant  le  col  baissé  les  belles  funérailles; 
Et  les  tambours  voilés ,  aux  sombres  roulemens , 
Et  le  tam-tam  d'Asie,  aux  aigres  tintemens  ; 
Et  moi  qu'en  ce  moment  le  noir  chagrin  assiège , 
Tout  enfant ,  je  voyais  défiler  ce  cortège , 
Et  son  aspect  lugubre  a  bien  dû  m'attrister, 
Puisqu'après  vingt-cinq  ans  je  puis  le  raconter. 

Hoche,  Lannes,  Kléber,  natures  héroïques, 
Beaux  restes  de  courage  et  de  vertus  antiques  ! 
Votre  cœur  était  pur  à  l'égal  de  vos  mains , 
Le  peuple,  à  vos  soldats,  venait  par  les  chemins , 
Sans  jamais  redouter  le  vol  et  la  rapine, 
Présenter  le  froment  et  la  liqueur  divine; 
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Le  luxe  n'était  point  assis  dans  vos  palais 
Comme  au  palais  du  Russe  et  des  nababs  anglais  ; 
A  d'autres  les  trésors  volés  à  l'Allemagne , 
Les  madones  d'argent  de  la  chrétienne  Espagne , 
Et  ses  flambeaux  d'église  et  ses  doublons  royaux, 
Et  ses  moines  priant  dans  ses  graves  tableaux  ! 
Hélas  !  en  ces  momens  de  publique  souffrance , 
Votre  vertu  romaine  eût  consolé  la  France  ; 
Et  lorsque  sous  nos  coups  l'Algérien  tomba , 
Pour  elle  eût  conservé  l'or  de  la  Gasauba. 
Mais  avec  vous,  grand  Dieu  !  la  vertu  militaire 
Dans  son  cercueil  d'airain  dort-elle  sous  la  terre? 


IL 


La  sainte  poésie  et  la  musique  sainte, 

Paris ,  ne  régnent  plus  dans  ta  coupable  enceinte  ; 

Mais ,  comme  aux  temps  impurs  des  antiques  Césars, 

La  danse  à  l'œil  lascif,  le  dernier  des  beaux-arts , 

Et  la  ehanson  lubrique  et  la  peinture  obscène , 

L'ignoble  vaudeville ,  opprobre  de  la  scène , 

Et  Plulus ,  dieu  de  l'or,  chargé  de  sacs  pesans , 

Et  tous  les  dieux  du  ventre  et  tous  les  dieux  des  sens , 

Si  bien  que  le  burin  qui  grave  noire  histoire 

Appellera  ce  temps  le  second  directoire. 

Ce  règne  de  la  chair  pourtant  devra  finir, 

Et  ce  n'est  pas  à  vous  qu'appartient  l'avenir  ; 

Car,  après  ces  momens  de  rut  et  de  délire , 

Ceux-là  qui  croient  à  l'ame  entreront  dans  l'empire. 

m. 
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Tandis  que  chaque  jour  dans  Paris,  où  nous  sommes, 
Dos  hommes  suns  pudeur  pillent  les  autres  hommes, 

22. 
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D'antres  s'en  vont  craintifs,  la  rougeur  sur  le  front, 
Se  reprochant  la  mort  du  moindre  moucheron. 
Vois  donc ,  ô  conscience,  ô  vierge  sainte  et  pure  ! 
D'un  bien  léger  délit  quelle  large  blessure  ; 
Faut-il  s'en  applaudir,  faut-il  plaindre  son  sort? 
Est-ce  que  l'innocent  connaît  seul  le  remord? 


IV. 


Ceux  qui  sont  purs  de  vice  et  de  cupidité 
Vivant  dans  la  retraite  et  dans  l'austérité, 
Quand  ils  viennent  un  jour  sur  la  place  publique , 
Satisfont  par  le  fer  leur  amour  politique. 
Ceux-là  qui  sont  plus  doux  n'ont  pas  d'autres  vertus 
Et  sont  tous  courtisans  du  roi  de  l'or ,  Plutus. 
Il  n'aiment  pas  le  sang,  ils  ont  de  l'indulgence, 
Mais  comme  dans  un  bois  dévalisent  la  France. 
Ne  trouvera-t-on  pas  enfin ,  Dieu  tout  puissant, 
Un  homme  qui  n'ait  soif  ni  de  l'or  ni  du  sang  ! 

V. 

Jésus  aux  nouveaux  Whavisints. 


Lorsque  les  Séraphins,  du  haut  du  firmament, 
Fixaient  sur  les  humains  leurs  yeux  de  diamant , 
Et  pour  me  voir  mourir,  au  sommet  du  Calvaire  , 
Sur  les  nuages  d'or,  se  penchaient  vers  la  terre , 
J'espérais  en  mourant  qu'au  lointain  avenir 
Et  la  haine  et  la  guerre  un  jour  devaient  finir  ; 
Car  j'avais  aboli  les  anciens  sacrifices. 
Le  ciel  ne  voulait  plus  des  boucs  ni  des  génisses, 
Et  mon  sang  devait  être,  à  vos  sacrés  autels, 
Le  dernier  sang  versé  par  la  main  des  mortels. 
Vous  êtes  revenus  à  la  loi  de  Moïse  ; 
Vous  avez  mis  du  sang  aux  mains  de  mon  Église  ; 
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Et  vous  avez  tue!  Votre  perversité 

A  toujours  méconnu  la  douce  charité. 

Vous  avez  oublié  qu'au  temple ,  sur  la  terre , 

Je  pardonnai  jadis  à  la  femme  adultère  ; 

Vous  avez  été  durs ,  inflexibles ,  glacés , 

Et  vous  avez  marché  sur  des  cœurs  terrasses , 

Exigeant  la  vertu  dans  vos  terrestres  fanges , 

Quand  mon  père  a  trouvé  le  vice  chez  ses  anges. 

Et  pourtant  je  le  dis  et  répète  en  ce  jour, 

Docteurs ,  la  loi  nouvelle  est  une  loi  d'amour. 

Un  homme  cependant,  mon  grand  Vincent  de  Paule  , 

A  suivi  l'Évangile  et  compris  ma  parole  ; 

Aussi  je  vous  le  dis ,  serein  et  radieux , 

Il  voit  incessamment  mon  père  dans  les  deux  ; 

Et  s'il  n'était  pour  vous  tout  le  jour  en  prière, 

Maudits ,  vous  seriez  tous  rentrés  dans  la  poussière , 

Car  je  vous  le  répète ,  ô  docteurs ,  en  ce  jour 

La  première  vertu  des  chrétiens ,  c'est  l'amour  ! 

O  toi ,  crucifié ,  qui  reçus  sur  la  terre, 

Par  la  main  des  Hébreux',  une  mort  volontaire , 

Pardonne  si  le  feu  de  l'indignation 

M'inspire  ce  discours  et  cette  fiction. 

Le  monde ,  hélas  !  depuis  le  temps  des  paraboles , 

N'eut  jamais  plus  besoin  de  tes  saintes  paroles. 

Tout  homme  règne  ici ,  plus  d'ordre  ni  de  rangs , 

Et  la  terre  de  France  est  pleine  de  tyrans  , 

Et  d'insensés  qui  vont  pressant  ton  cœur  de  père 

Pour  en  faire  sortir  et  l'épée  et  la  guerre. 

Toi  seul  peux  les  confondre ,  ô  sacré  rédempteur  ! 

Car  toi  seul  es  le  maître  et  le  révélateur  ; 

Toi  seul ,  divin  Jésus ,  de  sa  fange  profonde , 

Une  seconde  fois ,  tu  peux  tirer  le  monde  ; 

Car  toi  seul  apportas  la  sainte  Égalité 

En  apportant  l'amour  avec  la  charité. 

Antoni  Deschamps. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


3i  janvier  i834. 


Nous  avons  laissé  le  ministère  encore  tout  ému  de  la  chaude  alarme  que 
lui  avait  donnée  l'imprudent  discours  du  duc  de  Broglie,  mais  remis  sur 
ses  bases  par  la  rétractation  du  noble  duc.  Depuis  ce  temps ,  il  a  reçu  des 
secousses  bien  plus  violentes,  qui  l'ont  ébranlé  jusque  dans  ses  fondemens. 
Il  n'était  pas  question  cette  fois  de  savoir  si,  dans  une  éventualité  plus  ou 
moins  prochaine,  la  France  respectera  les  traités  de  1815,  ou  de  recon- 
naître, avec  M.  Guizot,  que  la  restauration  a  été  un  gouvernement  pater- 
nel et  favorable  au  pays;  il  s'agissait  de  savoir  combien  nous  paierons 
cette  année  pour  l'excellent  ministère,  pour  l'honorable  et  glorieux  gou- 
vernement dont  nous  jouissons.  M.  Humann  est  venu  le  dire  avec  sa 
grosse  franchise  allemande,  et  sans  se  faire  tirer  l'oreille. 

Nous  n'aurons  à  tirer  de  nos  poches,  pour  l'année  prochaine,  que  la 
faible  somme  de  un  milliard  trente  millions  quatre-vingt  dix 
mille  cinq  cent  quarante-sept  francs.  Le  ministère  nous  fait  grâce 
des  centimes.  Seulement  comme  celle  petite  somme  ne  dépasse  guère  que 
de  quarante-cinq  millions  le  budget  de  l'année  dernière,  M.  Humann 
a  bien  voulu  nous  apprendre  qu'elle  ne  suffira  pas  aux  besoins,  et  que  si 
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nous  tenons  à  conserver  ce  cher  ministère  dont  il  fait  partie,  il  faudra 
nous  décider  à  ouvrir  un  léger  emprunt  de  soixante-dix  millions,  ce  qui 
porte  la  totalité  des  demandes  financières  adressées  aux  chambres,  dans 
la  semaine  dernière,  à  un  milliard  cent  millions  quatre-vingt-dix 
mille  cinq  cents,  etc.  Nous  ne  parlons  pas  d'un  crédit  de  vingt-cinq 
millions  demandé  par  le  même  M.  Humann  pour  le  règlement  des  indem- 
nités accordées  aux  Étals-Unis  d'Amérique.  Nous  avons  déjà  dit,  dans  nos 
Lettres  sur  les  hommes  d'état  de  la  France,  comment  cette  indemnité  avait 
été  fixée  successivement,  par  trois  commissions,  à  la  somme  de  quinze  mil- 
lions, et  élevée  par  M.  Sébastiani,  de  son  autorité  privée,  à  vingt-cinq 
millions.  On  a  hésité  quelque  temps  à  porter  aux  chambres  ce  traité,  et 
il  était  question  de  l'enfouir  dans  les  cartons  jusqu'à  l'année  prochaine. 
Quelqu'un  aura  sans  doute  judicieusement  fait  observer  que  ce  petit 
brûlot  de  vingt-cinq  millions  passerait  inaperçu  entre  le  gros  milliard 
qui  cinglait  majestueusement  vers  la  chambre,  sous  le  pavillon  minis- 
tériel, et  qu'on  pouvait  le  lancer  impunément.  En  effet,  personne  n'a 
daigné  tourner  la  tète  pour  le  voir  venir. 

On  sait  quelle  longue  guerre  ont  soutenue  l'un  contre  l'autre ,  dans  le 
conseil ,  le  maréchal  Sonlt  et  le  ministre  des  finances.  On  sait  que  le  ma- 
réchal Soult,  s'inquiélani  fort  peu  de  la  quotité  des  crédits  qui  lui  ont  été 
alloués  par  la  chambre ,  les  a  dépassés  sans  aucune  mesure ,  en  disant 

qu'il  se  f bien  de  pareilles  misères,  et  qu'il  ne  connaît  rien  quand 

il  s'agit  de  former  une  armée  à  la  France.  Il  faut  bien  en  prendre  son 
parti.  Le  maréchal  est  un  homme  de  l'empire:  il  ne  comprend  rien,  il  ne 
veut  rien  comprendre  au  gouvernement  constitutionnel ,  et  de  ce  côté  il 
mourra  dans  l' impénitence  finale,  comme  il  le  disait ,  il  y  a  peu  de  jours , 
du  haut  de  la  tribune,  à  M.  Larabit,  qui  lui  reprochait  une  illégalité 
d'un  autre  genre,  celle  de  l'introduction  des  lieutenans  d'artillerie  de 
marine  dans  l'armée  de  terre.  Le  maréchal  n'a-t-il  pas  refusé  dernière- 
ment d'ordonnancer  le  paiement  des  pensions  accordées  par  les  chambres 
aux  anciens  gardes-françaises  qui  ont  marché  contre  la  Bastille,  en  disant 
que  ce  fut  un  acte  d'indiscipline,  et  qu'il  serait  dangereux  de  l'encourager? 
On  aurait  mauvaise  grâce  d'ailleurs  à  se  plaindre  de  M.  le  maréchal 
Soult,  quand  on  marche  sans  murmurer  avec  M.  de  Broglie,  qui  a  déclaré 
à  la  chambre  qu'il  ne  reconnaît  d'autre  loi  que  la  nécessité,  et  que  tout 
ce  qui  a  été  fait  depuis  1830  est  illégal;  avec  M.  Thiers ,  qui  soutient  à  la 
tribune  que  le  gouvernement  a  le  droit  de  sortir  de  la  légalité  quand  il  lui 
plaît,  comme  il  est  arrivé  lors  de  l'arrestation  de  la  duchesse  de  Berry,  et 
avec  M.  Guizot ,  le  promoteur  de  l'état  de  siège.  M.  le  maréchal  Soult 
représente  dignement  ce  ministère,  qui  s'est  placé  hors  de  toutes  les  cou- 
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ditions  du  gouvernement  représentatif,  et  on  ne  saurait  le  blâmer  sans 
condamner  tous  ses  collègues. 

Toutefois ,  comme  la  présentation  du  budget  avait  fait  éclater  dans  la 
chambre  de  violens  murmures ,  et  que  des  groupes  menaçans  s'y  étaient 
formés  après  la  lecture  du  curieux  exposé  de  motifs  qui  le  précède ,  un 
long  fauve  qui  peutl  fut  prononcé  sur  le  banc  des  ministres.  Ce  fut  une 
véritable  bataille  de  Waterloo,  où  faillit  rester  le  vainqueur  de  Toulouse, 
abandonné  et  trahi  par  tous  ses  collègues.  C'était  un  triste  spectacle  que 
de  voir  le  vieux  maréchal  succombant  sous  le  poids  de  son  budget,  la 
jambe  traînante,  et  s'efforcant  d'échapper  à  tous  les  nombreux  ennemis 
que  lui  suscitaient  les  autres  ministres.  Pendant  vingt-quatre  heures,  il  a 
été  complètement  abandonné ,  abandonné  dans  le  conseil  surtout ,  où  la 
pensée  qui  domine  s'était  déjà  arrangée  avec  un  autre  maréchal  dont  elle 
n'espère  pas  moins  de  complaisance  que  de  M.  Soult;  car  la  première  condi- 
tion pour  devenir  ministre  aujourd'hui ,  c'est  de  consentir  à  ne  pas  l'être , 
et  à  plier  humblement,  chrétiennement,  sous  la  volonté  du  maître  absolu. 

On  vit  alors  M.  Thiers,  M.  Humann  et  M.  Guizot,  tendre  une  main 
amicale  à  des  hommes  pour  lesquels  ils  n'avaient  depuis  long-temps  que 
des  paroles  d'animosité  et  des  gestes  de  dédain.  On  se  plaint  depuis  long- 
temps des  vues  étroites  de  la  majorité,  qui  n'admet  que  des  députés 
ministériels  dans  les  commissions  même  les  plus  insignifiantes  ;  cette  fois, 
on  a  pu  voir  M.  Guizot  demander  l'admission  de  M.  Salverte  dans  la  com- 
mission du  budget,  et  M.  Humann  exiger  l'introduction  de  M.  Odilon 
Barrot.  II  n'est  pas  un  membre  de  l'opposition  qui  n'ait  été  porté,  poussé, 
choisi  par  quelque  ministre.  M.  Thiers,  surtout,  était  d'une  activité  sur- 
prenante; il  ne  concevait  pas  comment  la  chambre  ne  tonnait  pas  contre 
un  ministre  qui  avait  dépassé  ses  crédits  avec  une  pareille  audace  ;  il  ne 
cessait  de  se  lamenter,  de  se  plaindre  des  embarras  où  se  trouvait  em- 
bourbé cet  excellent  et  parfait  ministère,  qui  eût  si  bien  et  si  long-temps 
marché  sans  le  vieux  maréchal ,  ce  mangeur,  ce  prodigue,  d'où  venait 
tout  le  mal.  De  leur  côté,  les  jeunes  doctrinaires  de  la  chambre  étaient 
en  campagne ,  et  parcouraient  les  rangs  de  la  gauche  pour  y  trouver  des 
alliés,  c'est-à-dire  des  dupes.  Ils  consentaient  à  abandonner  non  pas  seu- 
lement le  maréchal  Soult,  mais  aussi  M.  Thiers,  M.  d'Argout,  M.  Hu- 
mann, tout  ce  qui  n'est  pas  eux  enfin;  car  les  doctrinaires  ne  se  démen- 
tent jamais.  En  fait  d'égoïsme  froid  et  cynique,  M.  Thiers  lui-même 
pourrait  apprendre  à  leur  école. 

Au  château,  une  négociation  très  active,  poussée  par  M.  Thiers,  et, 
dit-on,  M.  d'Argout,  portait  le  maréchal  Gérard  à  la  présidence  du 
conseil  et  au  ministère  de  la  guerre.  Celte  combinaison  devait  entraîner 
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M.  Guizol  et  M.  de  Broglie  avec  le  maréchal  Soult.  Une  autre  négo- 
ciation ,  plus  secrètement  entamée  par  M.  Guizot ,  portait  également  le 
maréchal  Gérard  à  la  présidence  et  à  la  guerre,  et  poussait  dehors 
M.  Thiers  et  M.  d'Argout.  Ainsi  tous  les  efforts  se  réunissaient  contre  le 
maréchal  Soult,  sauf  à  s'entendre  ensuite  ;  et  pour  en  finir  plus  tôt,  on 
convint  de  traîner  le  vieux  maréchal  devant  cette  commission  du  budget, 
composée  avec  tant  de  sollicitude. 

En  attendant,  le  Journal  des  Débats  se  prononçait  hautement  contre 
les  crédits  supplémentaires  du  maréchal  Soult,  et  engageait  la  chambre  à 
les  rejeter.  Or  on  savait,  au  Jotmial  des  Débats  comme  ailleurs,  que  le 
maréchal  avait  fait  pour  ses  supplémens  de  crédit  le  même  serment  que 
pour  son  traitement ,  qu'il  ne  veut  abandonner  qu'à  la  mort.  Il  avait  juré 
de  se  faire  enterrer  sous  ses  soixante-dix  millions. 

Il  faut  redouter  les  vieux  généraux  de  la  trempe  du  maréchal  Soult.  Ils 
ont  toujours  quelque  pièce  en  réserve  dans  leur  gibecière.  Il  n'est  pas 
de  renard  blanchi  qui  eût  échappé  à  une  meute  semblable  à  celle  qui  fai- 
sait entendre  sa  voix  au  conseil  et  dans  le  conciliabule  des  doctrinaires.  Le 
maréchal  n'a  pas  été  un  seul  instant  effrayé  du  péril  ;  il  l'a  mise  tout  en- 
tière en  défaut,  et  peut-être,  avant  peu,  sera-t-il  appelé  à  présider  un 
nouveau  ministère. 

Le  maréchal  Gérard  pouvait  inspirer  quelques  inquiétudes  au  maréchal 
Soult;  mais  on  venait  de  prononcer  la  dislocation  définitive  de  l'armée  du 
nord,  et  le  maréchal  Gérard,  qui  jouissait  encore  d'un  traitement  de 
150,000  francs  comme  général  en  chef,  a  conservé  ce  traitement  à  la 
demande  et  sur  les  ordres  exprès  du  maréchal  Soult.  Or  une  situation 
tranquille  et  un  traitement  de  130,000  francs  valent  bien  un  traitement 
de  60,000  francs  et  les  soucis  du  ministère. 

La  commission  du  budget,  où  des  paroles  sévères  attendaient,  dit-on, 
le  maréchal,  fut  préalablement  tâtée  par  M.  Martineau  de  la  Chenetz  et 
d'autres  personnes  attachées  au  ministère  de  la  guerre  et  à  la  chambre. 
On  annonça  individuellement  aux  commissaires  que  le  maréchal  n'était 
pas  un  homme  intraitable  comme  on  le  pensait,  qu'il  ne  répugnait  nulle- 
ment à  se  présenter  en  personne  devant  la  commission  ;  qu'il  tenait  même 
beaucoup  à  la  voir,  et  promptement ,  si  promptement,  qu'on  ne  voulut  pas 
laisser  aux  commissaires  le  temps  d'approfondir  la  question  du  budget  et 
de  se  former  des  objections  solides.  Le  ministère  demanda  à  comparaître 
le  lendemain.  Le  lendemain,  en  effet,  il  se  rendit  devant  les  délégués  de 
la  chambre. 

Le  maréchal  Soult  parla  le  premier,  et  dit  en  peu  de  mots  que,  dési- 
rant éviter  toute  difficulté  avec  la  chambre ,  il  venait  pour  s'entendre  avec 
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sa  commission,  et  annonça  tout  de  suite  que,  pour  lui,  il  était  prêt  à  réduire 
son  budget.  Il  ajouta  que  toutes  les  dépenses  se  centralisant  dans  le  mini- 
stère des  finances,  M.  Ilumann  allait  prendre  la  parole. 

On  sait  ce  qui  se  passa  dans  cette  séance,  où  M.  Humann  inventa  une 
division  qui  deviendra  fameuse,  celle  des  dépenses  gouvernementales  et 
des  dépenses  administratives.  Quant  aux  premières,  les  ministres  en  font 
un  noli  me  tangere.  Tout  est  perdu  si  on  les  réduit,  car  les  ministres  se 
retirent;  ils  abandonneront  alors  la  France  à  sa  triste  destinée.  Hélas! 
que  deviendra  la  France  sans  M.  Tbiers  ? 

Quant  aux  dépenses  administratives,  il  est  possible  de  les  diminuer  un 
peu;  M.  Tbiers  consentira  tout  de  même  à  diriger  le  char  de  l'état. 
M.  Tbiers  est  vraiment  bien  honnête. 

Ainsi,  pour  bien  établir  celte  distinction,  importante  à  faire,  puisqu'un 
malentendu  nous  coûterait  nos  ministres ,  le  ministère  déclare  qu'il  lui 
faut  les  crédits  nécessaires  pour  maintenir  510,000  hommes  sous  les  armes. 
Tout  ce  que  l'armée  compte  de  soldats  au-delà  de  ce  nombre  fait  partie 
des  dépenses  administratives.  Il  y  aura  désormais  dans  les  régimens  des 
soldats  gouvernementaux  et  des  soldats  administratifs.  Si  vous  licenciez 
les  premiers ,  le  ministère  s'en  va  avec  eux.  Quant  aux  soldats  adminis- 
tratifs, il  n'y  tient  pas,  il  n'en  a  que  faire.  Notez  que  la  France  compte 
en  ce  moment  60,000  soldats  administratifs,  que  le  ministère  comptait  du 
moins  ce  nombre  de  soldats  dans  son  budget,  et  que  sans  une  seule 
réclamation ,  avant  que  la  commission  ait  rien  demandé ,  le  ministère  les 
abandonne.  Il  en  est  ainsi  dans  chaque  département  ministériel ,  où  l'on  agit 
envers  la  chambre  comme  les  boutiquiers  avec  les  pratiques  qui  ont  cou- 
tume de  marchander.  On  surfait  tout  pour  avoir  la  faculté  de  diminuer. 
Nos  ministres ,  on  le  voit,  s'entendent  comme  larrons  en  foire,  qu'on 
nous  passe  la  comparaison. 

Enfin,  comme  résultat,  M.  Humann  posa  de  la  sorte  les  réductions 
auxquelles  consent  le  ministre  de  la  guerre. 

Il  demandait  pour  l'armée  active 246,865,000 

Pour  la  réserve •  .  .        10,586,000 

Ensemble 257,449,000 

On  abandonne  la  réserve ,  et  l'on  réduit  la  dépense 
de  l'armée  active  à 250.450,000 


Différence  en  moins 26,999,000 

Toute  réduction  réclamée  au-delà  de  cette  somme  porterait  sur  les 
dépenses  gouvernementales,  et  le  ministère  a  déclaré  à  l'unanimité  devant 
la  commission  qu'il  remettrait  ses  portefeuilles  plutôt  que  d'y  souscrire. 


KEVUE.  —  CHRONIQUE.  047 

M.  Thiers  seul  parla  après  M.  Hiunann  ;  encore  se  contenta-l-il  de  s'écrier 
de  celte  voix  qu'on  lui  envierait  à  la  chapelle  Sixline ,  qu'il  ne  pourrait 
accepter  la  responsabilité  qui  porterait  sur  lui  avec  un  budget  moindre. 
Or  on  sait  combien  M.  Thiers  est  difficile  en  fait  de  responsabilité. 

Le  ministère  a  reçu  des  dépèches  dont  il  ne  manquera  pas  de  se  féliciter 
à  la  chambre ,  et  dont  il  compte  bien  se  servir  pour  faire  accepter  son 
budget.  Le  maréchal  Maison,  notre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  a 
reçu  le  meilleur  accueil  de  l'empereur  Nicolas  !  L'empereur  Nicolas  veut 
bien  oublier  que  nous  ne  l'avons  pas  empêché  d'écraser  la  Pologne.  Il 
daigne  consentir  à  ce  que  nous  le  laissions  s'emparer  de  Conslantinople,  ou 
tout  au  moins  nous  fermer  la  mer  Noire.  Il  a  montré  un  visage  aimable 
et  riant  au  maréchal  Maison  ;  il  s'est  fait  présenter  ses  aides-de-camp ,  ses 
secrétaires  d'ambassade.  Réjouissons-nous!  La  France  est  sauvée!  L'em- 
pereur des  Russies  vient  de  recevoir  en  grâce  le  roi  des  Français. 

Il  est  certain  que  cette  apparence  de  rapprochement  a  causé  une  grande 
joie  au  château ,  où  l'on  éprouve  depuis  quelque  temps  des  inquiétudes 
au  sujet  de  l'alliance  avec  l'Angleterre.  L'appui  de  l'Angleterre  peut 
manquer  au  premier  moment;  elle  sent  qu'on  n'a  d'intimité  qu'avec  elle, 
que  les  autres  puissances  repoussent  le  cabinet  des  Tuileries,  et  elle  se 
montre  exigeante.  La  question  d'Alger  n'a  pas  été  abandonnée  par  elle, 
et  d'un  jour  à  l'autre  il  peut  arriver  de  Londres  une  sommation  d'évacuer 
le  territoire  d'Afrique.  Que  ferait-on  alors  si  on  n'avait  préparé  quelque 
autre  alliance  ?  Ce  n'est  pas  que  la  volonté  souveraine  qui  décide  en  tout 
tienne  beaucoup  à  Alger.  On  sait  qu'à  l'époque  du  premier  départ  de 
M.  de  Talleyrand  pour  Londres  comme  ambassadeur  de  Louis-Philippe, 
M.  Mole  étant  ministre  des  affaires  étrangères ,  il  fut  beaucoup  question 
de  l'évacuation  d'Alger  dans  le  conseil,  et  que  M.  de  Talleyrand,  forte- 
ment appuyé  par  le  roi,  insista  pour  emporter  en  Angleterre  l'autorisa- 
tion d'annoncer  l'abandon  de  notre  conquête ,  ce  qui  devait ,  disait-il , 
singulièrement  faciliter  la  négociation  de  l'alliance  qu'il  projetait. 
M.  Mole ,  dont  le  ministère  a  laissé  d'honorables  souvenirs ,  protesta  vive- 
ment contre  cette  pensée,  et  M.  de  Talleyrand  n'emporta,  dit-on,  qu'une 
promesse  verbale  du  roi.  On  croit  savoir  que  c'est  l'exécution  de  cette 
promesse  qu'on  réclame  aujourd'hui ,  et  assez  vivement  pour  avoir  engagé 
la  pensée  suprême  à  se  tourner,  à  son  grand  regret,  du  côté  de  Saint- 
Pétersbourg. 

On  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix  que  celui  du  maréchal  Maison  . 
qui  a  été  précédé  à  Saint-Pétersbourg  par  la  recommandation  du  roi  de 
Prusse  ,  et  par  le  souvenir  de  ses  liaisons  amicales  avec  l'empereur 
Alexandre.  On  sait  que  le  maréchal  Maison ,  chargé  de  défendre,  en  \  81 4. 
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la  ligne  du  nord,  se  conduisit  si  vaillamment,  que  l'ennemi,  rendant 
justice  à  son  caractère ,  lui  conserva  la  dotation  impériale  qu'il  avait  dans 
les  provinces  du  Rhin.  Depuis  ce  temps ,  le  roi  de  Prusse  a  eu  l'occasion 
de  voir  fréquemment  le  maréchal  Maison,  dont  les  possessions  louchent 
au  terrain  où  les  grandes  manœuvres  d'été  s'exécutent,  et  ces  rapports 
n'ont  pas  été  inutiles  au  maréchal  près  de  l'empereur  Nicolas.  D'après 
une  lettre  particulière ,  écrite  par  notre  ambassadeur ,  il  paraît  que  l'em- 
pereur n'était  nullement  au  courant  des  affaires  de  la  France ,  qu'elles  lui 
avaient  été  présentées  sous  un  jour  complètement  faux ,  et  qu'une  con- 
versation soutenue  par  le  maréchal  avec  la  brusque  franchise  qu'on  loi 
connaît,  lui  a  valu  l'accueil  public  qui  a  causé  tant  d'étonnement  en  Alle- 
magne. Nous  aimons  à  le  croire ,  mais  nous  savons  par  expérience  que 
nos  ambassadeurs  et  nos  ministres  ne  sont  pas  toujours  les  mieux  informés 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  plus  haute  région  du  cabinet;  et  ainsi  qu'une 
promesse  verbale  faite  à  Londres  a  facilité  les  négociations  de  M.  de 
Talleyrand,  il  se  pourrait  que  la  correspondance  autographe  eût  porté  à 
Saint-Pétersbourg  des  engagemens  que  tout  le  monde  ignore.  La  suite 
nous  l'apprendra. 

Quand  M.  de  Rayneval  fut  nommé  ambassadeur  à  Madrid,  il  se  ren- 
dit, comme  il  est  d'usage,  près  de  M.  Casimir  Périer,  alors  président  du 
conseil,  pour  lui  demander  ses  instructions.  M.  Périer,  qui  n'était  pas 
très  bien  informé  des  affaires  de  l'Espagne ,  et  qui  s'entendait  fort  peu  à 
la  politique  étrangère ,  se  contenta  de  lui  dire  :  «  Mais  vous  savez  cela 
mieux  que  moi.  Faites  ce  qui  vous  plaira,  faites  pour  le  mieux!  »  Et 
M.  de  Rayneval  quitta  le  ministère  en  riant  et  en  disant  :  «  Je  vous  pro- 
mets de  leur  donner  tant  d'embarras  chez  eux,  qu'ils  ne  vous  causeront 
pas  d'inquiétudes.  »  M.  de  Rayneval  a  tenu  parole,  mais  les  inquiétudes 
sont  venues  cependant.  Tant  que  M.  Zéa-Bermudez ,  le  ministre  de  Fer- 
dinandVII,  a  conservé  le  pouvoir,  la  royauté  de  juillet  n'a  pas  conçu 
d'effroi  de  la  révolution  espagnole;  mais  depuis  qu'il  a  passé  à  Martinez 
de  la  Rosa  et  à  ses  amis,  on  entrevoit  qu'il  pourrait  tomber  bientôt  aux 
mains  d'hommes  moins  modérés,  et  l'on  trouve  que  les  Pyrénées  ne  sont 
pas  assez  hautes.  Le  gouvernement  des  barricades  voulait  à  toute  force 
maintenir  le  régime  absolu  en  Espagne,  mais  un  despotisme  éclairé, 
disait-il ,  c'est-à-dire  obéissant  à  ses  inspirations.  La  Russie  tenait  d'ail- 
leurs à  M.  Zéa  ;  et  comme  on  veut  plaire  maintenant  à  la  Russie ,  M.  de 
Rayneval  sera  rappelé  pour  n'avoir  pas  défendu  M.  Zéa  avec  assez  de  zèle. 
La  réception  faite  au  maréchal  Maison  vaut  bien  le  rappel  de  M.  de  Ray- 
neval. C'est  M.  Decazes  qui  se  rend  à  Madrid  pour  remplir  le  poste  laisse 
par  M.  de  Rayneval,  mais  M.  Decazes  n'a  consenti  à  accepter  celte  mission 
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qu'avec  le  titre  d'ambassadeur  extraordinaire.  On  cherche  à  l'entourer  de 
tout  l'éclat  nécessaire  pour  la  remplir,  et  après  un  séjour  de  quelques 
mois ,  si  les  circonstances  n'exigent  plus  sa  présence ,  il  sera  remplacé  par 
un  ambassadeur.  Le  ministère  espagnol  actuel ,  composé  de  modificantes 
ou  pasteUeros ,  est  parfaitement  en  harmonie  avec  les  opinions  politiques 
de  M.  Decazes;  mais  ce  ministère  durera-t-il  long-temps?  Nous  en  dou- 
tons. 

Voici  l'ordre  des  travaux  de  la  chambre  dans  cette  quinzaine  :  elle  a 
d'abord  discuté  sans  attention  une  loi  municipale  pour  la  ville  de  Paris , 
qui  n'empêchera  pas  la  ville  de  Paris  d'être  administrée  arbitrairement 
par  son  préfet,  gouvernée  par  sa  police,  et  d'être  tenue  dans  l'ignorance 
complète  de  ses  affaires.  La  chambre  dormait  ou  causait  pendant  cette 
discussion,  comme  s'il  eût  été  question  de  voter  les  frais  d'un  coq  de 
plomb  pour  un  clocher  de  village.  La  distraction  de  la  chambre  ou  son 
indifférence  était  si  forte,  qu'elle  a  accordé  au  ministère  encore  plus  de 
latitude  qu'il  n'en  demandait,  quoiqu'il  eût  fait  sa  part  fort  large  comme 
de  coutume,  sur  quoi  M.  d'Argout  se  leva  et  dit  ironiquement  qu'il 
adhérait  au  vote  de  la  chambre.  M.  d'Argout  se  pose  de  plus  en  plus 
comme  un  homme  d'esprit. 

Puis  la  chambre  a  aboli  les  majorais  fondés  par  Napoléon,  d'où  il 
résulte  que  la  noblesse  établie  sur  ces  majorats ,  et  les  titres  qui  en  sont 
inséparables,  doivent  en  même  temps  disparaître.  La  chambre  des  pairs, 
saisie  maintenant  du  projet  de  loi,  adopté  par  l'autre  chambre,  a  nommé, 
pour  l'examiner,  une  commission  composée  en  grande  partie  de  nobles  de 
l'empire.  Il  est  vrai  que  la  chambre  des  députés  vient,  de  son  côté,  de  nom- 
mer M.  Persil ,  rapporteur  du  projet  de  loi  contre  les  crieurs  publics.  Les 
notions  d'impartialité  et  de  justice  s'effacent  tout-à-fait  de  nos  mœurs 
politiques. 

La  chambre  a  ensuite  rejeté  la  demande  d'une  pension  en  faveur  des 
veuves  des  généraux  Gérard  et  Daumesnil .  Les  pensions  demandées  pour  les 
veuves  du  maréchal  Jourdan  et  du  général  Decaen  ont  seules  été  accordées 
par  la  majorité.  On  assure  que  les  doctrinaires  se  sont  plu  à  jouer  ce  malin 
tour  à  M.  Dupin,  qui  s'était  activement  employé  pour  la  veuve  Daumesnil; 
et  afin  que  l'élévation  d'esprit  et  la  noblesse  d'ame  ne  manquent  de  part  ni 
d'autre  dans  cette  affaire,  M.  Dupin  se  dispose,  dit-on,  à  rendre  aux  doctri- 
naires la  pareille ,  en  faisant  voter  la  chambre  contre  une  loi  qui  les  inté- 
resse, celle  des  pensionnaires  de  l'ancienne  liste  civile.  Le  courage  et  l'a- 
nimosité  de  ces  messieurs  s'exercent  sur  de  malheureuses  femmes  qui  récla- 
ment le  prix  du  sang  de  leurs  maris,  sur  des  misérables  qui  manquent  de 
pain,  et  qui  implorent  la  pitié  de  la  nation.  Disons,  pour  en  finir  de  ce 
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repoussant  sujet ,  qu'on  a  regardé  comme  une  inconvenance  le  rapport 
de  M.  Yaloul  contre  le  projet  d'accorder  des  pensions  à  ces  veuves.  Il 
semblait  que  M.  Vatout ,  en  sa  qualité  de  commensal  du  château,  voulût 
faire  passer  dans  les  députés  les  senlimens  de  parcimonie  de  la  cassette. 
Ne  serait-il  fias  à  propos  de  demander  l'application  au  paiement  des  pen- 
sions de  l'ancienne  liste  civile,  des  sept  cent  mille  francs  que  la  liste  civile 
actuelle  s'approprie  induement  sur  le  million  affecté  au  duc  d'Orléans , 
et  qu'elle  enfouit  dans  ses  coffres? 

L'affaire  de  MM.  Michel ,  Dupont  et  Pinard ,  interdits  par  la  cour  d'as- 
sises ,  pour  avoir  déclaré  faux  un  acte  d'accusation  évidemment  faux,  a 
été  appelée  à  la  cour  de  cassation  ,  devant  laquelle  les  trois  avocats  s'é- 
taient pourvus.  M.  Dupin,  à  qui  la  voix  n'avait  pas  manqué  pour  redou- 
bler d'interpellations  et  d'apostrophes  à  la  chambre  qu'il  préside  si  sin- 
gulièrement ,  avait  ce  jour-là  on  violent  mal  de  gorge.  Il  n'a  donc  pas 
pu  parler  et  nous  dire  son  sentiment  sur  cette  interdiction,  que  son  ami 
et  correspondant  lord  Brougham  a  traitée  d'inouie  et  digne  d'une  nation 
sauvage.  M.  Dupin  a  du  malheur.  Une  pareille  indisposition  nous  a  pri- 
vés de  son  opinion  sur  la  rétroactivité  et  l'état  de  siège,  et  le  frêle  état  de 
sa  santé,  sa  constitution  si  mince  et  si  délicate ,  comme  on  sait,  sèvreront 
encore  bien  souvent,  en  certaines  circonstances,  la  cour  de  cassation  de 
l'appui  de  sa  belle  parole.  M.  Dupin  aurait  besoin  d'un  ministère  pour 
se  reposer  et  se  remettre  de  ses  extinctions  de  voix.  Encore  quelques 
omissions  forcées  du  genre  de  celles  que  nous  signalons ,  et  le  ministère 
ne  lui  manquera  pas.  Il  en  sera  parfaitement  digne. 

En  attendant ,  M.  Dupin  donne  des  fêtes  au  palais  de  la  présidence.  Un 
avis  inséré  clans  les  journaux  de  ce  jour  avertissait  les  personnes  invitées 
au  bal  de  M.  Dupin  de  présenter  leurs  lettres  d'invitation,  afin  d'éviter 
la  présence  des  intrus.  Le  mot  est  heureusement  choisi.  Il  faut  être  en 
effet  un  intrus  de  la  plus  étrange  espèce ,  pour  aller  se  jeter  dans  la  cohue 
grotesque  que  M.  Dupin  nomme  son  bal ,  sans  y  être  invité,  ou  plutôt 
forcé. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  des  bals  que  donne  le  duc  d'Orléans  ,  et  qui  sont 
très  brillans ,  dit-on.  Toujours  est-il  qu'on  n'y  invite  pas  tous  les  fonc- 
tionnaires hauts  et  bas ,  par  rang  alphabétique ,  car  un  jeune  ministre , 
très  jaloux  de  se  montrer  partout,  n'a  pu  obtenir,  la  semaine  passée,  une 
invitation  pour  sa  belle-mère.  Nulle  démarche  n'a  réussi ,  et  le  ministre 
a  eu  beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  à  une  vanité  de  femme  blessée, 
que  ce  n'est  pas  là  une  question  de  cabinet  et  un  motif  suffisant  de  démis- 
sion. Il  paraît  que  la  belle-mère  du  ministre  voulait  absolument  faire 
passer  le  bal  du  duc  d'Orléans  pour  un  bal   gouvernemental;   mais 
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celui-ci.  homme  d'esprit,  a  soutenu  que  ce  n'était  qu'un  bal  adminis- 
tratif, et  qu'il  pouvait  garder  sa  place. 

Il  faut  emprunter  les  paroles  de  Mme  de  Sévigué,  pour  parler  comme 
elle  le  mérite,  de  la  chose  la  plus  étonnante,  la  plus  merveilleuse,  la 
plus  surprenante,  la  plus  triomphante,  la  plus  étourdissante,  la  plus 
imjirévue,  la  plus  grande,  la  plus  petite,  la  plus  rare,  la  plus  commune, 
la  plus  digne  d'envie ,  enfin  pour  annoncer  ce  qui  s'est  passé  au  dernier 
bal  de  Mmc  Appony.  Une  descendante  de  Sully,  deSobieski,  une  La- 
grange,  une  d'Arquien,  MUe  de  Béthune  en  un  mot,  a  walsé  avec  M.  le 
duc  d'Orléans  !  Le  faubourg  Saint-Germain  en  a  pris  le  deuil. 

Une  autre  nouvelle  importante,  c'est  que  Mme  Thiers,  qui  avait  éclipsé 
à  la  cour  de  juillet  Mme  Lehon,  laquelle  avait  effacé  Mme  Vatry,  vient 
d'être  anéantie ,  ruinée,  perdue  à  son  tour,  après  un  règne  de  moins  d'un 
mois,  par  la  belle  Mme  de  Si.. y,  femme  du  député  de  ce  nom.  O  vanité! 
ô  néant!  ô  mortels  ignorans  de  leurs  destinées!  dirait  Bossuet. 

Il  nous  reste  à  parler  d'un  triste  événement.  M.  Dulong,  membre  de 
la  chambre  des  députés,  a  été  tué  en  duel  par  le  général  Bugeaud,  qu'il 
avait  interpellé  dans  une  discussion.  Les  témoins  étaient,  pour  M.  Bu- 
geaud, le  général  de  Rumigny  et  le  colonel  Lamy;  et  pour  M.  Dulong, 
M.  George  Lafayetle  et  le  colonel  Bacot.  M.  Bugeaud  tira  le  premier,  et 
sa  balle  frappa  au-dessus  du  sourcil  gauche  M.  Dulong,  qui  a  survécu 
encore  plusieurs  heures  à  cette  terrible  blessure.  Une  noble  rétractation 
avait  été  adressée  la  veille  du  combat  à  M.  Bugeaud  qui  l'avait  acceptée; 
mais  un  journal  ministériel  parla  avec  si  peu  de  mesure  de  cet  acte  de 
réconciliation  de  M.  Dulong ,  que  le  combat  devint  inévitable.  La  lettre 
de  M.  Dulong  à  M.  Bugeaud,  remise  au  roi  par  M.  de  Rumigny,  a  été 
brûlée  de  sa  main.  M.  Dulong  était  ami  et  parent  de  M.  Dupont  (de 
l'Eure). 

—  Nous  avons  trop  long-temps  tardé  de  parler  d'un  roman  de  M.  Cape- 
figue  ,  l'auteur  de  YHistoire  de  la  Restauration ,  à  laquelle  nous  consa- 
crerons plus  tard  un  article.  Le  roman  de  M.  Capefigue  est  intitulé 
Jacques  II  à  Saint- Germain  (i).  Il  a  été  publié  il  y  a  peu  de  temps,  et 
déjà  la  seconde  édition  est  mise  en  vente. 

Pour  nous ,  le  succès  du  livre  s'explique  non  pas  seulement  par  son 
sujet  et  par  les  allusions  qu'une  certaine  classe  de  lecteurs  y  a  cherchées, 
mais  par  des  tableaux  vrais  et  simples,  par  une  abondance  d'idées  histo- 
riques qui  manque  à  presque  toutes  les  compositions  de  ce  genre ,  et  que 

(i)  Chez  Dufey,  rue  des  Marais. 


552  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  études  sérieuses  de  M.  Capefigue  Font  mis  à  même  de  répandre  dans 
ses  écrits.  Il  est  évident  que  M.  Capefigue  n'a  pas  lu  les  mémoires  et  les 
documens  diplomatiques  dont  il  fait  usage  uniquement  pour  composer 
un  roman;  on  sent  qu'il  avait  dès  long-temps  mûri  ses  lectures  avant  que 
de  les  appliquer.  De  là  ces  peintures  sans  excès  et  sans  efforts  qui  plaisent 
dans  son  livre.  Peut-être  les  scènes  qu'il  trace  sont-elles  trop  peu  déve- 
loppées ,  trop  légèrement  touchées  quelquefois  ;  mais  elles  rachètent 
ce  défaut  par  leur  nombre  et  leur  variété.  Ce  dont  il  faut  savoir  gré  sur- 
tout à  M.  Capefigue, 'c'est  de  n'avoir  pas  altéré  l'histoire ,  de  n'avoir  pas 
dénaturé  les  personnages  pour  les  rendre  plus  bizarres  et  plus  pittoresques, 
et  de  n'avoir  pas  trahi  ses  études  d'historien  dans  ses  loisirs  de  romancier. 

L'abondance  des  matières  nous  force  d'ajourner  à  notre  prochaine 
livraison  l'analyse  des  romans  nouveaux  de  MM.  Sue ,  Balzac ,  Alphonse 
Royer,  et  de  plusieurs  autres  ouvrages  importans ,  tels  que  la  Correspon- 
dance a"  Orient ,  de  M.Michaud ,  et  les  Souvenirs  de  la  Révolution  de  \  830, 
de  M.  Bérard. 

—  M.  Lerminier,  professeur  au  collège  de  France,  ouvrira  son  cours , 
mardi,  4  février,  à  une  heure  et  demie,  et  le  continuera  à  la  même  heure 
les  samedi  et  mardi  de  chaque  semaine. 

Il  exposera,  durant  cette  année,  les  Principes  historiques  du  droit 
public  européen ,  en  les  comparant  aux  principes  des  sociétés  antiques. 

—  Le  libraire  Charpentier  annonce  une  publication  prochaine  d'un 
haut  intérêt.  C'est  un  ouvrage  posthume  du  célèbre  Jérémie  Bentham, 
intitulé  Déontologie  ou  Nouveau  Code  de  morale.  Ce  livre,  un  des  plus 
importans ,  dit-on,  qui  soit  sorti  de  la  plume  de  ce  grand  publiciste,  est 
publié  par  les  soins  du  docteur  Bowring,  en  exécution  d'une  des  clauses 
du  testament  de  Bentham.  Nous  rendrons  compte  de  cette  publication. 


F.    P.ULOZ. 


SOCIÉTÉ 


POUR 


LA  PUBLICATION  DES  DOCUMENS  ORIGINAUX 


DE  L'HISTOIRE  DE  FRANCE. 


Lies  Français,  qui ,  depuis  trois  siècles,  ont  élevé 
tant  de  monumens  admirables  dans  toutes  les  parties 
du  domaine  des  lettres  et  des  sciences ,  attendent 
encore  une  véritable  histoire  de  leur  pays;  cependant 
aucune  nation  ne  possède  des  Annales  a  la  fois  plus 
riches  et  plus  anciennes. 

Depuis  Grégoire  de  Tours,  c'est-à-dire  à  peu  près 
depuis  la  fondation  du  royaume  de  France ,  il  n'est 
point  de  siècle,  il  n'est  guère  de  génération  même, 
qui  n'ait  enfanté  chez  nous  son  annaliste,  son  chro- 
niqueur. Les  âges  les  plus  stériles  en  productions  de 
l'esprit,  les  temps  enveloppés  dans  la  plus  épaisse 
barbarie,  le  dixième,  le  onzième  siècle,  ont  eu  leurs 
historiens  :  arides,  ignorans,  grossiers,  mais  con- 
temporains, et  témoignant  par  leurs  défauts  mêmes, 
de  l'état  de  la  société  quand  ils  écrivaient.  Plus  tard, 
à  mesure  que  la  culture  des  esprits  va  croissant,  le 
nombre  des  narrateurs  se  multiplie;  leurs  ouvrages 
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deviennent  plus  substantiels,  plus  instructifs;  on 
sent  poindre  peu  à  peu  la  critique  dans  les  auteurs; 
la  diversité  des  témoignages  en  permet  le  contrôle; 
les  sources  de  l'histoire  deviennent  abondantes,  agréa- 
bles ,  fécondes  :  chaque  règne ,  chaque  événement 
considérable,  chaque  personnage  important,  est  il- 
lustré par  des  biographies ,  des  relations ,  des 
.  mémoires. 

On  a  dit  que  c'était  peut-être  à  cette  multiplicité 
même  des  sources  de  notre  histoire  qu'il  fallait 
attribuer  le  manque  d'un  bon  historien  qui  les  ré- 
sumât; on  a  dit  que  la  vie  d'un  homme  ne  saurait 
suffire  à  tout  lire,  tout  explorer,  tout  apprécier, 
tout  extraire ,  et  à  rédiger  en  outre  un  corps  com- 
plet d'Annales  à  la  manière  de  Tite  Live  ou  d'Humé. 
On  nous  condamnerait,  par  cette  opinion,  à  n'avoir 
l'histoire  de  France  qu'en  deux  parties  bizarrement 
partagées  :  les  livres  des  érudits ,  inaccessibles  à  tout 
autre  qu'aux  érudits,  hérissés  de  discussions  et  de 
digressions;  et  des  histoires  oratoires,  agréables  aux 
gens  du  monde  et  d'un  facile  accès,  mais  qui  font 
sourire  l'érudition. 

On  doit  dire  avec  plus  de  justesse  que  si  nous 
n'avons  point  encore  de  bon  historien ,  c'est  faute  à 
ceux  qui  se  sont  chargés  d'écrire  notre  histoire  d'en 
avoir  assez  profondément  étudié  les  sources,  de  s'être 
assez  consciencieusement  voués  à  leur  mission,  de 
s'être  éprouvés  dans  un  assez  long  commerce  avec 
les  documens  originaux.  La  force  de  tête  nécessaire 
à  ces  études  pénibles  peut  se  joindre  au  talent  dé- 
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crire,  à  la  haute  sagacité,  à  l'art  d'intéresser  :  Hume, 
Jean  de  Millier,  des  exemples  plus  récens  encore, 
suffiraient  à  le  prouver. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  se  propose  de  suppléer, 
autant  qu'il  est  possible ,  au  manque  qui  se  fait 
sentir  d'un  corps  d'Annales  françaises  dues  à  un 
seul  homme  et  écrites  d'un  seul  esprit,  en  publiant 
un  corps  général  de  documens  originaux  relatifs  à 
l'histoire  de  France.  Il  est  certain  aujourd'hui ,  pour 
tous  ceux  qui  veulent  l'étudier  et  la  connaître ,  que 
rien  ne  peut  remplacer  l'étude  de  ces  documens  ; 
c'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  la  science  des  temps 
écoulés;  là  chacun  trouve  sur  l'objet  particulier  de 
sa  curiosité,  une  multitude  de  données,  d'éclaircis- 
semens,  de  traits  de  lumière,  que  les  ouvrages  de 
seconde  main  font  toujours  plus  ou  moins  dispa- 
raître; de  telle  sorte  qu'eussions-nous  dès  à  présent 
l'Histoire  de  France  le  mieux  faite,  elle  ne  saurait 
nous  tenir  lieu  des  histoires  contemporaines,  et  ne 
nous  dispenserait  point  d'y  recourir. 

L'importance  d'une  collection  comme  celle  que 
nous  annonçons  s'est  dès  long-temps  fait  sentir  : 
l'illustre  Congrégation  de  Saint -Maur,  de  savans 
critiques  et  d'habiles  historiens  qui  devancèrent  son 
zèle  ou  se  formèrent  à  son  exemple ,  ont  dès  long- 
temps recueilli,  mis  au  jour  un  très  grand  nombre 
de  documens  de  notre  histoire.  Dès  le  commence- 
ment, du  seizième  siècle  l'autorité  royale  se  fit  un 
devoir  et  un  honneur  d'encouraaer  et  de  récom- 
penser  ces  inappréciables  recherches.  Il  existe  donc 


(  4  ) 

déjà  de  vastes  collections  historiques  dont  la  France 
s'enorgueillit  à  bon  droit,  et  qui  rendent  à  présent 
plus  facile  la  tâche  que  la  Société  se  propose  de 
remplir. 

Ce  qui  doit  distinguer  la  Collection  que  nous  an- 
nonçons, de  celles  qui  l'ont  précédée,  c'est  que,  s'il 
nous  est  donné  d'en  voir  l'exécution  telle  que  nous 
l'avons  conçue,  elle  réunira  deux  avantages  im- 
portais : 

i°.  Elle  sera  accessible  aux  gens  du  monde  et  à 
tous  ceux  qui,  n'étudiant  l'histoire  que  dans  un  but 
étranger  à  l'érudition ,  n'ont  pas  le  temps  ou  la  vo- 
lonté de  descendre  dans  la  critique  des  textes,  et  de 
lutter  contre  les  difficultés  d'un  langage  obscur; 
nous  mettrons  pour  la  première  fois  à  leur  dispo- 
sition, et,  nous  pouvons  le  dire,  à  leur  portée  ,  des 
livres  qu'ils  n'avaient  pu  jusqu'à  présent  connaître 
que  de  nom  ; 

2°.  A  ceux  qui  font  des  textes  mêmes  l'objet  de  leur- 
étude,  à  ceux  qui  travaillent  sur  les  détails  de  la 
critique  historique,  nous  donnerons  une  Collection 
qui  pourra  rivaliser,  en  autorité  et  en  crédit,  avec 
celle  des  Bénédictins,  sans  offrir  les  inconvéniens 
qui  résultent  dans  cette  dernière  du  morcellement 
des  ouvrages. 

Pour  satisfaire  à  la  première  condition ,  la  nou- 
velle Collection  paraîtra  dans  un  format  commode 
et  portatif;  les  textes  écrits  en  langues  étrangères 
seront  accompagnés  de  traductions;  ceux  d'un  fran-. 


(  5) 
çais  difficile  seront  éclaircis  par  des  notes  et  des  glos- 
saires, et  au  besoin  même  traduits  pareillement. 

Quant  à  la  seconde  partie  de  notre  engagement  : 
les  textes  seront  reproduits  avec  la  plus  scrupuleuse 
fidélité;  ils  seront  collationnés  sur  les  manuscrits, 
épurés ,  discutés ,  par  la  recension  des  variantes  et 
par  des  notes  critiques. 

Histoires  générales  et  particulières,  chroniques, 
mémoires,  lois  politiques,  chartes  des  provinces  et 
des  communes,  lettres  et  extraits  historiques,  tous  les 
documens  jugés  dignes  d'entrer  dans  cette  Collec- 
tion y  seront  admis  :  aux  ouvrages  déjà  publiés , 
nous  joindrons  les  morceaux  et  les  ouvrages  encore 
inédits  que  des  recherches  récentes  ont  fait  dé- 
couvrir. 

Enfin ,  rien  de  ce  qui  peut  assurer  le  succès  de  la 
vaste  entreprise  que  nous  formons  ne  sera  négligé 
par  la  Société. 

Les  Membres  fondateurs  de  la  Société  de  VHis- 
toire  de  France,  réunis  en  comité,  ont  posé  les 
bases  de  leur  association  dans  le  Règlement  provi- 
soire qui  suit. 


REGLEMENT  PROVISOIRE. 


Art.    Ier. 
Une  Société  Littéraire  est  instituée  pour  la  publication 
des  Documens  originaux  de  l'Histoire  de  France. 

Art.   2. 
Elle  prend  le  nom  de  Société  de  l'Histoire  de  France. 

Art.   3. 
Le  nombre  de  ses  Membres  est  illimité. 

Art.   4- 
Elle  est  dirigée  par  un  Conseil  d'administration  nommé 
par  la  Société. 

Art.   5. 

Les  Membres  de  la  Société  contribuent  à  ses  dépenses 
par  une  souscription  annuelle  de  trente  francs. 

Art.  6. 
Les  fonds  provenant  de  ces  souscriptions  seront  affectés 
à  la  publication  des  documens  relatifs  à  l'histoire  natio- 
nale et  aux  dépenses  générales  d'administration. 

Art.    7. 
Le  choix  des  documens  à  publier ,  et  l'ordre  de  leur 
publication  ,  seront  déterminés  par  le  Conseil. 

Art.  8. 
Les  Membres  souscripteurs  auront  droit  à  un  exem- 
plaire, au  prix  de  fabrication,  de  tous  les  ouvrages  pu- 
bliés par  la  Société  5  le  surplus  des  volumes  sera  mis  dans 
le  commerce  5  le  produit  des  ventes  sera  versé  dans  la 
caisse  de  la  Société. 

Art.   t). 

Il  scia  publié  un  Recueil  périodique  relatif  à  l'objet 


des  travaux  de  la  Société  j  ce  Recueil  sera  adressé  gra- 
tuitement  à  tous  les  Membres. 

Art.    io. 
Un  Règlement  général  sera  ultérieurement  rédigé  et 
discuté  dans  la  première  assemblée  de  la  Société. 

Cette  assemblée  aura  lieu  dès  que  le  nombre  des  Mem- 
bres inscrits  s'élèvera  à  cent. 

Art.  i  i . 
En  attendant ,  le  Comité  des  fondateurs  restera  chargé 
de  l'administration  -,  ce  Comité  pourra  appeler  à  concourir 
à  ses  travaux  préparatoires  autant  de  nouveaux  Membres 
qu'il  le  jugera  nécessaire,  lesquels  seront  pris  parmi  les 
souscripteurs  inscrits. 

Art.    12. 
Après  la  formation  de  la  Société,   il  y  aura  chaque 
année  une  assemblée  générale  dans  laquelle  il  sera  rendu 
compte  des  travaux  du  Conseil ,  de  la  recette  et  de  l'em- 
ploi des  fonds,  et  de  tout  ce  qui  intéresse  la  Société. 

Art.    i3. 
D'autres  assemblées  générales  auront  lieu  toutes   les 
fois  que  les  intérêts  de  la  Société  l'exigeront. 

Art.    i4- 
Les  Membres  de  la  Société  auront  droit  de  séance  à 
toutes  les  réunions  du  Conseil  d'administration. 

Délibéré  à  Paris,  le  27  juin  i833,  par  les  Membres  compo- 
sant le  Comité  des  Fondateurs  : 

Guizot,  membre  de  l'Institut,  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique. 

Thiers  ,  membre  de  l'Institut ,  ministre  du  Commerce  et  des 
Travaux  publics. 

Baron  Pasquier  ,  président  de  la  Chambre  des  Pairs. 

Baron  de  Barante  ,  membre  de  l'Institut,  pair  de  France. 


Comte  Mole  ,  pair  de  France. 

Aug.  Périer,  pair  de  France. 

Vicomte  Arth.  Beugnot,  membre  de  l'Institut. 

Ed.  Bertin,  inspecteur  des  Beaux-Arts. 

Champollion-Figeac  ,  conservateur  au  département  des  Ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  du  Roi. 

Crapelet,  membre  de  la  Société  Royale  des  Antiquaires. 

Fauriel  ,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris. 

Marquis  de  Fortia  d'Urran,  membre  de  l'Institut. 

Gcérard,  membre  de  l'Institut. 

Letronne  ,  membre  de  l'Institut ,  directeur  de  la  Bibliothèque 
du  Roi. 

Marquis  Le  Ver,  membre  de  la  Société  des  Antiquaires  de 
Normandie. 

Mignet  ,  membre  de  l'Institut. 

De  Monmerqué  ,  membre  de  l'Institut. 

Raynouard  ,  membre  de  l'Institut. 

Tedlet  ,  ancien  élève  pensionnaire  de  l'École  des  Chartes. 

Vitet  ,   inspecteur  des  Monumens  historiques  et  Antiquités 
nationales. 


Avis.  Les  personnes  qui  désireront  être  admises  dans  la  Société, 
devront  s'adresser  par  écrit  à  l'un  des  Membres  du  Comité  des 
Fondateurs. 

Le  montant  des  souscriptions  sera  reçu,  a  Paris,  par 

MM.  Castel,  notaire,  rue  Neuve-des-Petits-Champs ,  n°  61. 
Clairet,  notaire,  boulevart  des  Italiens,  n°  18. 
Fremyn  ,  notaire,  rue  de  Seine  Saint-Germain,  n°  53. 


DE  L'IMPRIMERIE  DE  CRAPELET, 

RUE    DK    VAUGJRARD,    N°  9. 


POÈTES  ALLEMANDS. 


niâiïiïii  dixjvIjb. 


Ire   PARTIE. 


Dormez-vous,  ou  veillez-vous,  ma  sœur?  c'est  ce  que  nous 
sommes  toujours  tentés  en  France  de  demander  à  l'Allemagne. 
S'est-elle  assoupie  cette  fois  pour  cent  ans  dans  sa  foret,  cette 
belle  au  bois  dormant,  que  personne  n'en  a  plus  de  nouvelles?  n'a- 
t-elleplusde  noms  à  nous  apprendre,  plus  de  rêves,  plus  de  fan- 
tômes à  ses  balcons ,  plus  de  systèmes,  plus  de  poèmes,  plus  de 
chants  à  murmurer  à  l'oreille  de  la  vieille  société  qui  se  file  son 
linceul?  Pendant  que  la  France,  celte  bonne  ouvrière,  faisait  sa 
rude  tâche  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  sans  prendre  une  heure 
de  répit,  pendant  qu'elle  élevait  et  renversait,  et  pétrissait  son 
argile  dans  son  sang  et  dans  ses  larmes,  au  loin,  surtout  en  Alle- 
magne ,  le  chœur  des  poètes  ne  s'était  jamais  tu.  Pour  la  désen- 
nuyer, il  lui  arrivait  de  loin  à  loin,  à  la  fin  desajournée,  une 
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humide  brise  toute  chargée  de  ces  chants.  Quand  ses  peuples 
sapaient  les  peuples,  qu'ils  creusaient  avec  leurs  pics  sous  les 
trônes,  qu'ils  chaînaient  les  couronnes,  il  y  avait  toujours  eu  l'har- 
monie éloignée  de  ces  littératures  étrangères  qui  nous  arrivait  à 
nous,  pauvres  travailleurs  sans  salaire,  et  nous  redonnait  courage. 
Ces  noms  inconnus  nous  faisaient  relever  la  tète ,  et  nous  voyions 
bien  par  là  que  la  tâche  n'était  pas  finie.  Une  fois  ce  fut  Ossian , 
et  celui  qui  s'en  réjouit  le  plus  s'appelait  Napoléon.  Une  autre  fois, 
à  la  fin  d'une  longue  journée ,  ce  fut  Schiller;  et  puis  Goethe, 
quand  nous  l'eûmes  encore  mieux  gagné  ;  et  par  un  autre  soir, 
Byron  ;  et  puis  quand  décidément ,  sous  la  restauration ,  nous 
pliâmes  sous  notre  faix,  les  rêves  empourprés  de  Jean-Paul  et 
d'Hoffmann  qui  s'allumèrent  et  flambèrent  à  notre  lampe.  Chacun 
de  ces  noms  nouveaux  était  comme  l'invasion  d'une  idée  qui  descen- 
dait de  sa  montagne  en  se  laissant  glisser  sur  son  bouclier.  Quel- 
que temps  nous  pûmes  croire  que  cette  invasion  n'aurait  pas  de 
fin;  et  pour  ma  part,  je  me  rappelle  que  bien  jeune,  quand  je 
passai  la  frontière,  du  côté  de  la  Foret  Noire,  je  m'attendais  à  trou- 
ver sous  chaque  arbre  et  sous  chaque  buisson  du  nord,  une  idée 
tout  armée  de  pied  en  cap ,  que  je  me  figurais  le  casque  en  tête , 
assise  sur  l'herbe  et  prête  à  émigrer.  Auprès  de  combien  de 
sources  ai-je  passé  des  heures  sans  fin ,  à  attendre  quelque  chose 
qui  ressemblât  au  moins  de  loin  à  l'Ondine  de  la  romance  du 
pécheur!  Je  déclare  n'être  jamais  entré  en  ce  temps -là  dans  la 
maison  d'un  ministre  protestant  (  et  j'en  connaissais  beaucoup 
alors  ) ,  et  ne  m' être  jamais  assis  sous  les  marronniers  de  la  cour 
sans  avoir  retrouvé  aussitôt,  dans  les  membres  de  sa  famille  la 
Louise  de  Voss ,  Werther ,  Hermann  et  Dorothée.  Sous  les 
amandiers  en  fleurs  du  Necker,  je  n'ai  jamais  entendu  une  voix  de 
fille  m'appelcr  par  mon  nom  que  je  n'aie  reconnu ,  sans  me  tromper 
jamais,  Marguerite,  Claire,  Mignon,  et  surtout  là  bas,  à  ses  joues 
si  pâles,  Lénore  de  la  ballade  de  Burger.  Tous  ces  rêves  poétiques 
vivaient  réellement  pour  moi.  Je  les  croyais  réunis  en  nombres 
inépuisables  dans  chaque  village  de  l'Odenwald  ;  et  je  ne  frappais 
pas  à  une  porte  de  la  Bergstrasse  sans  penser  que  c'était  là  une  de 
ces  portes  d'ivoire  d'où  le  poète  faisait  sortir  à  son  heure  les  songes 
qui  remplissaient  alors  le  monde. 
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Encore  une  fois,  aujourd'hui,  en  est-ce  fait  vraiment?  le  Nord 
nous  a-l-il  envoyé  tous  ses  rêves?  ne  récèle-t-il  plus  dans  son  ombre 
un  seul  nom,  plus  un  seul  songe,  plus  un  fantôme  d'amour?  Est-il 
sûr  qu'il  ne  passera  plus  sur  notre  route  une  de  ces  gloires  lumi- 
neuses, un  de  ces  voyageurs  qui  ne  touchaient  pas  la  terre,  et 
qui  s'appelaient  Scott,  Byron,  et  qui  nous  apportaient  à  boire 
leur  verre  plein  des  larmes  d'un  autre  climat?  Cela  est-il  sûr? 
ou  bien  est-ce  un  signe  seulement  qu'il  est  temps  pour  nous  de  ne 
plus  compter  que  sur  nous-mêmes,  que  nous  n'aurons  plus  d'abri 
pour  nos  rêves,  hors  ceux  que  nous  nous  bâtirons  nous-mêmes, 
qu'il  faut  vivre  désormais  de  notre  substance  à  nous,  et  que  le 
monde  est  déjà  las  de  nous  prêter  ses  ombres  ? 

Si  je  regarde  du  côté  de  l'Allemagne,  la  tristesse  me  saisit  au  cœur, 
et  l'envie  me  prend  de  quitter  déjà  la  plume;  car  voilà  ce  grand 
pays ,  celui  de  la  foi  et  de  l'amour,  devenu  à  son  tour  le  pays  du 
doute  et  de  la  colère.  Ce  serait  une  longue  et  cruelle  histoire  que 
celle  du  doute  chez  un  peuple  que  la  Divinité  a  si  bien  rassasié 
d'elle-même  qu'il  n'en  veut  plus  goûter,  et  où  le  mysticisme  aboutit 
au  même  endroit  que  chez  nous  le  scepticisme.  Ce  serait  une  chose 
à  montrer  que  ses  efforts  pour  se  retenir  dans  sa  chute ,  et  pour 
flotter  encore  quelque  peu  dans  ses  croyances  ondulatoires  avant 
de  se  noyer  sans  retour.  Les  mêmes  combats  que  son  Luther  a 
soutenus  pendant  ses  insomnies,  la  tête  sur  son  chevet,  criant, 
pleurant,  soupirant,  haletant,  l'Allemagne  les  a,  à  son  tour, 
endurés  toute  seule  dans  son  lit,  sous  ses  rideaux,  dans  cette 
longue  insomnie  de  gloire  qui  commence  par  Frédéric,  et  finit  par 
Goethe;  car  ce  n'est  pas  en  une  heure  qu'elle  est  venue  où  nous 
en  sommes.  Avant  d'arriver  à  l'indifférence  de  tous  les  cultes ,  elle 
a  essayé  de  tous.  Elle  a  offert  à  toute  chose  son  adoration  ;  et 
dans  cette  chute  du  ciel  sur  terre ,  tout  lui  a  manqué  sous  la  main 
et  a  croulé  avec  elle.  Quand  la  lettre  a  chancelé ,  elle  s'est  réfugiée 
dans  l'esprit,  et  l'esprit  tout  ruiné  de  mysticisme  a  fléchi  à  son  tour. 
Là  où  la  foi  manquait ,  elle  s'est  mise  à  adorer  la  philosophie , 
c'était  le  temps  de  Fichte  et  de  Schelling ,  et  puis  ce  terrain  miné 
a  croulé  dans  le  nihilisme  de  Hegel,  et  il  a  fallu  se  faire  un  autre 
dieu.  Il  y  a  eu  aussi  un  temps  où  le  patriotisme  servait  de  religion, 
où  l'on  priait  dans  la  bataille,  où  la  foi  se  retrempait  dans  le 
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sang,  où  le  Te  Deumdc  Lcipsick  montait  sans  peur  dans  sa  cathé- 
drale do  fumée  et  de  bruit;  et  cette  foi,  la  plus  facile  à  garder, 
s'est  dissipée  à  son  tour  avec  la  fumée  des  bivouacs.  Restait  au 
moins  le  culte  de  l'art.  Celui-là  avait  toujours  conservé  son  église. 
Mais  Goethe,  le  dieu  qu'elle  adorait,  l'a  détruite  lui-même.  Ainsi 
l'Allemagne  est  descendue  dans  le  doute  avec  la  même  conscience 
qu'elle  avait  mise  à  monter  dans  la  foi.  Ce  n'est  point  comme 
d'autres,  par  une  chute  d'un  jour  irrémédiable  et  subite,  mais  par 
une  infinité  de  chutes  et  de  courbes  toutes  formulées  d'avance.  Je 
la  vois  qui  descend  procession nellement  dans  le  néant  et  scientifi- 
quement dans  le  doute.  Ses  cathédrales  à  elles  sont  usées,  non  par 
le  temps,  mais  par  la  prière  et  par  les  genoux  des  hommes.  Elle 
leur  met  déjà  au  front  le  bandeau  du  mysticisme,  comme  aux 
mortes  on  leur  attache  à  la  tête  des  fleurs  d'hiver.  Ainsi ,  par  une 
autre  voie,  elle  est  arrivée  au  point  où  le  monde  l'attendait.  Et  à 
présent  sous  des  langues  et  des  noms  différens ,  l'Europe  entière 
peut  se  vanter  de  vivre  sous  le  même  toit ,  c'est-à-dire  dans  le 
môme  vide  ;  et  les  voilà  désormais  toutes  trois  assises  par  terre , 
comme  clans  le  Richard  de  Shakspeare ,  ces  trois  reines  du  monde 
moderne,  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  toutes  trois  tombées 
par  des  chemins  différens  du  même  trône  de  religion  au  même 
néant ,  de  la  même  foi  au  même  doute ,  du  môme  ciel  à  la  même 
terre,  toutes  trois  s' entreregardant  l'une  l'autre,  à  moitié  hébétées, 
sans  leur  Dieu  accoutumé,  elles  si  différentes  de  destinées ,  si  sem- 
blables de  misère,  et  prêtes  à  ricaner  jusqu'au  mourir  de  ce  com- 
mun désappointement  dans  l'infini . 

En  France  et  en  Angleterre,  le  doute  a  poussé  son  cri  éclatant 
par  Voltaire  et  Byron.  C'est  une  étude  que  de  rechercher  comment, 
il  s'y  est  pris  dans  la  littérature  allemande  pour  se  faire  peu  à  peu 
son  lit  et  sa  demeure.  Les  mêmes  déguisemens  que  les  âmes  pre- 
naient vis-à-vis  d'elles-mêmes ,  la  poésie  les  a  subis  ;  et  ce  n'est 
qu'après  bien  des  essais  et  des  restrictions  sans  nombre  que  le  mot 
a  été  prononcé.  Il  est  arrivé  de  là  que  l'on  n'a  point  connu  ce  dé- 
chirement subit  qui  a  arraché  ailleurs  de  si  étonnantes  plaintes. 
Le  nœud  des  croyances  a  été  lentement  dénoué  ;  on  tenait  là  en 
réserve  des  baumes  pour  chaque  plaie.  Il  y  avait  une  consolation 
pour  chaque  renoncement;  le  cœur  n'était  point  brisé  d'un  coup: 
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mais  lentement  dépouillé,  et  mis  à  nu  et  endormi.  Sans  compter 
mille  distractions  et  des  fantaisies  de  secte  sans  nombre  qui  lui  ca- 
chaient sa  détresse.  La  poésie ,  d'ailleurs ,  n'était  pas  un  luxe  dont 
on  put  se  passer.  Elle  se  donnait  pour  la  religion  qu'elle  avait  rem- 
placée; et  elle  imitait  en  effet  à  s'y  méprendre  son  air  et  ses 
rigueurs.  L'église  était  tombée ,  mais  on  avait  gardé  l'hymne.  No- 
valis  chantait  dans  la  nuit;  et  le  moyen  alors  de  croire  à  une  ruine 
quand  la  voix  qui  l'habitait  était  encore  si  mélodieuse  et  si  jeune? 
C'est  ainsi  que,  remplaçant  toujours  la  foi  par  la  poésie,  et  l'idée 
par  l'image ,  et  le  dieu  par  son  ombre ,  l'Allemagne  a  pu  sans  se- 
cousse endormir  son  passé  sur  ses  genoux  et  l'emmailloter  dans  la 
mort,  ce  vieil  enfant,  sans  qu'il  se  réveillât.  Toute  la  question  est 
de  savoir,  lorsqu'elle  viendra  à  reconnaître  que  ce  qu'elle  adore  est 
cendre  de  ce  qu'elle  adorait,  si  ce  sera  un  cri  de  détresse,  ou  si 
plutôt  elle  ne  se  sera  pas  ainsi  mieux  que  nous  apprivoisée  au 
néant. 

Voyez  déjà  comme  elle  s'y  prend  !  Au  fond,  ses  deux  religions, 
le  protestantisme  et  le  catholicisme,  s'entr'aident  l'une  l'autre  à 
mieux  périr.  Elles  se  prêtent  l'une  l'autre  leurs  doutes,  leur  foi, 
leurs  églises,  leurs  berceaux,  leurs  tombeaux.  Sous  le  même  toit 
elles  naissent,  elles  vivent,  elles  prient,  elles  meurent.  Elles  mêlent 
ensemble  leurs  poisons  dans  le  même  calice.  Elles  ont  même  croix, 
même  linceul.  Et  quand  leur  haine  par  hasard  se  rallume,  elles 
disent  à  la  raison  humaine  avant  d'en  venir  aux  mains,  le  mot  des 
gladiateurs  à  l'empereur  :  Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent! 

Ce  caractère  de  conciliation  dans  la  mort  n'a  jamais  mieux  paru 
que  dans  Goethe.  Voilà  un  homme  qui  enferme  en  lui  toutes  les 
incertitudes  de  l'homme  moderne  et  qui  n'en  laisse  rien  paraître.  Il 
n'attaque  rien,  il  ne  défend  rien.  Il  traite  toutes  les  croyances  et  tous 
les  enthousiasmes  comme  ces  momies  qu'Aristote  recevait  d'Asie , 
et  qu'il  classait  dans  son  académie.  Lui  aussi ,  dans  son  église ,  il 
classe  tous  les  cultes  et  met  tous  ces  morts  face  à  face  l'un  de 
l'autre.  L'infinité  du  doute  se  cache  en  lui  sous  l'infinité  de  la  foi. 
C'est  en  apparence  tout  le  contraire  de  Voltaire,  le  même  mot  au 
fond.  Il  n'exclut  rien,  lui.  Il  admet  jusqu'au  moindre  fantôme;  et 
celte  universalité  de  croyances  est  en  même  temps  l'universalité  du 
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ptirinur.  tt  celle  afiirmation  sans  borne  ribtmlf  négation.  Vol- 
taire était  l'analyse;  lui,  il  est  la  synthèse  da  néant;  c\  ^t  le  lieu  où 
leur  pensée  se  joint,  et  il  valait  bien  la  peine,  vraiment,  que 
deux  noms  et  les  deux  peuples  auxquels  ils  se  rapportent  se  fissent 
>i  long-temps  la  guerre  pour  si  bien  s'entendre  en  cet  endroit.  Car 
Goethe  n'a  pas  appris  seulement  a  l'Allemagne  à  se  connaître  elle- 
même.  Il  lui  a  fait  connaître  tout  ce  présent  qui  hurlait  autour 
d'elle.  Il  l'a  jetée,  tonte  seule,  sur  le  chemin  d  mo- 

dernes. Il  lui  a  revt- le  son  doute ,  dent  elle  voulait  douter  encore. 
Il  a  divulgue  le  secret  de  sa  fui  chancelante,  qu'elle  aurait  encore 
cache  si  bien  aux  autres  dans  sa  retraite  mystique.  Comme  le 
méchant  esprit ,  il  a  dit  tout  haut  dans  l'église  a  cette  Marguerite 
agenouillée,  le  jour  du  Dia  ira  :  T'en  souviens-tu,  Marguerite, 
quand  tu  croyais  ce  que  tes  l.-vres  murmurent,  et  ce  que  Ion  cœur 
désire  Y  CJuand  ton  Luther  ne  t'avait  pas  encure  trompée,  et  que 
jeune  et  hlunde  comme  ton  espérance,  et  toute  au  Christ  enfant, 
tu  priais,  soir  et  matin,  en  faisant  ta  cathédrale  de  Cologne  ?  C 
la  ce  qu'il  lui  a  dit,  lui,  de  nulle  façons,  tant  en  prose  qu'en  vers, 
et  ce  que  le  monde  a  entendu.  Depuis  ce  jour,  elle  est  entrée  dans  la 
grande  société  des  nations  sceptiques.  Elle  est  sortie  de  son  pur 
cénacle ,  et  la  voila  a  son  tour  dans  la  melee  du  siècle.  Bien  des 

v,  sans  doute,  se  sont  e!  nr  réclamer  contre  le  grand 

poète.  Bien  des  efforts  ont  ete  faits  par  elle  pour  retourner  en 
arrière  dans  Sun  passe.  Mais  tout  est  inutile.  Il  faut  avancer,  n'im- 
porte vers  quelle  chute.  Elle  a  mis  le  pied  hors  de  ses  croyances  ; 
elle  n'y  rentrera  pas.  L'esprit  moderne  l'a  saisie.  Il  l'entraîne  là 
où  nous  nous  poussons  l'un  l'autre.  C'est  le  noir  chevalier  qui  a 
enlevé  sa  Lenore.  Terre  ou  ciel,  triomphe  ou  ruine,  ou  vie  ou 
mort,  il  faut  a  présent,  jusqu'au  boni  et  sans  tourner  la  t 
qu'elle  se  laisse  emporter  parce  froid  génie  du  siècle  vers  l'endroit 
où  nous  la  devançons. 

•  i  rëthe  avait  révèle  à  l'Allemagne  le  dou:e  qu'elle  voulait  se  ca- 
cher ;  mais  cette  révélation  n'eut  long-temps  qu'un  sens  personnel. 
On  s'ubstinait  a  voir  la  l'état  intérieur  d'une  ame  et  non  la  confes- 
sion d'un  peuple.  On  accusait  le  poète,  on  absolvait  le  pays.  II 
fallait  bien  du  temps  encore  et  de  rudes  set  uusses  pour  faire  l'av.ii 
que  l'homme  .  ici.  c'était  la  nation  tout  entière.  L'école  critique 
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des  Schlegel  s'entendit  à  merveille  à  déguiser  le  mal  et  à  l'assou- 
pir à  sa  surface.  Ils  endormirent ,  à  proprement  parler,  l'Allema- 
gne d'un  sommeil  magnétique,  pendant  lequel  passèrent  autour 
d'elle  l'invasion,  les  révolutions,  et1  tout  le  bruit  des  éperons  de 
Napoléon  sans  lui  tirer  un  soupir.  Pendant  ce  rêve  de  quinze  an- 
nées ,  tout  l'effort  de  ce  pays  fut  de  se  détacher  du  présent,  et  de 
détourner  la  tète  de  sa  blessure  saignante  ;  tous  les  temps  furent 
essayés  et  parcourus ,  hors  celui  où  l'on  vivait.  Ce  fut ,  mais  sous 
des  formes  originales ,  quelque  chose  de  semblable  au  mouvement 
de  la  France  sous  la  Restauration.  La  vie  publique  latente,  et 
morte  en  apparence,  une  littérature  résignée  et  mystique,  la  poésie 
prenant  le  voile,  et  se  coupant  ses  longs  cheveux,  un  complet  renon- 
cement à  tout  ce  qui  avait  été  du  monde,  une  façon  particulière  de 
ruminer  ses  souvenirs ,  et  de  les  interrompre  à  l'endroit  où  ils  de- 
viendraient amers,  des  regrets,  du  mystère,  point  d'espérances 
ni  de  bruyante  popularité  ;  à  tout  prendre  une  manière  aussi  de 
se  créer  une  liberté  dans  la  gloire ,  et  de  passer  triomphalement 
sous  les  fourches  caudines.  Les  poètes  s'en  allaient  alors  au  cloître 
avec  Werner,  ou  au  moins  ils  se  convertissaient  avec  Stolberg , 
F.  Schlegel  et  Adam  Muller.  Celui  qui  resta  à  la  porte  de  cette  petite 
église ,  et  le  seul  dont  l'engagement  avec  le  monde  ne  parut  pas 
brisé,  fut  Louis  Tieck.  Il  conserva,  lui ,  tout  juste  assez  de  doute 
pour  railler  des  fantômes;  il  persifla  des  ombres,  et  crut  laisser 
en  paix  la  vie.  Tout  le  temps,  il  joua  avec  le  scepticisme,  sans 
songer  que  le  nain  deviendrait  le  géant ,  et  que  les  griffes  et  les 
dents  croîtraient  un  jour  au  monstre.  Ce  fut  lui  qui  l'allécha  le 
mieux.  Il  l'habilla  de  peau  d'âne ,  et  lui  mit ,  pour  marcher  dans  la 
forêt  des  espérances  humaines ,  les  bottes  de  sept  lieues  des  contes 
de  fées.  Au  sein  du  vieil  art  germanique,  il  introduisit  le  persi- 
flage ;  et  parce  qu'il  l'avait  enveloppé  de  candeur,  il  crut  qu'il  en 
était  le  maître ,  que  le  sourire  ne  dépasserait  pas  les  lèvres ,  que 
l'esprit  ainsi  muselé  ne  se  déchaînerait  pas,  et  que  le  cœur  au 
moins  n'en  saignerait  jamais  ;  et  c'était  déjà  en  soi ,  pourtant ,  une 
ironie  assez  amère ,  pendant  que  la  terre  tremblait  du  bruit  de  la 
convention  et  de  Napoléon ,  que  tout  ce  peuple  enivré  de  la  coupe 
de  la  table  d'Arthus,  et  que  cette  poésie  carlovingienne ,  et  ces 
sylphes,  et  ces  rêves ,  et  ces  fées  imprévoyantes,  qui,  si  on  les  eût 
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regardées  de  près ,  auraient  secoué  de  leurs  ailes  la  poussière  de 
Icna ,  de  Wagram  et  d'Austcrlitz. 

Il  y  eut  alors  un  homme  qui  fit  ouvertement  une  plaie  bien 
plus  profonde  au  cœur  des  croyances  et,  en  voulant  tout  le 
contraire,  en  avança  beaucoup  la  ruine.  Cet  homme-là,  c'est 
le  paysan  Voss,  qui  se  rua  en  véritable  anabaptiste  contre  le 
principe  sur  lequel  vivait  alors  toute  la  pensée  allemande.  Il  n'at- 
taqua pas  en  face  la  philosophie  idéaliste  de  son  époque,  ses 
coups  ne  portèrent  pas  si  haut  ;  mais  il  alla  la  poursuivre  avec 
acharnement  dans  ses  applications  à  la  science  de  l'antiquité.  Il 
ne  voyait  pas ,  l'aveugle ,  qu'en  détruisant  le  principe  du  symbole , 
il  détruisait  en  même  temps  toute  la  vie  allemande.  Il  y  eut  un 
moment  où  ce  pacifique  pays  ne  retentit  que  de  ses  imprécations 
contre  les  fauteurs  du  symbolisme.  Volontiers  il  eût  fait  de  tous 
ces  monstres  un  unique  bûcher  ;  et  il  déchaîna  en  effet  plus  d'une 
émeute,  au  nom  du  Bacchus  indien ,  contre  mon  très  honorable 
et  très  paisible  maître,  le  docteur  Frédéric  Creuzer.  Cet  homme 
apportait  dans  la  science  une  verdeur  de  passions  qui,  ailleurs,  ne 
se  trouve  que  dans  la  fièvre  des  assemblées  politiques.  C'est  qu'au 
fond ,  sous  cet  appareil  scolastique ,  la  question  était  grande  et 
imminente  ;  et  c'était  du  présent  qu'il  s'agissait  dans  ce  passé  de 
trois  mille  ans.  L'instinct  révolutionnaire  se  glissait  sans  le  savoir 
sous  ce  masque  d'antiquité;  et  le  vieux  Voss,  tout  en  maudissant  la 
France,  introduisait  le  xvme  siècle  tout  armé  dans  sa  Troie  pédan- 
lesque.  C'était  la  lutte  du  protestantisme  et  du  catholicisme  qui  se 
retrouvaient  tous  deux  sur  le  terrain  de  la  science,  et  vidaient  là 
leur  dernière  querelle.  Ce  grand  monument  de  l'érudition  alle- 
mande où  chaque  rêve  avait  trouvé  sa  place ,  ces  superstitions  du 
génie  qui  décoraient  tout  cet  ensemble ,  comme  un  peuple  de  sta- 
tues dans  leurs  niches,  celle  poésie  plus  vraie  que  l'histoire,  il 
brisa  tout  cela  ,  le  serf  révolté.  Il  ne  laissa  pas  une  idée  debout 
sans  lui  rompre  sa  visière.  Autant  qu'il  put,  il  fit  de  la  science  alle- 
mande ,  une  science  comme  toutes  les  autres ,  nue ,  visible ,  mesu- 
rable, sans  pressentiment,  sans  mystères,  sans  divination,  une 
vraie  science  et  non  plus  une  religion ,  un  temple  protestant  et 
non  plus  une  basilique  aux  mille  voix.  11  était  au  passé  sa  poésie, 
et  il  ne  voyait  pas  qu'avec  cela  il  tuait  le  présent.  Il  ne  sentait  pas 


POÈTES   ALLEMANDS.  "(M 

que  le  génie  de  son  pays  est  frère  du  génie  platonicien ,  et  que 
ruiner  Alexandrie  c'était  ruiner  l'Allemagne.  Il  voulait  les  vieilles 
mœurs ,  et  il  n'en  voulait  plus  la  foi  ;  il  ne  sentait  pas  que  les  ca- 
thédrales qui  servent  d'abris  au  protestantisme  ont  leurs  fonde- 
mens  posés  sur  les  basiliques  grecques ,  et  les  basiliques  sur  les 
temples ,  et  les  temples  de  Grèce  sur  ceux  d'Orient ,  et  que  l'on  ne 
peut  pas  toucher  à  l'une  de  ces  assises  sans  que  l'édifice  infini  de  la  foi 
humaine  ne  s'écroule  en  même  temps.  Il  n'avait  ni  paix  ni  cesse  qu'il 
n'eût  rongé  ces  fondemens  primitifs  ;  et  il  ne  voyait  pas  sur  sa  tète  les 
cathédrales  qui  se  penchaient  et  tremblottaient  comme  des  mats 
de  vaisseau  dans  l'orage,  et  menaçaient  de  l'écraser,  lui  et  son 
méthodisme,  sous  leurs  ruines.  Et  quand  il  avait  décimé  à  son  aise 
l'imagination  allemande  et  mis  au  ban  toute  chimère ,  il  se  retirait 
en  paix  dans  son  idylle  de  Louise ,  et  il  vivait  là  en  repos  et  sans 
remords,  parmi  ses  longs  hexamètres  tout  parfumés  de  fleurs  de 
tilleul ,  sans  s'inquiéter  de  rien ,  l'aveugle  puritain  qu'il  était. 

Le  mal  ne  s'arrêtait  pas  là  pourtant;  il  gagnait  la  philosophie, 
et  par  elle  il  entrait  décidément  au  cœur  de  l'Allemagne.  La  phi- 
losophie de  la  nature,  celte  aventureuse  qui  avait  jusque-là  mené 
toutes  les  destinées  de  ce  pays,  ne  se  sentait  plus  le  cœur  d'avan- 
cer. Après  ses  tentatives ,  n'en  pouvant  plus  et  défaillante ,  elle 
rentrait  toute  confuse  dans  le  cercle  du  catholicisme  et  n'en  voulait 
plus  sortir.  L'idéalisme  de  Schelling  se  sentait  périr  et  demandait 
à  se  faire  absoudre  par  le  dogme.  Une  science  mourante,  une  foi 
mourante,  mises  ensemble,  et  qui  cherchent  à  se  ranimer  l'une 
l'autre  !  Encore  une  fois  l'histoire  d'Héloïse  et  d'Abcilard  qui 
s'embrassent  dans  leurs  tombeaux.  Il  y  a  là  encore  à  présent ,  à 
Munich,  un  héroïque  effort,  et  tout  semblable  à  celui  de  M.  de 
Lamennais  pour  retenir  la  vie.  Baader,  Goerres,  font  la  veillée  du 
catholicisme  et  se  consument  à  ranimer  ce  souffle.  Ce  n'est  plus 
une  religion ,  ce  n'est  plus  une  philosophie ,  ce  n'est  plus  une 
poésie;  c'est  le  débris  de  tout  cela  ensemble,  une  science  sans 
nom,  une  foi  sans  nom ,  une  poussière  divine.  Pour  cette  poussière, 
creusez  un  grand  tombeau  ;  il  faut  qu'il  y  puisse  entrer  sans  gène 
toutes  les  espérances,  elles  chimères,  et  les  rêves,  et  le  bonheur 
aussi  de  la  vieille  Allemagne. 

Au  nord,  la  philosophie  de  Hegel  est  morte  aussi  avec  son  chef, 
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ou  du  moins  elle  s'absorbe  dans  la  seienee  sociale ,  comme  au  midi 
la  philosophie  de  Schelling  s'absorbe  dans  la  religion.  C'est  un 
grand  symbole  que  la  disparition  de  ces  tribuns  de  l'idéalisme  qui 
ameutaient  tout  ce  peuple  autour  de  l'infini.  Ils  l'ont  mené  trente 
ans  sur  le  mont  Aventin  du  spiritualisme  ;  et  à  présent,  il  crie ,  lui, 
qu'il  a  faim  et  soif  du  monde  réel ,  et  il  ne  sait  que  faire  pour  y 
redescendre  assez  vite. 

Dans  cette  invisible  dissolution ,  les  sectes  prennent  peu  à  peu 
la  place  de  la  religion,  et  les  maximes  celle  de  la  morale.  Sous 
mille  noms,  piétisme,  méthodisme,  le  froid  avance  et  s'insinue 
partout.  A  mesure  que  l'Allemagne  se  fait  plus  sensuelle,  il  se 
forme  des  codes  de  fastueuse  austérité.  Dans  son  premier  étonne- 
ment,  tout  lui  fait  scandale.  Elle  a  quitté  la  grande  voie  de  l'inno- 
cence antique;  elle  est  entrée  dans  les  détours  du  scrupule.  La 
pauvre  Eve  se  couvre  trop  tard  de  feuillages  ;  son  passé  n'en  est 
pas  moins  condamné.  Ce  qui  faisait  le  charme  de  ce  pays  entre 
tous  les  autres,  la  confiance,  la  sérénité,  un  reste  d'incrédulité  au 
mal ,  disparaît  chaque  jour.  Un  dur  easuiome  se  met  à  la  place 
de  tout  cela,  et  prétend  lui  seul,  à  force  de  maximes,  tenir  tète  à 
la  ruine.  Plus  convaincu  que  le  cant  anglais ,  il  trouble  jusqu'à  la 
mort  les  âmes  vierges  dont  ce  pays  est  encore  plein.  Il  les  vieillit 
en  un  jour ,  et  rien  ne  manifeste  mieux  le  démembrement  des 
anciennes  croyances  que  ces  fantômes  de  secte  qui  surgissent  ainsi 
par  intervalle  dans  la  conscience  publique. 

Tous  ces  symptômes,  il  faut  le  dire,  se  sont  long-temps  dissi- 
mulés sous  l'effervescence  qui  a  suivi  les  guerres  de  l'indépen- 
dance. Les  espérances  infinies  qui  se  montrèrent  vers  ce  temps-là 
couvrirent  bien  des  désenchantemens  commencés  et  des  pertes 
cuisantes.  Les  peuples  et  les  rois  s'étaient  embrassés  dans  le 
sang.  On  s'était  fait  les  uns  aux  autres  mille  sermens,  et  l'ancienne 
foi  allemande  reparut  pour  un  moment.  Uhland  fut  le  poète  de 
cette  alliance.  On  crut  quelque  temps  qu'il  n'y  avait  qu'à  essuyer 
ses  yeux,  et  que  cette  larme  du  doute  qui  avait  semblé  si  amère  ne 
reviendrait  jamais.  Partout  se  remontra  dans  les  œuvres  d'art  la 
figure  de  l'Allemagne  au  moyen-âge,  blonde  et  sereine,  seulement 
un  peu  attristée  par  cette  sourde  plaie  que  l'on  pensait  guérie.  Et 
je  ne  sais  pas  si  encore  à  présent  ces  imprévoyans  poètes  de  la 
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Souabe  et  de  tout  le  midi  ne  continuent  pas  là  l'incorrigible  lignée 
des  Trouvères. 

Tout  est  bien  changé  pourtant.  Les  rois  ont  eu  un  moment  en 
leur  pouvoir,  la  foi,  la  vertu,  la  religion  de  l'Allemagne.  Quand 
tout  périssait  et  qu'elle  ne  trouvait  plus  que  cendre  dans  sa  meil- 
leure certitude ,  elle  leur  a  mis  dans  la  main  sa  dernière  espérance. 
Dans  leurs  coupes  vermoulues ,  elle  a  versé  sa  dernière  chimère , 
et  elle  leur  a  dit:  Buvez-en  avec  moi.  Quand  sa  philosophie  l'a 
laissée  en  chemin ,  elle  s'est  mise  à  leur  école  ;  et  cette  candeur  ne 
les  a  point  touchés ,  et  ils  ont  eu  le  cœur  de  frapper  sur  ce  peuple, 
comme  sur  un  autre  peuple.  Ils  ont  brisé  cette  espérance;  ils  ont 
rejeté  cette  chimère.  Ils  n'ont  point  fait  de  différence  de  cette 
nation  et  d'une  autre  nation.  Oh!  c'est  là  une  iniquité,  je  vous 
jure;  car  ce  ne  sont  pas  seulement  comme  chez  nous  des  couronnes 
ou  des  trônes  qu'ils  mettaient  en  péril,  mais  la  vieille  foi,  mais  le 
Christ  tout  vivant  dans  les  cœurs,  mais  la  Providence  dont  ils 
étaient  l'image  dans  ces  âmes  crédules ,  mais  la  vie  du  serment 
encore  intacte ,  mais  les  morts  et  les  anges  adorés ,  mais  le  ciel  et 
l'enfer  chrétiens  pris  à  témoin.  Ce  n'était  pas  seulement  des  sceptres 
qu'ils  brisaient,  mais  des  idées  qu'ils  foulaient,  mais  des  religions 
qu'ils  étouffaient ,  et  un  monde  entier  de  pensées ,  de  traditions , 
de  prières  et  de  vœux,  suspendu  à  leur  parole,  et  qui  croulait 
avec  elle. 

C'en  était  fait,  il  fallait  bien  le  reconnaître.  On  avait  cru  que 
si  les  rois  guérissaient  au  moyen-âge  par  l'imposition  des  mains 
l'infirmité  du  corps,  ils  sauraient  maintenant  guérir  l'incurable 
infirmité  des  âmes;  et  tout  le  contraire,  on  ne  rapportait  de 
ce  contact  que  des  cœurs  meurtris  et  des  espérances  évanouies. 
Force  était  de  changer  de  langage  et  d'extase.  Les  ballades 
se  nourrirent  de  fiel,  et  les  sonnets  d'absinthe.  Quand,  au  quin- 
zième siècle ,  l'esprit  allemand  avait  achevé  sa  cathédrale  de  Stras- 
bourg, il  avait  sculpté  au  sommet  une  figure  satanique  pour  railler 
de  là  haut  tout  l'édifice.  C'était  un  ricanement  d'enfer  qui  tombait 
de  ce  balcon  sur  les  vierges  de  pierre,  sur  les  colonnes  et  sur  les 
colonnettes ,  sur  les  saints  dans  leurs  niches ,  sur  le  pavé  et  sur 
l'autel,  et  sur  toute  cette  impuissance  du  culte  et  de  la  foi  humaine. 
A  son  tour,  la  poésie  en  fit  autant.  Elle  monta  au  dernier  échelon 
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de  l'idéalisme  allemand,  et  se  mit  à  son  aise  à  railler  tout  ce  qu'elle 
avait  aimé,  à  aimer  tout  ce  qu'elle  avait  haï,  à  chanter  avec  Heine, 
comme  le  derviche  au  haut  du  minaret,  la  dernière  heure ,  l'heure 
de  minuit  de  ce  jour  de  mille  ans  du  génie  germanique.  Cette  fois 
l'ironie  ne  se  déguisait  plus.  Elle  se  tenait  tète  levée  ;  elle  sifflait  en 
plein  air. 

Sous  leur  forme  insouciante  et  frivole,  les  poésies  de  Heine  dont 
je  viens  de  prononcer  le  nom  ont  en  effet  un  vrai  sens  social.  Il  y  a 
trente  ans,  on  les  eût  réputées  impossibles,  et  les  imaginations  vier- 
ges de  ce  temps-là  n'auraient  jamais  supporté  leur  cruelle  morsure. 
Il  y  a  là  telles  petites  chansons  de  dix  vers  qui  portent  innocemment 
dans  leurs  corolles,  car  ce  sont  de  vraies  roses  des  bois,  un  venin 
qu'il  a  fallu  trois  siècles  au  moins  pour  distiller  à  ce  point.  Ce  sont 
des  fleurs  charmantes,  ouvragées  et  peintes  avec  l'ancienne  habileté 
de  l'art  tudesque  et  qui  toutes  dardent  un  aiguillon  de  basilic. 
Il  y  a  là  des  sonnets  transparens  et  purs  à  la  manière  de  ceux 
de  Pétrarque,  au  fond  desquels  vous  voyez  ramper  le  reptile; 
des  ballades  qui  cachent  sous  leur  sourire,  comme  une  femme 
sous  son  voile ,  leurs  mécomptes  et  leurs  poisons.  Il  y  a  des  can- 
zette  folâtres  qui  vous  prennent  et  vous  bercent  d'amour  et  vous 
noient  à  la  fin  dans  un  mot  satanique  ;  car  c'est  là  le  caractère  et 
l'originalité  de  ce  poète  ,  de  vous  foire  boire  l'amertume  et  la  lie 
de  nos  temps  sous  l'expression  et  le  miel  des  époques  primitives  :  le 
siècle  de  Byron  dans  le  siècle  de  Hans  de  Sachs.  A  tous  les  sentimens 
d'une  société  avancée  il  donne  le  rhythme  populaire  des  sociétés  qui 
commencent;  et  ce  désespoir  qui  emprunte  la  langue  de  l'espé- 
rance, cette  mort  qui  parle  comme  la  vie ,  ce  berceau  qui  redevient 
un  tombeau,  ces  passions  vieillies  et  rassasiées  qui  se  meuvent  sur 
le  mètre  des  passions  naissantes ,  cette  candeur  et  celte  corruption, 
ce  miel  et  ce  fiel ,  ce  commencement  et  celte  fin  qui  se  rencontrent 
et  s'unissent  dans  l'étreinte  de  ces  rapides  poèmes ,  en  font  autant 
de  petits  chefs-d'œuvre  d'art ,  de  fantaisie ,  d'originalité  et  d'im- 
moralité. 

La  plupart  des  poésies  de  Heine  sont  contenues  dans  un  volume 
intitulé  Livre  des  chants.  Les  premières  datent  de  1817.  A  cette 
époque  le  jeune  poète  appartient  à  l'école  des  Schlegel  et  de  Tieck. 
C'est  d'eux  qu'il  a  appris  la  forme  populaire  et  la  naïveté  que  plus 
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lard  il  aiguisera  contre  eux.  Depuis  ce  temps ,  l'aiguillon  croît  et 
perce  chaque  année.  Dans  ses  voyages  du  Hartz ,  d'Italie ,  et  de  la 
mer  du  Nord,  il  s'en  va  chercher  et  rapporte  à  la  maison  des  im- 
pressions de  fleurs ,  de  bois,  d'amour  dont  il  garde  l'épine ,  et  qui 
se  convertissent  chez  lui  en  un  miel  de  colère  et  de  haine.  Nés  dans 
des  climats  différens,  ces  chants  en  gardent  peu  ou  point  le  carac- 
tère. C'est  une  espérance,  un  désir,  rencontrés  par  hasard,  qu'il 
flétrit  en  passant,  et  qui  perdent  ainsi  leur  date  et  leur  origine» 
comme  une  feuille  tombée  perd  son  odeur  et  sa  couleur.  Il  y  a  là 
de  ces  poèmes  nés  dans  la  pure  -Toscane,  sous  le  soleil  de  Lucques 
et  de  Florence,  qui  n'ont  rien  gardé  de  l'odeur  des  orangers  ni  des 
myrtes,  et  ne  sentent  que  l'absinthe.  On  dirait  qu'un  souffle  satani- 
que  éteint  la  différence  et  l'enchantement  des  climats  et  ne  laisse 
voir  au  fond  que  le  môme  mot  et  le  même  dard  partout.  Le  poète 
ne  rencontre  pas  sur  son  chemin  une  voix  de  fille ,  une  fleur  sur  sa 
tige ,  sans  lui  adresser  un  madrigal  méphistophélique.  Les  étoiles 
ont  beau  se  cacher  toutes  prudes  sous  leurs  voiles;  il  finit  toujours, 
comme  dans  les  Nuées  d'Aristophane,  par  quelque  ironique  ques- 
tion qui  leur  fait  pleurer  des  larmes  d'or.  Quand  il  approche  de  la 
mer  du  Nord ,  c'est  le  seul  endroit  où  son  ironie  prenne  quelque 
chose  des  lieux.  Elle  devient  comme  eux  ample  et  colossale;  des 
nuages  de  la  Baltique ,  il  fait  un  linceul  pour  rouler  et  berner  les 
dieux  vivans  et  les  dieux  morts ,  le  présent  et  le  passé ,  et  vous 
quitte  là  sur  la  grève  avec  un  éclat  de  rire  :  si  bien  que  lorsque  vous 
fermez  ce  livre ,  qui  semblait  si  frivole ,  toute  la  nature  est  déjà 
vide ,  et  le  ciel  désert,  et  le  cœur  aussi ,  et  tous  les  fruits  du  grand 
arbre  de  vie  ont  été  mordus  l'un  après  l'autre  d'un  noir  aiguillon; 
et  le  ver  les  ronge. 

Cruel  poète  que  vous  êtes  !  Trouvez-vous  donc  que  la  ruine  fait 
son  chemin  trop  lentement!  Quand  vous  frappez  si  fort  au  cœur 
les  arbres  de  cette  forêt  enchantée  de  l'Allemagne ,  n'entendez- 
vous  pas  les  branches  qui  soupirent,  et  les  feuilles  qui  tremblent, 
et  les  fleurs  qui  vous  disent  :  Méchant  !  Ce  soir ,  si  vous  aviez 
attendu  ,  nous  nous  serions  fanées  toutes  seules ,  sans  vous. 

O  Heine  !  si  vous  aimez  quelque  chose,  je  vous  demande  à  cause 
de  moi  merci  pour  ce  qui  vous  reste  encore  de  fleurs  à  sécher  et  de 
sources  à  tarir.  Que  vous  ont  fait ,  dites-moi ,  ces  pauvres  villes 
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d'université,  qu'il  vous  l'aille  si  amèrement  les  réveiller  et  leur 
barbouiller  d'encre  le  visage  avec  leurs  plumes  séculaires!  etGoet- 
tingue,  et  Hambourg,  et  Munich,  et  voire  ville  Dusseldorf!  vous 
soufflez  chaque  matin  sur  elles,  et  la  poussière  des  vieilles  mœurs 
qui  les  recouvrait,  comme  des  in-folios  rangés  depuis  mille  ans 
dans  leurs  bibliothèques ,  s'en  va  en  fumée ,  et  vous  la  prenez  tout 
entière  pour  vous.  Mais  songez  donc  à  ce  qui  nous  menace  aussi  par 
contre-coup  en  France.  Autrefois,  quand  nos  révolutions  et  notre 
bruit  nous  lassaient  pour  un  moment,  nous  traversions  le  Rhin,  et 
nous  trouvions  là,  pour  nous  reposer  du  présent,  le  passé  tout 
entier.  Il  y  avait  là  encore  des  pensées  debout  qui  nous  prenaient 
sous  leurs  ailes.  Tout  ce  que  nous  avions  perdu  s'était  conservé  en 
cet  endroit ,  et  nous  allions  là  pour  un  jour  nous  abriter  dans  votre 
foi.  Mais  maintenant  que  vous  faites  fi  de  ces  rêves,  il  est  bien 
vrai  qu'il  n'y  a  plus  place  au  monde  où  reposer  sa  tête  pour  une 
heure.  Il  nous  faut  songer  désormais  à  dormir  debout  dans  le 
vent  et  la  tempête. 

Encore  jusqu'à  présent  votre  satire  s'est  contentée  du  Nord; 
vous  vous  servez  de  la  France  pour  railler  l'Allemagne.  Mais  quand 
vous  en  aurez  assez  de  ce  jeu ,  n'y  changerez-vous  rien?  quand  les 
vieilles  coutumes  seront  chez  vous  nivelées  à  votre  point ,  quand 
il  n'y  aura  plus  là  bas  ni  princes  ,  ni  docteurs ,  ni  villes ,  ni  villages 
qui  ne  vous  aient  passé  par  les  mains ,  êtes-vous  sûr  que  votre  dard 
ne  se  tournera  pas  vers  nous ,  et  que  vous  ne  découvrirez  pas  chez 
nous  quelque  sérieuse  espérance  à  désoler  ?  J'ai  bien  peur  pour  ma 
part ,  en  voyant  d'autres  peuples ,  que  vous  ne  résistiez  pas  tou- 
jours à  l'ivresse  de  choquer  ces  verres  vides  l'un  contre  l'autre , 
et  que  dans  cette  danse  des  morts ,  où  les  croyances  humaines  font 
la  ronde,  vous  ne  continuiez  de  siffler  joyeusement  comme  aupara- 
vant vos  charmantes,  et  suaves,  et  sataniques  mélodies. 

Ainsi ,  il  est  donc  vrai ,  le  long  monologue  de  l'idéalisme  de  l'Al- 
lemagne a  fini  par  un  éclat  de  rire.  Elle  a  bu  sa  poésie  jusqu'à  la 
lie.  Encore  une  fois  son  Rhin  s'est  perdu  dans  le  sable. 

Ainsi ,  un  monde  entier  d'espérances  et  d'amour  se  noie  en  ce 
moment  avec  la  vieille  Allemagne ,  sans  que  personne  ici  tourne  la 
tête  pour  s'en  inquiéter.  Là ,  près  de  nous ,  mille  fantômes  s'éva- 
porent sans  bruit ,  comme  ils  étaient  nés  sans  bruit.  Ces  divins 
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rêves ,  auxquels  manque  le  souffle,  ont  vécu  leur  vie  rapide.  Tout- 
à-1'heure  un  univers  va'  s'engloutir  sans  réveiller  seulement  l'oi- 
seau clans  son  nid. 

Que  signifient  donc  ces  accusations  venues  récemment  de  Vienne 
et  d'Edimbourg  contre  la  poésie  de  la  France  actuelle?  Croit-on 
que  nous  serions  bien  en  peine  de  montrer  ailleurs  même  misère? 
Ruine  ici ,  ruine  là  bas  ;  et  qui  a  prétendu  jamais  que  tout  ceci  fût 
autre  chose  qu'une  grande  mort?  Il  s'agit  bien  vraiment ,  tant  en 
France  qu'en  Allemagne,  d'hémistiches  et  de  prose  qui  croulent, 
quand  c'est  le  poème  entier  de  la  société  moderne  qui  s'en  va  par 
lambeaux.  Ce  n'est  pas  la  page  seule  que  j'écris  qui  est  déjà  usée 
et  mangée  parles  vers,  c'est  le  livre  où  nous  écrivons  tous,  ce 
livre  du  présent  où  les  peuples  et  les  rois  parlent  chacun  leur  lan- 
gue, et,  qui  à  cette  heure,  n'a  déjà  plus  ni  marge  ni  feuillet  pour 
y  mettre  son  nom. 

Il  faudrait  au  moins ,  si  l'on  veut  faire  le  procès  aux  fantômes 
des  poètes,  que  le  monde  et  les  pouvoirs  actuels  fussent  moins 
fantômes  qu'eux.  Or  quelle  loi,  quelle  société,  quelle  église ,  quelle 
religion ,  je  ne  dis  pas  quel  homme ,  mais  quelle  institution  qui  ne 
se  donne  aujourd'hui  pour  une  ombre  et  qu'on  ne  traite  en  ombre? 
qui  a  aujourd'hui  la  prétention  de  vivre  sérieusement  et  autrement 
qu'en  rêve?  Qui  se  figure ,  par  exemple ,  que  nos  lois  sont  des  lois? 
que  nos  rois  sont  des  rois ,  et  ne  voit  pas  que  ce  sont  des  fantômes  qui 
n'ont  que  le  visage?  Êtres  fantastiques  s'il  en  fut,  qui  viennent  on 
ne  sait  d'où ,  dont  le  plus  grand  demeure  au  plus  un  jour,  qui  s'en 
vont  par  hasard  et  qu'on  ne  revoit  jamais.  Dans  quelle  poussière 
les  avez-vous  pris  hier?  dans  quelle  poussière  les  jetterez-vous  de- 
main? Vous  ne  le  savez  pas  vous-même.  Royautés  plus  chiméri- 
ques que  les  rêves  d'Hoffmann,  plus  rapides,  plus  changeantes 
que  les  rêves  de  la  fièvre ,  leurs  couronnes  ne  sont  pas  des  cou- 
ronnes; ce  sont  des  bandeaux  que  vous  leur  mettez  sur  les  yeux. 
Leurs  sceptres  ne  sont  pas  des  sceptres  ;  ce  sont  des  verges  avec 
lesquelles  vous  leur  frappez  le  dos.  Leurs  peuples  ne  sont  pas  des 
peuples.  Sans  présent ,  sans  passé ,  sans  nom ,  sans  héritage ,  véri- 
tables morts  habillés  du  manteau  de  la  vie,  ils  escortent  dignement 
ces  royautés  décapitées. 

Avec  cela ,  ne  diles  pas  que  la  poésie  finit  ;  dites  plutôt ,  telle 
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qu'elle  est,  qu'elle  seule  reste  vivante.  Rien  n'existe  aujourd'hui 
que  ee  qui  est  dans  les  cœurs.  Il  n'est  pas  une  tradition ,  pas  une 
autorité,  pas  une  lettre  écrite  qui  ne  tombe  en  cendre,  si  vous  la 
touchez  de  la  main.  Dans  ce  bouleversement  du  réel ,  l'idée  seule 
subsiste.  Elle  seule  garde  sa  couronne  éternelle  sur  sa  tête ,  et  il 
n'y  a  ni  peuple  ni  roi  qui  la  lui  puisse  ôter.  Là  où  rien  ne  prend 
corps  tout  redevient  pensée.  Nous  marchons  et  vivons  non  dans  ce 
qui  est ,  mais  dans  le  fantôme  de  ce  qui  doit  être  et  de  ce  qui  sera 
demain.  Ombres  que  nous  sommes ,  nous  sommes  nous-mêmes  une 
poésie ,  et  nous  ne  la  voyons  pas. 

Sans  doute  l'idéal  que  chaque  peuple  s'était  fait  de  l'absolu  se 
dissipe  à  chaque  heure,  en  Angleterre,  en  Allemagne  comme  en 
France;  car  cet  idéal,  c'était  lui-même.  Chacun  se  dépouille  de  ses 
traditions  locales,  de  son  art  indigène,  et  jette  autour  de  lui 
cette  feuillée  de  mille  ans.  Mais  de  ces  ruines  particulières  se  forme 
la  personnalité  du  genre  humain.  Un  même  génie  cosmopo- 
lite se  met  à  la  place  des  génies  différons  d'idiomes  et  de  races. 
Dans  cette  poétique  du  monde ,  toute  idée  sera  à  l'aise ,  et  le  vers 
ni  la  prose  ne  seront  plus  en  peine  d'y  trouver  le  nombre  qu'il  leur 
faut  de  rimes  et  de  pieds. 

De  là,  véritablement,  la  mission  réelle  du  poète  ne  fait  que 
commencer.  La  vie  sociale  ne  s'en  est  emparée  que  d'hier,  et  déjà 
il  ne  peut  plus  mourir  tranquille  dans  son  lit.  Le  temps  est  passé 
où  il  vivait  en  paix  jusqu'au  bout  sous  son  clocher.  A  cette  heure 
il  faut  qu'il  quitte,  avec  Byron,  avec  Chateaubriand,  avec  Lamar- 
tine, sa  frontière  ou  son  île.  Il  faut  qu'il  supporte  et  la  pluie  et  le 
vent ,  et  le  froid  et  le  chaud ,  et  l'amour  et  la  haine  des  climats 
étrangers;  car  son  cœur  est  désormais  trop  grand  pour  que  ni  ville 
ni  village  le  renferme  tout  entier.  Sa  vocation  religieuse  est  d'être 
le  médiateur  des  peuples  à  venir.  Sa  parole  n'appartient  plus  à  au- 
cun. Dans  l'interrègne  des  pouvoirs  politiques ,  lui  seul  redevient 
souverain.  II  est  déjà  le  législateur  de  la  grande  fédération  euro- 
péenne qui  n'est  pas  encore. 

Le  voilà  donc  désormais  seul  en  compagnie  avec  son  cœur; 
toutes  les  imitations  sont  épuisées;  toutes  les  réalités  sont  éva- 
nouies; tous  les  chemins  connus  ne  mènent  qu'au  désert;  toutes 
les  vieilles  terres  ont  donné  tous  leurs  fruits.  Il  faut  que  ce  Chris- 
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tophe  Colomb  du  nouveau  monde  idéal  se  risque  au  loin,  lui 
seul,  dans  l'océan  de  sa  pensée.  Il  va,  il  va,  et  cet  infini  s'accroît 
toujours.  Il  va  encore,  et  ce  que  l'on  appelait  terre  est  à  présent 
nuage;  et  ce  que  l'on  nommait  espoir  se  nomme  à  cette  heure 
illusion.  Et  le  peuple  qu'il  entraîne  lui  crie  :  — Je  me  noie,  maître, 
allons-nous-en.  —  Mais  lui  répond  :  —  Demain!  —  et  demain  est 
un  siècle.  Et  dans  la  mer  de  son  génie,  jamais  l'ancre  ne  se  jette, 
jamais  la  voile  ne  se  ploie,  qu'il  n'ait  touché  la  rive  où  la  vie  a  sa 
source  et  qui  s'appelle  Éternité. 

Edgar  Quinet. 


tome  i.  —  supplément.  2i- 
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Dans  le  temps  où  nous  vivons,  tous  les  efforts  de  l'imagination, 
toutes  les  études  des  hommes  semblent  tendre  d'une  manière  fa- 
tale à  détruire  nos  illusions.  Les  esprits  même  le  plus  naturelle- 
ment disposés  à  se  nourrir  des  nobles  chimères,  principal  héritage 
des  siècles  passés,  ne  peuvent  s'empêcher  de  les  considérer  d'un  œil 
curieux,  de  vouloir  connaître  leur  véritable  nature,  de  les  soumettre 
enfin  à  la  coupelle  de  l'analyse.  On  dirait  qu'à  toutes  les  passions 
éteintes  la  curiosité  seule  a  survécu.  Est-il  question  d'Homère;  ce 
n'est  pas  des  ouvrages  attribués  à  ce  poète  dont  on  s'inquiète,  mais 
des  dissertations  critiques  qui  prouvent  qu'Homère  n'a  jamais 
existé.  Veut-on  connaître  les  premiers  temps  de  l'histoire  romaine; 
il  n'y  en  a  plus ,  on  les  refait ,  et  celui  qui  cherche  à  fixer  ses  idées 
sur  cette  époque  glorieuse,  les  répand  et  les  disperse  au  contraire 
dans  un  dédale  de  faits  contradictoires ,  d'hypothèses  bizarres  et 
de  rapprochemens  inattendus  qui  blasent  la  réflexion  et  confon- 

(i)  Quelque  étrange  que  puisse  paraître  le  système  qui  fait  l'objet  de  cette 
exposition  critique,  nous  avons  cru  devoir  accueillir  le  travail  consciencieux  de 
M.  Delécluze.  Il  est  bien  entendu,  on  le  comprendra  sans  peine,  que  nous  n'as- 
sumons pas  la  responsabilité  des  conclusions.  (  iV.  d.  D.  ) 
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dent  la  pensée.  Il  semble  qu'aujourd'hui  le  tour  de  Dame  soit  venu. 

Dernièrement  je  rencontrai  un  Italien,  homme  recommandablc 
p;  ;•  ses  connaissances  littéraires  et  parla  gravité  de  son  esprit. 
«  Avez-vous  terminé  votre  ouvrage  sur  la  poésie  dantesque?  me  de- 
mrnda-t-il.  —  Oui  et  non.  —  Que  voulez-vous  dire?  —  Que  l'ayant 
cru  fini ,  il  y  a  quatre  ans,  j'ai  cessé  d'y  travailler  depuis  celte  épo- 
que, mais  que  j'ose  à  peine  en  lire  desfragmens  à  mes  amis,  tant 
je  me  sens  averti  par  un  instinct  secret  que  je  n'ai  pas  entièrement 
rempli  la  tache  que  je  me  suis  imposée.  — Vous  avez  lu  les  Essais 
sur  Pétrarque  et  le  Parallèle  entre  ce  poète  et  Dante,  par  Ugo  Fos- 
colo? —  Sans  doute.  —  Connaissez-vous  aussi  le  livre  que  Gabrieîe 
Rossetti  a  publié  à  Londres  l'année  dernière?  —  Non.  —  Eh  bien  ! 
mon  ami ,  lisez-le.  C'est  une  précaution  indispensable  pour  vous , 
puisque  vous  écrivez  sur  Dante.  —  Mais  quel  est  ce  livre  ?  Qu'ap- 
prend-il de  nouveau?  —  Lisez-le ,  me  répéta  l'Italien,  et  vous  m'en 
direz  votre  opinion ,  car,  pour  moi ,  je  serais  encore  fort  embar- 
rassé de  vous  exprimer  ce  que  j'en  pense.  Lisez  ,  lisez....  adieu.  » 

L'air  d'attention  réfléchie  qu'il  avait  eu ,  tout  en  prononçant  ces 
derniers  mots  et  en  me  serrant  la  main ,  excita  vivement  ma  curio- 
sité. A  l'instant  même ,  je  courus  chez  le  libraire  Baudry  qui  me 
trouva  le  livre  de  Gabricle  Rossetti,  ouvrage  assez  rare  à  Paris. 

Depuis  l'âge  de  dix-huit  ans ,  je  n'ai  certainement  pas  éprouvé 
un  accès  de  curiosité  littéraire  plus  vif  que  celui  que  je  ressentis 
lorsque  je  me  vis  possesseur  du  livre  de  Rossetti.  Je  me  fis  celer;  et 
toutes  les  précautions  prises  pour  être  à  l'aise  et  tranquille  ,  je  me 
mis  à  dévorer  mon  grand  in-8°  anglais  de  4G0  pages. 

En  voici  le  titre  un  peu  long  et  les  conclusions  étranges;  on  lit 
en  tète  du  livre  :  De  l'esprit  anti-papal  qui  produisit  la  réforme ,  cl 
île  l'influence  secrète  qu'il  exerça  sur  la  littérature  de  l'Europe  et  par- 
ticulièrement sur  celle  de  l'Italie ,  comme  on  peut  s'en  convaincre 
par  l'examen  de  beaucoup  d'auteurs  classiques  italiens ,  et  en  particu- 
lier de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  Boccace;  par  Gabricle  Rossetti, 
professeur  de  langue  et  de  littérature  italienne  au  collège  du  roi  à 
Londres.  — Londres,  18Ô2. 

De  la  première  page  je  passe  à  la  fin  du  volume,  où  l'auteur  se 
résume  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Tous  les  ouvrages,  dit-il,  tels 
que  ceux  de  Pylhagoie,  des  prophètes,  tels  que  l'Apocalypse,  la 
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Consolation  de  Boëtius,  et  d'autres  qui  nous  paraissent  obscurs,  ne 
sont  souvent  que  la  transmission  d'antiques  vérités  voilées  sous  des 
chiffres,  sous  un  jargon,  sous  un  argot  dont  nous  n'avons  pas 
l'intelligence. 

«  Ce  style  symbolique,  figuré,  cet  argot  enfin,  a  toujours  été 
employé ,  non  par  ignorance  ou  singularité ,  comme  on  le  pense  or- 
dinairement, mais  pour  échapper  aux  poursuites  et  à  la  vengeance 
de  ceux  qui  avaient  le  pouvoir  en  mains. 

«  Les  savans  les  plus  lettrés,  les  plus  illustres,  tels  que Pytha- 
gore ,  Platon  chez  les  anciens ,  Dante ,  Pétrarque  et  Boccace  parmi 
les  modernes  ,  ont  tous  été  de  ces  écoles  mystérieuses. 

«  La  civilisation  moderne ,  si  répandue  aujourd'hui ,  est  en 
grande  partie  le  fruit  tardif  de  ces  écoles  secrètes  qui  ont  fait  suc- 
cessivement et  peu  à  peu  pénétrer  leurs  doctrines  dans  tous  les 
esprits. 

«  Depuis  la  décadence  de  la  langue  latine  et  dans  les  pays  où  on 
la  parlait  encore ,  cette  école  secrète  fut  la  première  qui  cultiva  les 
langues  vulgaires  et  les  rendit  usuelles  en  les  perfectionnant. 

«  Le  monde  a  de  grandes  obligations  à  cette  école ,  puisqu'il  a 
constamment  profité  de  bienfaits  dont  il  ne  connaissait  pas  la 
source. 

«  C'est  cette  école  dont  les  travaux  furent  si  grands  et  si  con- 
stans,  qui,  par  l'infatigable  activité  de  ses  prosélytes,  a  répandu 
et  entretenu  dans  toute  l'Europe,  pendant  le  cours  de  plusieurs 
siècles ,  cette  haine  profonde  contre  Rome  qui  fit  naître  dans  tous 
les  esprits  un  conflit  d'opinions  dont  le  Vatican  se  sentit  comme 
ébranlé,  et  qui  fit  germer  et  établit  enfin  l'idée  de  la  réformation 
dans  la  plus  grande  partie  de  la  chrétienté. 

«  Enfin  l'éruption,  en  quelque  sorte  volcanique,  de  la  liberté 
de  penser,  et  cette  effervescence  de  passions  politiques  qui  agitent 
les  esprits  et  les  cœurs  dans  toute  l'Europe ,  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle,  est  l'effet  tardif  des  efforts  lens,  mais  si  constans  de  cette 
vieille  école,  dont  le  but  a  toujours  été  d'affranchir  l'homme  de 
la  tyrannie  sacerdotale  et  du  despotisme  monarchique.  » 

Telles  sont  les  conclusions  du  livre  de  M.  G.  Rossetti ,  ouvrage 
assez  volumineux,  écrit  en  italien  et  hérissé  de  citations  tirées  des 
anciens  poètes  toscans,  ce  qui  le  rend  peu  propre  à  être  traduit.  En 
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effet,  les  textes  sur  lesquels  l'auteur  appuie  ses  raisouueiueus, 
dans  lesquels  il  va  chercher  ses  preuves,  perdraient  toute  leur 
force  et  leur  importance,  si  on  les  faisait  passer  sous  le  joug  d'un 
autre  idiome.  Et  cependant,  quel  que  soit  le  sort  futur  de  l'opinion 
de  M.  Rossetti  sur  Dante  et  sur  toute  son  école ,  elle  est  présentée 
sous  un  jour  si  inattendu  et  défendue  avec  tant  d'érudition  et  de 
bonne  foi  littéraire ,  qu'elle  nous  semble  mériter  d'être  connue  en 
France  de  tous  les  hommes  qui  prennent  intérêt  aux  hautes  .spé- 
culations de  l'esprit.  Pour  suppléer  donc,  autant  qu'il  est  possible, 
à  une  traduction  qui  ne  l'est  pas,  nous  donnerons,  avant  d'entrer 
dans  le  détail  de  la  discussion,  une  idée  sommaire  de  quelques 
chapitres  et  du  plan  de  l'ouvrage. 

Mais  avant  tout,  il  faut  savoir  que  M.  G.  Rossetti,  sincère  ca- 
tholique, comme  il  en  fait  profession  hautement  dans  son  livre,  a 
été  amené  par  une  pente  si  douce,  en  étudiant  Dante,  ses  contem- 
porains et  ses  élèves ,  à  reconnaître  que  ces  écrivains  avaient  eu 
pour  but  unique,  dans  leurs  compositions ,  de  combattre  le  chef 
de  l'église,  qu'il  en  a  été  en  quelque  sorte  attéré  lorsqu'une  lec- 
ture et  des  études  plus  fréquentes  et  plus  attentives  ne  lui  permi- 
rent plus  d'en  douter.  Aussi  M.  Rossetti ,  en  trouvant  tout  naturel 
et  juste  même  que  personne  ne  veuille  prendre  la  peine  de  lire  son 
livre,  comme  ne  renfermant  que  des  extravagances,  s'écrie-t-il  : 
«  Et  en  effet,  quand  je  sonde  ma  conscience,  dois-je  me  plaindre 
de  ce  mépris?  Si,  il  y  a  huit  ans,  quelqu'un  m'eut  dit,  à  moi 
professeur  de  littérature  italienne  :  Tu  ne  comprends  pas  un  mot 
aux  ouvrages  de  Dante  et  de  Pétrarque,  j'eusse  souri  de  pitié.  Et 
si  enfin  on  m'eût  conseillé  de  lire  l'ouvrage  que  je  présente ,  j'aurais 
tourné  le  dos  au  livre  et  à  celui  qui  me  l'aurait  offert.  Je  ne  m'é- 
tonne donc  pas  de  ce  que  beaucoup  de  personnes  agissent  de  la 
sorte  à  mon  égard.  »  C'est  avec  cette  conviction  en  ses  propres 
opinions,  et  d'autre  part  avec  cette  appréhension  du  public,  que 
M.  Rossetti  publia  à  Londres,  il  y  a  quelques  années,  un  commen- 
taire analytique  de  la  Divine  Comédie  de  Dante,  où,  comme  il 
l'avoue  lui-même,  il  n'osa  pas  dévoiler  complètement  les  véritables 
intentions  du  poète,  par  respect  pour  l'église  romaine.  Ce  com- 
mentaire dont  il  ne  parut  qu'une  faible  partie,  non-sculemeni 
n'eut  point  de  succès,  mais  devint  même  l'objet  de  critiques  iro- 
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niques  et  amères.  L'auteur  lut  désigné  comme  un  ennemi  de  la  foi 
catholique,  comme  un  calomniateur  effronté  de  Dante. 

Ces  restrictions  que  l'auteur  mit  à  son  commentaire,  ainsi  que 
les  reproches  injurieux  quelles  lui  attirèrent,  lui  firent  faire  de 
nouvelles  études,  des  recherches  plus  profondes,  afin  de  s'assurer 
s'il  n'était  pas  dans  l'erreur  ;  et  lorsque  enfin  ces  derniers  travaux 
eurent  affermi  sa  conviction ,  il  écrivit  le  livre  dont  nous  allons 
essayer  de  donner  une  idée. 

L'auteur  fournit  d'abord,  par  de  nombreuses  citations  tirées  de 
l'Apocalypse,  puis  des  lettres,  mandemens  et  autres  écrits  de 
dignitaires  de  l'église,  la  preuve  que  jusqu'au  xie  siècle,  où  parut 
en  Italie  la  secte  des  Patarini,  Bulgari ,  connue  plus  tard  en 
France  sous  le  nom  d'Albigeois,  on  se  gênait  si  peu  avec  les  papes 
et  la  cour  de  Rome,  qu'on  les  désignait  ouvertement  par  les  mots 
de  loup  et  de  louve,  par  les  sobriquets  de  salan  et  de  règne  visible 
de  salan  sur  la  terre. 

La  secte  des  Patarini ,  ou  Albigeois ,  s'était  tellement  accrue  en 
Europe ,  et  elle  menaçait  le  saint-siége  avec  tant  de  hardiesse,  que 
les  pontifes  furent  forcés  de  sévir  contre  elle.  Dès  que  cette  secte 
fut  persécutée ,  de  patente  qu'elle  avait  été  jusque-là ,  elle  devint 
secrète.  Elle  eut  des  signes  pour  que  ses  adeptes  pussent  se  recon- 
naître, et  l'on  adopta  un  langage  figuré  et  apocalyptique  pour  cor- 
respondre et  converser  sans  être  compris.  On  rapporte,  à  ce  sujet, 
une  lettre  citée  par  l'historien  Mathieu  Paris,  où  un  déserteur  de 
la  secte ,  un  certain  Ivon  de  Narbonne ,  écrit  à  l'archevêque  de 
Bordeaux  (1243)  :  «  Qu'ayant  été  poursuivi  dans  son  pays  comme 
Albigeois,  il  alla  en  Italie ,  à  Cosme,  où  il  fut  reçu  amicalement  et 
avec  générosité  par  des  co-scctaircs  auxquels  il  se  fit  reconnaître; 
qu'il  leur  promit  sur  serment  de  prêcher  partout  leur  doctrine , 
afin  de  persuader  à  tous  que  la  foi  de  Pierre ,  c'est-à-dire  du  pape, 
ne  peut  mener  au  salut;  que  ces  co-sectaires  avaient  des  com- 
munautés bien  régulières  et  des  évèqucs  pour  les  diriger  ;  que  lui, 
Ivon  ,  apprit  d'eux  beaucoup  de  choses  touchant  les  affaires  de  la 
secte ,  et  notamment  sur  l'envoi  qu'elle  faisait,  à  ses  frais,  d'élèves 
intelligens,  choisis  en  Toscane  et  en  Lombardie,  afin  qu'ils  allassent 
apprendre  à  Paris  l'art  de  se  servir  des  subtilités  de  la  logique  et  delà 
théologie;  que  des  sectaires  commerçons  parcouraient  les  foires  et 
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les  marches  dans  le  but  de  foire  des  prosélytes  à  leur  école  ;  et  que 
quand  lui ,  [von ,  avait  quitté  Cosme  pour  passer  par  Milan,  Cré- 
mone, Venise,  jusqu'à  Vienne,  il  avait  été  toujours  et  partout  re- 
connu et  accueilli  au  moyen  de  signes.  » 

M.  Rossetti  part  de  ce  fait  pour  revenir  sur  le  style  et  le  langage 
figurés,  employés  précédemment  dans  les  Eglogues  de  Virgile,  dans 
l'Apocalypse,  et  dans  plusieurs  autres  ouvrages,  où  ce  moyen  de 
dire  la  vérité  d'une  manière  détournée  fut  conservé;  puis  il  arrive 
à  citer  les  eglogues  latines  de  Pétrarque,  où  ce  langage  apocalyp- 
tique est  non-seulement  reproduit,  mais  où  il  a  évidemment  pour 
objet  de  peindre  les  abus,  les  désordres,  l'avarice  et  les  injustices 
des  papes  et  de  leur  cour,  qui  se  tenait  alors  à  Avignon.  Pour 
ne  fournir  qu'une  preuve  à  l'appui  du  système  de  M.  Rossetti ,  on 
rapportera  quatre  vers  de  la  VIe  égiogue  de  Pétrarque ,  dans  les- 
quels Ginguené  lui-même  a  reconnu  qu'ils  sont  mis  dans  la  bouche 
de  Clément  VI,  sous  le  nom  de  Mii'wn,  et  adressés  à  saint  Pierre 
sous  le  nom  de  Pamphile  qui,  dans  la  même  égiogue,  fait  des  re- 
proches au  pontife  sur  l'état  de  langueur  et  de  désordre  où  se 
trouve  son  troupeau.  Clément  VI  ou  Mition  répond  : 

Furibus  est  mecuni  contractum ,  sanguine  porci , 
Fœdus  et  inférai  description  régis  in  ara  ; 
Invisum  superis,  sacrum  fortasse  profundis, 
Acceptum  sed  jure  Diis,  quibus  œre  litatum  est. 

«Il  ya  un  pacte  contracté  entre  moi  et  les  voleurs,  pacte  signé  avec  du  sang  de 
pure  sur  l'autel  du  dieu  de  l'enfer;  pacte  odieux  aux  divinités  célestes,  peut-être 
sacré  pour  les  inférieures,  mais  reconnu  de  droit  par  les  dieux  auxquels  il  est  offert 
en  monnaie.  » 

L'auteur,  en  démontrant  que  depuis  l'Apocalypse  jusqu'aux 
écrits  de  Pétrarque,  Rome,  les  papes  et  leur  cour  n'ont  pas  cesse 
d'être  l'objet  de  reproches ,  de  critiques  et  d'invectives  exprimées 
dans  des  compositions  et  sous  des  paroles  figurées ,  trace  en  quel- 
que sorte  une  ligne  de  circonvallalion ,  au  centre  de  laquelle  il  en- 
ferme son  sujet  principal  pour  l'examiner  tout  à  l'aise  et  le  dissé- 
quer en  quelque  sorte,  de  manière  à  rendre  sa  démonstration 
plus  évidente.  Or,  ce  sujet  est  Dante  Alighieri  et  ses  écrits. 
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Dans  une  suite  de  chapitres  dont  les  nombreux  et  intéressans 
détails  rendent  l'analyse  impraticable,  M.  Rossetti,  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  historique  sur  le  siècle  de  Dante,  avance  et  dé- 
montre assez  clairement  que  dans  la  Divine  Comédie  le  sens  est 
double,  positif  et  allégorique;  que  le  langage  y  est  presque  tou- 
jours à  double  entente;  que  par  le  mot  d'enfer  il  faut  toujours  en- 
tendre le  monde  conduit  par  les  papes ,  par  Satan  le  pontife  même; 
et  qu'en  somme  la  composition  des  trois  cantiques  a  pour  objet  le 
développement  d'une  grande  opinion  politique,  par  laquelle  on 
exprimait  le  désir  de  renverser  le  papisme  en  Italie ,  et  d'établir 
dans  ce  pays ,  et  par  suite  dans  tout  le  monde  civilisé ,  la  monar- 
chie universelle  dans  la  personne  d'un  empereur  et  souverain  pon- 
tife. 

Si  nouvelle  et  si  bizarre  même  que  puisse  paraître  cette  idée  à 
ceux  qui  sont  complètement  étrangers  à  l'histoire  et  à  la  littérature 
de  l'Italie,  il  faut  bien  se  persuader  néanmoins  que,  pendant  trois 
siècles ,  elle  a  été  l'occasion  des  querelles  et  des  guerres  entre  les 
Guelfes,  ou  papistes,  et  les  Gibelins,  qui  soutenaient  les  droits  de 
l'empire;  que  Dante  Alighieri  a  certainement  été  le  plus  opiniâtre 
des  hommes  de  ce  dernier  parti ,  et  que  non-seulement  il  a  présenté 
son  avis  sur  ce  sujet  d'une  manière  implicite  dans  ses  poèmes, 
mais  qu'il  l'a  exprimé  tout-à-fait  ouvertement  dans  un  ouvrage  latin 
intitulé  De  Monarclùa,  où  il  s'est  efforcé  de  prouver  que  la  puis- 
sance impériale  ne  relève  point  du  pape,  mais  de  Dieu  seul. 

Après  avoir  établi  tous  ces  faits,  dont  il  est  assez  difficile  de  se 
dissimuler  l'évidence ,  l'auteur,  revenant  sur  l'usage  immémorial 
du  langage  apocalyptique  employé  par  les  grands  philosophes  de 
l'antiquité ,  par  les  prophètes ,  les  sibylles ,  Yirgilc  lui-même  et  le 
visionnaire  saint  Jean ,  pour  tromper  la  vigilance  du  pouvoir  ré- 
gnant et  répandre ,  sous  le  voile  de  l'apologue  et  d'un  langage  con- 
ventionnel ,  des  vérités  importantes  à  l'amélioration  et  au  bonheur 
de  l'humanité ,  lie  cet  usage  antique  aux  habitudes  analogues  que 
l'on  prit  parmi  les  premiers  chrétiens ,  du  moment  où  les  vicaires 
du  Christ  commencèrent,  par  leur  conduite  plus  ou  moins  coupable, 
à  attire*  sur  eux  et  sur  l'église  l'animadversion  et  la  haine  des 
fidèles.  Il  signale  comme  l'époque  où  l'on  se  servit  régulièrement 
d'un  langage  et  de  signes  convenus,  où  il  se  forma  une  secte  anti- 
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papiste  eniin,  le  temps  où  les  Patarini  ou  Albigeois  se  répandirent 

en  Italie. 

Ces  hérétiques,  venus  originairement,  dit-on,  de  Bulgarie, 
étaient  particulièrement  accusés  de  manichéisme.  Leur  première 
apparition  constatée  en  Italie  date  de  1170,  époque  qui  coïncide 
avec  celle  où  la  langue  et  les  poésies  provençales  étaient  deve- 
nues familières  dans  toute  la  péninsule.  Alors  tous  ceux  qui  se 
rattachaient  aux  intérêts  de  l'église  et  du  saint-siège ,  par  consé- 
quent tous  les  gens  qui  prenaient  part  directe  ou  indirecte  au 
pouvoir  en  Italie,  écrivaient  et  parlaient  latin.  La  secte  des  Pata- 
rini, au  contraire,  intéressée  à  faire  des  prosélytes  dans  le  bas 
peuple,  eut  recours  au  langage  vulgaire,  et  les  gens  influens  et 
lettrés  qui  voulaient  s'opposer  au  papisme ,  s'appliquèrent  à  com- 
poser des  ouvrages  en  provençal ,  et  bientôt  après  en  italien  pour 
donner  une  nouvelle  langue  au  nouveau  peuple  qu'ils  voulaient 
former  en  Italie  ;  en  sorte  que  l'Italie  était  divisée  en  deux  partis , 
les  Guelfes  ou  partisans  du  pape ,  qui  parlaient  latin ,  et  les  Gi- 
belins ou  partisans  de  l'empereur  et  de  la  monarchie,  s' exprimant 
de  préférence  en  langue  vulgaire. 

C'est  dans  cette  disposition  politique  et  littéraire  qu'était  l'Italie 
lorsque  la  langue  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  Boccace,  celle 
que  l'on  y  parle  encore  aujourd'hui,  prit  naissance  et  se  perfectionna . 
Cette  apparition  presque  subite  d'une  langue  dont  il  n'y  a  nulle 
trace  avant  la  fin  du  xie  siècle,  est  un  phénomène  qui  a  sin- 
gulièrement exercé  les  recherches  des  philosophes  et  des  lettrés  ; 
mais  ce  qui  ne  mérite  pas  moins  d'attention  de  leur  part,  c'est 
l'étrange  appareil  poétique  qui  a  servi  constamment  de  charpente 
ou  de  cadre  à  la  plupart  des  compositions  qui  ont  été  faites  de- 
puis les  chansons  et  les  sonnets  de  l'empereur  Frédéric  II ,  de 
Pierre  Delavigne  son  chancelier,  de  Jacomo  da  Lentino,  de  Guido 
Guinizzelli  et  de  plusieurs  autres,  jusqu'aux  poèmes  et  écrits  de 
Dante ,  de  Pétrarque  et  de  Boccace  ,  je  veux  dire  cet  amour  dé- 
gagé de  toute  pensée  mondaine ,  ayant  pour  objet  un  être  féminin 
dont  l'existence  est  à  peine  prouvée,  et  qui  sert  d'intermédiaire 
entre  l'être  aimant  et  la  divinité,  pour  parvenir  au  souverain 
bien. 
Toute  la  poésie  italienne ,  depuis  son  origine  vers  1200 ,  jusqu  à 
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la  fin  du  xvp  siècle,  a  pour  élément  principal,  on  peut  même 
dire  unique,  ce  que  l'on  appelle  l'amour  platonique. 

Un  fait  qui  résulte  des  nombreuses  recherches  de  M.  Kosselti, 
mais  sur  lequel  il  n'a  peut-être  pas  assez  appuyé,  c'est  que  tous 
les  écrivains  et  poètes  italiens  de  l'époque  comprise  entre  les  deux 
dates  qui  viennent  d'être  indiquées ,  et  qui  étaient  Gibelins  ou  du 
parti  de  l'empereur,  étaient  erotiques  platoniciens,  tandis  que  les 
poètes  guelfes  au  contraire,  ceux  qui,  attachés  aux  intérêts  du 
saint-siège,  se  hasardaient  cependant  à  rimer  en  langue  vulgaire, 
ne  se  servaient  point  de  l'appareil  poétique  éroto-platonique.  On 
en  fournira  une  preuve  unique ,  mais  frappante  et  décisive  :  Bru- 
nctto  Latini,  le  maître  de  Dante,  était  Guelfe;  or  il  a  laissé  deux 
écrits,  l'un,  le  Trésor,  espèce  d'encyclopédie,  et  l'autre,  il  Tesoretto, 
poème  moral  où  l'amour  ne  joue  aucun  rôle,  ni  comme  principe  , 
ni  comme  passion ,  tandis  que  Dante  Alighieri ,  élève  de  Brunello 
Latini,  mais  fougueux  Gibelin,  et  fondateur  en  quelque  sorte  de 
la  langue  vulgaire  de  son  pays,  est,  pour  le  fond  des  idées  comme 
dans  la  forme  de  ses  compositions  et  de  ses  phrases  ,  l'écrivain  le 
plus  habituellement  éroto-platonique  de  l'Italie.  Or,  avant  les  ou- 
vrages de  Brunetto  Latini ,  on  avait  déjà  fait  une  assez  grande 
quantité  de  poésies  erotiques  ou  gibelines,  d'où  il  faut  conclure  , 
d'après  le  système  de  M.  Rossetti,  que  l'auteur  du  Tesoretio  a  com- 
posé ses  livres  dans  un  tout  autre  esprit  littéraire ,  parce  qu'en  sa 
qualité  de  Guelfe,  il  avait  des  opinions  politiques  contraires  à  celles 
des  poètes  platoniciens. 

Ce  que  l'on  peut  observer  facilement  en  étudiant  les  poètes  et 
les  écrivains  italiens  des  xme  et  xive  siècle,  c'est  que  tous  ceux  qui 
ont  écrit  comme  Brunetto  Latini,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  mérite 
littéraire  de  leurs  ouvrages,  parlent  toujours  au  positif  et  sont  en 
général  simples  et  clairs,  tandis  que  les  poètes  au  contraire  qui 
cultivaient  la  gaie  science,  qui  disaient  et  rimaient  d'amour,  qui 
avaient  une  dame  de  leur  intelligence ,  comme  la  Béatrice  de  Dante, 
la  Laura  de  Pétrarque,  la  Fiametta  de  Boccace,  et  tant  d'autres  qui 
ont  toutes  méthodiquement  charmé  leurs  amans  pour  la  première 
fois  pendant  la  semaine  sainte,  et  sont  toutes  mortes  peu  après  et 
toujours  avant  leurs  amans;  ces  écrivains,  dis-je,  ont  produit  des 
ouvrages  dont  les  plus  importans,  les  plus  en  vogue  de  leur  temps 
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surtout,  sont  inintelligibles  pour  nous,  soit  qu'on  les  étudie  dans 
leurs  détails,  soit  qu'on  en  cherche  le  but  final. 

Quoique  l'intention  véritable  de  Pétrarque  ne  soit  pas  toujours 
radie  à  saisir  dans  ses  ouvrages  italiens,  quoiqu'elle  soit  restée  en 
grande  partie  ensevelie  dans  l'obscurité  dont  il  a  volontairement 
enveloppé  son  poème  de  l'Afrique  et  particulièrement  ses  églogues 
latines,  cependant  on  suit,  sans  trop  de  peine,  dans  ces  dernières 
productions ,  les  allusions  qu'il  fait  sans  cesse  aux  excès  et  aux 
injustices  reprochées  à  la  cour  des  papes  de  son  temps  ;  mais 
les  écrits  de  Dante,  ainsi  que  plusieurs  de  ceux  qu'a  composés  Boc- 
cace,  sont  loin  d'être  aussi  clairs. 

Tous  les  commentateurs  de  Dante  en  particulier,  depuis  lui 
jusqu'à  nos  jours ,  reconnaissent  qu'il  n'y  a  rien  de  certain  encore 
dans  les  découvertes  que  l'on  prétend  avoir  faites  du  plan  allégo- 
que  des  Trois  Règnes,  pas  plus  que  des  explications  que  l'on  a 
données  d'une  foule  de  pensées  et  de  vers  étranges  qui  se  ren- 
contrent à  chaque  page  dans  ces  singuliers  poèmes.  L'un  des  plus 
savans  appréciateurs  des  écrits  d'Alighieri,  le  chanoine  Dionisi, 
avouait  à  la  fin  du  siècle  dernier  que  le  sens  interne,  mystique, 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  le  livre  enfin ,  reste  encore 
comme  un  trésor  caché  qu'il  faut  s'efforcer  de  découvrir  ;  et  en 
4827,  Quirico  Viviani,  en  donnant  une  édition  annotée  du  manuscrit 
Bartolini,  de  Dante,  dit  que  pour  dérouler  le  voile  allégorique 
t'ssu  par  ce  poète,  il  faudrait  s'oublier  soi-même  ainsi  que  la  civi- 
lisation dans  laquelle  nous  vivons;  qu'il  serait  nécessaire  de  s'iden- 
tifier avec  le  siècle  de  l'auteur,  de  devenir  Guelfe  et  Gibelin  pas- 
sionné, et  de  ressentir  tour  à  tour  la  haine  et  l'amour  du  poète, 
afin  de  familiariser  son  imagination  avec  les  images  et  les  inventions 
même  les  plus  extravagantes  dont  il  s'est  servi  pour  exprimer  ses 
opinions  et  sa  doctrine. 

Enfin  M.  Rossetti  s'est  tenu  pour  dit  ce  que  tous  les  hommes 
qui  ont  sérieusement  étudié  les  écrits  de  Dante  savent  très  bien , 
que ,  si  les  beautés  poétiques  de  ses  ouvrages ,  prises  à  part  et  iso- 
lément, ravissent  en  admiration  le  lecteur,  personne  jusqu'ici  n'a 
pu  découvrir,  dans  l'ensemble  des  écrits  du  Florentin,  d'où  il  paît 
et  où  il  veut  arriver,  et  que  fort  souvent  même  on  ne  sait  pas  par 
"ii  il  passe. 
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L'espèce  de  dédain  avec  lequel  le  commentaire  de  M.  Ilosseiti 
a  élé  reçu  n'a  donc  aucun  fondement  raisonnable ,  car  ce  criti- 
que n'a  fait  directement  le  procès  d'aucun  de  ses  prédécesseurs; 
il  s'est  répété  courageusement  à  lui-même  ce  que  tous  les  autres 
avaient  dit  précédemment  :  je  n'entends  et  l'on  n'entend  absolu- 
ment rien  à  la  partie  allégorique,  théologique  ou  mystique,  des 
écrits  de  Dante;  il  faut  le  relire  avec  soin  et  emprunter  des  lu- 
mières nouvelles  pour  parcourir  ce  labyrinthe,  jusqu'ici  inextri- 
cable. 

On  sait  déjà  quelle  est  la  nature  des  travaux  historiques  que 
M.  Rossetti  a  faits  pour  asseoir  solidement  les  nouvelles  études 
qu'il  voulait  accomplir;  maintenant  venons  aux  recherches  litté- 
raires où  il  a  été  conduit. 

Elles  ont  pour  objet  principal  l'analyse  des  ouvrages  des  trois 
chefs  littéraires,  selon  M.  Rossetti ,  de  la  secte  gibeline  ou  anti-pa- 
piste, Dante ,  Boccace  et  Pétrarque ,  trois  astres  enfin  autour  des- 
quels tournent  toutes  les  étoiles  poétiques  qu'ils  éclairent.  Le  tra- 
vail du  critique  sur  ce  sujet  est  savant ,  substantiel ,  très  curieux , 
mais  il  manque  d'ordre,  et  il  faut  déjà  être  très  versé  dans  les  ma- 
tières qu'il  traite  et  dans  la  lecture  des  poètes  des  xme  et  xive  siè- 
cles qu'il  cite ,  pour  saisir  toutes  les  conséquences  qu'il  en  tire ,  et 
reconnaître  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  les  conclusions  qu'il 
prend.  Partant  de  ce  fait  qu'il  s'est  efforcé  de  prouver,  que,  de- 
puis la  publication  de  l'Apocalypse ,  on  n'a  pas  cessé  de  s'élever 
contre  les  excès  des  papes  et  de  l'église  romaine ,  en  employant , 
pour  se  soustraire  aux  poursuites  de  l'autorité  régnante ,  un  lan- 
gage figuré  et  apocalyptique,  il  avance  que  cet  usage  a  pris  une 
consistance  régulière,  a  reçu  même  les  formes  conventionnelles 
d'un  langage  tout  à  la  fois  figuré  par  des  signes  et  par  un  jargon , 
à  partir  de  l'époque  où  les  Patarini,  Albigeois,  anti-papistes  enfin, 
persécutés  à  toute  outrance  en  Europe,  eurent  recours  à  ce  moyen 
pour  faire  triompher  leurs  opinions  en  les  publiant  sous  un  voile , 
et  pour  se  soustraire  aux  supplices  qui  les  attendaient,  en  parlant 
entre  eux  une  langue  inintelligible  à  leurs  adversaires.  Ces  évène- 
mens,  nous  le  répétons,  avaient  lieu  précisément  vers  le  commen- 
cement du  xmc  siècle,  où  se  formaient  la  langue  et  la  poésie  ita- 
liennes, et  lorsque  les  démêlés  entre  les  empereurs  d'Allemagne  et 
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la  cour  de  Rome  jetaient  les  premières  semences  de  cette  lutte 
haineuse  et  sanglante  qui  dura  si  long-temps  entre  les  partis  gibelin 
et  guelfe.  Il  importe  même,  à  ce  sujet,  de  remarquer  que  l'empe- 
reur Frédéric  H,  roi  de  Naples  et  de  Sicile,  qui  passe  pour  avoir 
donné  naissance ,  vers  1240 ,  à  ces  deux  factions,  par  ses  querelles 
avec  le  pape  Grégoire  IX ,  est  compté  aussi  au  nombre  des  premiers 
qui  ont  fait  des  vers  italiens.  Il  faut  même  ajouter  que  les  chansons 
qui  restent  de  lui  en  cette  langue,  sont  écrites  dans  le  mode  éroto- 
platonique. 

On  doit  répéter  aussi  que  ce  système  littéraire ,  amoureux  ou 
sectaire ,  a  prévalu  dès  l'instant  que  l'usage  de  la  langue  vulgaire 
a  été  adopté,  et  qu'au  contraire,  quand  on  voulait  exposer  des  faits, 
des  raisonnemens  ou  bien  une  doctrine  morale  ou  scientifique,  on 
avait  recours  au  latin.  Dante  en  fournit  des  exemples  dans  ses  let- 
tres et  particulièrement  dans  son  traité  De  Monarclna.  C'est  ce  que 
l'on  peut  observer  également  dans  les  œuvres  complètes  de  Pétrar- 
que et  de  Boccace. 

Mais  avant  de  passer  outre,  j'ajouterai  ici  un  document  curieux, 
négligé  par  M.  Rossetti,  et  qui  est  de  nature  cependant  à  jeter  du 
jour  sur  l'état  des  esprits,  en  Italie,  à  l'époque  où  les  guerres  des  par- 
tis gibelin  et  guelfe  étaient  dans  toute  leur  force;  où  la  littérature 
en  langue  vulgaire  prévalait,  et  où  tous  les  hommes  mécontens,  et 
exprimant  la  haine  que  leur  inspirait  la  cour  de  Rome ,  appelaient 
de  tous  leurs  vœux  l'arrivée  de  l'empereur,  comme  celle  d'un  mes- 
sie. D'après  les  promesses  de  l'empereur  Henri  VII,  ce  grand  évé- 
nement devait  avoir  lieu  en  1314.  Or,  sept  ans  avant,  on  brûla  vif 
un  certain  Dulcinus,  hérétique  patarin,  qui  fut  pris  avec  toute  sa 
secte,  auprès  de  Verceil  en  Piémont ,  après  un  combat  long  et  opi- 
niâtre. Muratori ,  parmi  les  écrits  du  moyen-âge  qu'il  a  fait  con- 
naître ,  donne  une  relation  latine,  écrite  par  un  contemporain ,  de 
l'histoire  et  des  opinions  de  la  secte  dont  ce  Dulcinus  était  alors  le 
chef.  Voici  les  principaux  points  de  la  profession  de  foi  que  firent 
ce  sectaire  et  ses  disciples,  lorsqu'ils  furent  condamnés  au  supplice  : 
ils  prenaient  le  titre  d'apôtres ,  disant  que  leur  ordre  ou  commu- 
nauté avait  été  ainsi  institué  et  nommé  par  Gérard  Seguerelli  de 
Parme,  lequel  avait  été  brûlé  quelques  années  auparavant;  que 
Seguerelli  était  le  fondateur  de  leur  secte;  qu'ils  ne  reconnaissaient 
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ni  l'église  romaine,  ni  les  cardinaux,  ni  le  pape;  qu'eux  seuls  Pa- 
tarins,  avaient  la  véritable  tradition  des  vertus  évangéliques  ;  que 
les  dîmes  ne  devaient  pas  être  payées  au  clergé  romain  qui  avait 
abandonné  cette  perfection  morale  et  cette  véritable  pauvreté  dans 
lesquelles  vivaient  les  premiers  apôtres  ;  que  l'homme  et  la  femme 
avaient  le  droit  de  vivre  ensemble  et  de  satisfaire  leurs  désirs  mu- 
tuels, sans  commettre  un  péché;  que  la  vie  est  plus  parfaite  sans 
vœux  qu'avec  des  vœux  ;  outre  cela ,  ils  croyaient  que  pour  aucune 
cause,  dans  aucun  cas,  on  ne  devait  jamais  jurer,  si  ce  n'est  à 
l'occasion  des  articles  de  foi  et  des  commandemens  de  Dieu  ;  que 
quant  à  tout  le  reste,  on  pouvait  cacher  ce  que  l'on  savait,  en  ju- 
rant même  de  dire  la  vérité  aux  cardinaux  et  aux  inquisiteurs  ; 
que  l'on  n'était  nullement  tenu  par  ce  serment  de  révéler  ses 
opinions  et  sa  doctrine ,  et  qu'on  n'était  point  obligé  de  se  dé- 
fendre par  ses  paroles ,  mais  dans  son  cœur.  Il  leur  était  recom- 
mandé de  dogmatiser  toutefois,  quand  et  où  ils  pourraient,  en  ca- 
chette ;  qu'en  tous  cas  si  on  les  forçait  de  jurer  en  les  menaçant  de 
la  mort,  ils  pouvaient  mentir,  sans  crainte  de  commettre  un  péché  ; 
qu'enfin  s'ils  ne  pouvaient  échapper  au  supplice ,  alors  ils  devaient 
avouer  et  défendre  ouvertement  leur  doctrine  et  mourir  avec  cou- 
rage sans  trahir  leurs  co-sectaires. 

Ce  Dulcinus  déclara  qu'il  avait  reçu  le  don  de  prophétie ,  et  que 
Dieu  lui  avait  révélé,  vers  l'année  1305,  que  Frédéric,  roi  de  Si- 
cile, fils  de  Pierre  d'Aragon,  deviendrait  empereur,  instituerait 
dix  rois  en  Italie ,  mettrait  à  mort  le  pape,  les  cardinaux,  les  pré- 
lats de  l'église  romaine  et  tous  les  religieux ,  excepté  ceux  d'entre 
eux  qui  viendraient  se  joindre  à  sa  secte;  et  qu'enfin  lui ,  Dulcinus, 
serait  placé  sur  le  siège  du  bienheureux  saint  Pierre ,  d'où  il  ferait 
connaître  la  vérité. 

D'après  les  statuts  de  la  secte,  Dulcinus  avait  une  femme  qui 
vivait  avec  lui.  Elle  se  nommait  Marguerite.  Tous  les  sectaires 
étaient  à  peu  près  dans  le  même  cas,  et  ils  donnaient  à  la  femme 
qui  leur  était  attachée,  le  nom  de  sœur  en  Jésus-Christ  (1). 

Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  dans  cette  curieuse  chronique  je 
n'ai  rien  trouvé  qui  indiquât  que,  parmi  ces  hérétiques,  on  eût 

(i)  Muratorii  Script.,  vol  9,  pag.  459. 
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l'usage  d'une  langue  figurée,  d'un  argot  et  de  signes  convenus. 
L'histoire  des  Albigeois  et  Vaudois  en  France ,  écrite  par  Pierre  de 
Vaucernay,  moine  de  Cîtcaux  et  contemporain ,  ne  donne  non  plus 
aucun  renseignement  sur  ce  fait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Rossetti  croit  reconnaître  qu'à  la  secte 
anti-papiste  des  Palarini  a  succédé  ou  s'est  mêlée  celle  des  Gibelins  ; 
que  les  signes  conventionnels ,  par  le  geste,  la  parole  et  l'écriture, 
ont  été  transmis  par  les  premiers  aux  seconds  ;  et  qu'enfin  le  fond 
de  cette  langue  figurée,  de  cet  argot,  qui  était  employé  également 
par  les  chevaliers  du  Temple ,  tire  son  origine  du  livre  de  l'Apoca- 
lypse. Faute  de  pouvoir  rapporter  ici  des  citations  trop  longues  et 
irop  nombreuses,  on  ne  donnera  qu'un  échantillon  du  vocabulaire 
commun  au  visionnaire  de  Pathmos  et  au  grand  poète  gibelin 
Dante.  Ainsi,  l'enfer  des  vivans  veut  dire  le  monde  corrompu  par 
la  direction  des  papes;  Béatrice,  Laure,  Fiametta  et  tant  d'autres 
femmes  imaginaires  sont  la  personnification  de  la  puissance  impé- 
riale, de  la  monarchie  environnée  de  toutes  les  vertus  et  de  tous 
les  bienfaits.  La  Rome  des  papes  est  tour  à  tour  la  louve,  Baby- 
lone,  la  grande  prostituée;  le  loup,  le  guelfe,  mot  qui  vient  du 
saxon  tvolf ' ,  Satan ,  Lucifer,  etc.,  sont  les  noms  donnés  au  pape ,  et 
par  lesquels  il  est  désigné.  L'empereur  est  ordinairement  indiqué 
par  la  figure  d'un  lévrier.  La  mort  et  la  vie,  deux  expressions  que 
l'on  rencontre  sans  cesse  dans  tous  les  écrits  des  poètes  éroto-pla- 
toniques,  et  dont  on  a  ordinairement  beaucoup  de  peine  à  saisir 
l'acception  dans  leurs  vers,  indiquent,  en  argot  gibelin ,  le  pre- 
mier, le  papisme,  et  le  second ,  la  puissance  impériale.  Ainsi,  lors- 
que Dante  dit  que  le  lévrier,  héritier  de  Y  aigle,  viendra  au  secours 
de  l'Italie  et  punira  la  louve ,  selon  M.  Rossetti ,  qu'il  est  assez  dif- 
ficile de  contredire  en  cette  occasion ,  cela  signifie  :  L'empereur 
viendra  au  secours  de  l'Italie,  et  punira  la  Rome  papale. 

Je  ne  prétends  pas  affirmer  que  toutes  les  explications  données 
par  M.  Rossetti  sur  le  texte  de  Dante  soient  aussi  précises  que 
celle  que  je  viens  de  citer;  j'ai  voulu  en  faire  connaître  d'abord  la 
nature  et  l'esprit  par  des  exemples  simples  et  bien  caractérisés. 
Mais  il  n'y  a  encore,  dans  ce  qui  vient  d'être  exposé  de  la  langue 
conventionnelle  de  Dante  et  des  poètes  ses  contemporains  et  élèves, 
(jne  ce  qui  est  emblématique,  apocalyptique;  et  il  est  important 
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de  connaître  les  expressions ,  les  mots  et  les  signes  mêmes  dont  on 
se  servait  pour  rendre  ces  pensées,  déjà  fort  obscures.  Or,  dans 
les  poèmes  de  Dante  comme  dans  toutes  les  autres  poésies  de  son 
temps,  l'annonce  du  jugement  dernier  et  d'un  juge  qui  viendra  bien- 
tôt pour  punir  et  récompenser  les  vivans  et  les  morts,  s'y  trouve 
toujours  reproduite.  C'est  même  là  ce  qui  a  fait  donner  à  Dante 
le  surnom  de  poète  théologien.  Mais,  d'après  le  système  de  M.  Ros- 
setli ,  toute  sa  poésie  est  politique.  Les  vivans,  ce  sont  les  bons , 
c'est-à-dire  les  Gibelins;  les  Guelfes,  au  contraire,  sont  les  mau- 
vais, ou  les  morts,  deux  expressions  emblématiques  employées 
dans  un  sens  analogue  par  l'auteur  de  l'Apocalypse.  Enfin,  le  juge 
qui  doit  venir,  c'est  l'empereur. 

Toute  la  gaie  science  en  Italie ,  le  dire  d'amour  n'était  donc,  se- 
lon M.  Rossetti,  que  le  jargon ,  l'argot  de  la  faction  gibeline,  qui, 
sous  le  nom  d'amour,  cachait  son  désir  de  voir  l'empereur  renver- 
ser le  pape,  et  désignait  cette  espèce  de  messie  impérial  tantôt  sous 
le  nom  générique  de  dames,  tantôt  sous  celui  d'une  femme  parti- 
culière. Ce  nom,  qui  était  toujours  symbolique,  était  encore  par- 
fois anagrammatique.  Dante  fournit  un  singulier  exemple  de  ces 
jeux  de  mots  et  de  lettres.  Au  7e  chant  du  Paradis ,  lorsque  le 
poète  s'adresse  à  Béatrice  pour  être  instruit  sur  la  rédemption  de 
l'homme,  il  exprime  la  crainte  mêlée  de  respect  que  lui  inspire  la 
vue  de  sa  dame ,  et  s'écrie  : 

Io  dubitava,  e  dicea  :  dille,  dille 
Fra  me ,  dille ,  diceva ,  alla  mia  donna 
Che  mi  dissetta  eon  le  dolci  stille  ; 
Ma  quella  reverenza  che  s'indonna 
Di  tutlto  me,  pur  per  B  e  per  ICE 
Mi  richinava  corne  l'uom  ch'assonna. 

Avant  de  donner  la  traduction  de  ce  passage ,  il  faut  que  l'on 
sache  que,  dans  quelques  poésies  de  Dante  et  dans  sa  Vita  nuova, 
on  trouve  parfois  le  nom  de  Béatrice  réduit  par  abréviation  à  celui 
de  Bice,  comme  plus  tard  Pétrarque  a  employé  le  diminutif  Lau- 
rette  pour  Laure.  Dante  dit  donc  : 

»  J'étais  dans  le  doute,  et  je  me  disais  eu  moi-même  :  dis-le,  dis-le  à  ma  dame 
qui  apaise  ma  soif  parla  douce  rosée  qu'elle  distille;  mais  ce  respect  qui  s'empare 
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de  moi  tout  entier,  même  à  l'idée  de  R  et  de  ICE,  me  fait  Laisser  la  tête  comme 
un  homme  qui  obéit  au  sommeil.  » 

Tous  les  anciens  commentateurs  s'accordent  à  croire  que  le 
poète  a  joué  sur  le  nom  de  Béatrice.  Alfieri ,  qui  a  adopté  cette 
opinion,  trouve  cette  puérilité  indigne  de  Dante,  et  enfin  M.  Ros- 
setti,  à  l'aide  de  son  système  de  critique,  voyant  dans  Béatrice  la 
personnification  de  la  vertu  politique,  au  lieu  de  la  théologie, 
comme  on  l'avait  signalée  jusqu'à  ce  jour,  indique  les  quatre 
lettres  formant  le  mot  de  B1CE ,  comme  les  initiales  de  quatre 
mots  dont  le  premier,  .Béatrice,  rappelle  ce  qui  se  rapporte  à  l'a- 
mour; le  second  et  le  troisième,  lesu-Cristo,  caractérisant  la 
théologie,  et  enfin  le  quatrième,  jEnrico,  nom  de  l'empereur,  ob- 
jet et  but  particulier  des  allégories  précédentes  et  résumant  la 
grande  idée  politique  des  Gibelins. 

Jacopo  Mazzoni,  qui  écrivit  une  défense  de  Dante  dans  le  cou- 
rant du  xvie  siècle,  dit,  à  propos  de  ce  vers  bizarre  :  per  B  e  per 
ICE,  qu'il  prie  le  lecteur  de  lui  pardonner  s'il  ne  s'explique  pas 
ouvertement  sur  la  signification  de  ces  lettres,  parce  qu'il  ne  peut 
ni  ne  veut  en  dire  davantage  ;  et  il  se  borne  à  faire  entendre  que 
l'auteur  de  la  Divine  Comédie ,  loin  d'avoir  joué  vainement  sur  le 
nom  de  Béatrice ,  a  prétendu  cacher  sous  ces  quatre  lettres  un 
secret  pylhagorique.  Or,  il  arrive  que  par  une  modification  bizarre 
qui  a  lieu  dans  le  poème  de  Dante ,  cette  Béatrice  se  change  à  la 
troisième  sphère  du  ciel ,  et  devient  Luce  à  laquelle  Pythagore  a 
donné  le  nom  de  philosophie ,  la  fille  de  l'empereur  du  monde , 
et  que  Dante ,  dans  son  livre  intitulé  le  Banquet ,  où  il  donne 
l'explication  philosophique  de  ses  conceptions  poétiques,  dit  :  «  Je 
dis  et  j'affirme  que  la  dame  dont  je  suis  devenu  amoureux,  après 
mon  premier  amour,  fut  la  très  belle  et  très  honnête  fille  de  l'em- 
pereur de  l'univers,  à  laquelle  Pythagore  a  donné  nom  Philoso- 
phie; t>  et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Par  ma  dame,  j'entends 
toujours  celle  dont  il  a  été  question  dans  ma  chanson  précédente , 
c'est-à-dire  Luce ,  la  puissante  philosophie.  > 

On  rencontre  encore  fréquemment  dans  les  vers  et  la  prose  de 
Dante  des  expressions  dont  l'indécision  est  telle ,  qu'elle  embar- 
rasse ordinairement  le  lecteur.  C'est  le  mot  (al  (tel)  ou  aliri  (autre», 
tome  i.  2o 
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employés  comme  nous  le  ferions  pour  indiquer  quelqu'un  dont 
on  parle ,  mais  que  l'on  ne  veut  pas  nommer  :  *  Un  tel  viendra  ; 
l'autre  ne  tardera  pas  à  paraître.  »  A  propos  de  ces  deux  expres- 
sions ,  M.  Rossëtti  cherche  à  prouver  par  de  nombreux  exemples 
qu'elles  ont  été  employées  de  la  même  manière  par  plusieurs 
poètes  contemporains  de  Dante,  et  qu'il  regarde  comme  ses  co- 
sectaires;  puis  il  finit  par  avancer  que  ces  deux  mots,TALel 
ÀLTRI ,  renferment  les  initiales  de  ces  deux  phrases  :  Teuionico , 
A/777/0,  Lucembiirghcse ,  et  Arrigo  hucemburgbese ,  Teuionico, 
Romano  hnperalore ,  c'est-à-dire  le  nom,  les  qualités  et  le  titre  du 
messie  qu'attendaient  les  Gibelins,  Henri  VII,  duc  de  Luxem- 
bourg ,  empereur  d'Allemagne ,  qui  devait  être  couronné  à  Rome. 
C'est  au  moyen  de  ces  interprétations  que  M.  Rossëtti  donne  un 
sens  précis  à  ces  paroles  de  Dante,  lorsque,  dans  son  poème,  les 
démons  s'opposant  à  l'entrée  de  Virgile  et  à  la  sienne  dans  la  ville 
de  Dite,  l'enfer  ou  la  Rome  des  papes,  il  s'écrie  :  «  II  nostro  passo 
non  ci  puo  torre  alcun,  da  TAL  n  e  daio.  —  TAL  ne  s'offerse:  — 
0  quanto  larda  à  me  cli  ALTRI  qit  giunga  f  »  —  «  Personne  ne 
pourra  nous  frayer  le  chemin  ,  si  ce  n'est  un  TEL.  —  Un  TEL  ne 
vient  pas  !  —  Oh  !  qu'il  me  tarde  de  voir  arriver  l'AUTRE  ici  !  »  Ce 
tel,  cet  antre,  selon  M.  Rossëtti,  est  donc  l'empereur  Henri  VIL 
Parmi  les  exemples  donnés  par  le  critique  à  l'appui  de  cette 
opinion  ,  il  cite  encore  une  espèce  de  talisman  indiqué  par  Fran- 
cesco  da  Rarberino ,  contemporain  de  Dante ,  gibelin  et  sectaire 
comme  lui.  Ce  talisman,  ou  plutôt  ce  pr  si  rvatif  que  l'auteur  re- 
commande d'écrire  sur  les  murs  des  appartemens,  avec  du  sang  de 
bouc,  est  disposé  de  cette  manière  : 
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Et  en  voici  l'explication:   Au  milieu,    Teutonicus  Henricus , 
Auguslus  Seplimus ,  Uival.  A  la  droite  de  ce  messie,  de  ce  christ 
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politique,  sont  V  ,  les  vivans,  les  bons,  les  gibelins;  à  sa  gauche,  les 
morts  X  ,  les  médians,  les  guelfes.  Dessous  Jes  vivans  indiqués 
par  un  V,  sont  les  morts  X  pour  exprimer  leur  infériorité  et  leur 
punition;  et  enfin  l'X,  qui  se  voit  à  l'angle  opposé,  est  la  date  de 
l'année  où  Henri  VII  devait  mettre  son  expédition  en  Italie  à  fin. 
Henri  eus  VII ,  an  no  mcccx  ,  expcdilionem  romanam  indixit  (I). 

J'ai  cru  devoir  m'arrétcr  tant  soit  peu  sur  les  faits  qui  tendent  à 
prouver  l'usage  que  Dante  et  ses  contemporains,  gibelins  comme 
lui,  ont  fait  du  langage  apocalyptique,  d'un  argot  de  secte  et  de 
signes  conventionnels.  Parmi  l'immense  quantité  d'exemples 
fournis  par  M.  Rossetti,  j'ai  choisi  ceux  qui  frappent  davantage  et 
qui  paraissent  le  plus  propres  à  donner  le  désir  de  s'assurer  par 
soi-même  de  la  solidité  des  raisons  et  du  système  du  nouveau  com- 
mentateur de  Dante.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  dans  le  cas  même  où  les 
recherches  de  M.  Rossetti,  à  ce  sujet,  ne  dévoileraient  pas  suffi- 
samment la  vérité  qu'il  croit  avoir  démontrée ,  on  peut  assurer 
que  rien  n'est  plus  curieux  et  plus  intéressant  pour  les  personnes 
qui  étudient  le  moyen  âge,  que  le  livre  d'où  j'ai  tiré  tous  les  détails 
que  l'on  vient  de  lire.  En  admettant  même  que  le  système  de 
M.  Rossetti  soit  entièrement  erroné,  je  conseillerais  encore  d'en 
prendre  connaissance.  Il  y  a  toujours  à  apprendre  avec  ceux  qui 
se  trompent  de  bonne  foi.  C'est  aux  théologiens  scolastiques  et  à 
ceux  qui  cherchaient  la  pierre  philosophale,  que  l'on  doit  la  philo- 
sophie et  la  chimie  telles  qu'elles  sont  de  nos  jours. 

Il  n'y  a  pas  un  chapitre  de  cet  ouvrage  sur  lequel  on  ne  put  faire 
un  volume  intéressant.  Tels  sont  ceux  où  l'auteur  fait  connaître 
l'allégorie  principale  de  l'enfer,  où  il  indique  les  auteurs  qui  ont  eu 
les  mêmes  opinions  et  employé  le  môme  jargon  que  Dante,  où  il 
apprend  ce  que  c'est  que  le  Virgile  acolyte  de  Dante,  et  tant 
d'autres  choses  mystérieuses  et  inexpliquées  des  écrits  de  ce  grand 
poète.  Mais  il  faut  nous  borner;  et  tout  en  nous  imposant  des 
limites,  peut-être  serons-nous  bien  longs,  car  il  nous  reste  encore 
des  questions  importantes  à  exposer. 

L'une  de  celles  qui,  soit  qu'on  la  considère  isolément  ou  qu'on 
la  rattache  à  la  discussion  littéraire  relative  aux  écrits  dantesques, 

(i)  Struvitis,  liist.  gerni.,  Pars  IX,  sert.  4. 

"Si. 
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mérite  le  i>ius  d'altention ,  est  do  savoir  ce  qu'était  au  juste  l'amour 
platonique  au  moyen  âge.  M.  Bossctti  a  fait  sur  cette  matière  oeuf 
chapitres,  qui  remplissent  près  de  deux  cents  pages.  Il  n'y  règne 
pas  tout  l'ordre  désirable,  mais  rien  de  ce  qui  s'y  trouve  n'est 
indifférent,  et  l'on  doit  sentir  à  quel  point  l'association  de  ce  défaut 
et  de  cette  qualité  rend  difficile  la  tache  de  celui  qui  analyse. 

Les  premières  poésies  italiennes  furent  composées  à  l'instar  de 
celles  des  Provençaux  ;  or,  je  ferai ,  au  sujet  des  vers  de  ces  der- 
niers ,  une  observation  importante ,  omise  par  M.  Rossetti ,  et  qui 
cependant  tourne  tout  à  l'avantage  de  son  système.  Le  sujet  favori 
des  troubadours  de  Provence  est  l'amour,  mais  l'amour  naturel,  la 
galanterie,  et  fort  souvent  même  le  libertinage.  C'est  en  vain  que  j'ai 
cherché,  dans  les  vers  amoureux  de  ces  poètes,  un  seul  passage  qui 
indiquât  cet  amour  chaste,  religieux,  philosophique,  platonique 
enfin,  qui  est  le  caractère  dislinctif  de  celui  dont  les  poètes  de 
l'école  de  Dante  ont  fait  le  sujet  constant  de  leurs  écrits.  Dans  l'ou- 
vrage que  j'ai  en  portefeuille  sur  la  poésie  dantesque,  j'ai  consigné 
et  appuyé  par  des  preuves  cette  importante  distinction.  Ce  n'est 
vraiment  qu'avec  Dante  qu'est  apparu  ce  personnage  féminin  en- 
touré des  attributs  de  la  divinité,  dont  Béatrice  est  le  type  le 
plus  majestueux  et  le  plus  brillant.  Ce  n'est  que  depuis  Dante  que 
l'on  a  eu  l'idée  de  cet  amour  mystique  dont  sa  Béatrice  a  été  con- 
stamment l'objet.  Enfin ,  en  comparant  les  poésies  provençales  avec 
celles  des  Italiens  dantesques,  j'y  ai  trouvé  encore  une  différence 
caractéristique:  c'est  que  la  jalousie,  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  les  compositions  des  troubadours,  n'est  jamais  exprimée  dans 
les  vers  amoureux  de  Dante  et  de  Pétrarque.  Evidemment  un 
amour  sans  soupçon,  sans  inquiétude,  ne  peut  être  inspiré  que 
par  un  être  tellement  supérieur  à  notre  nature  que  l'on  doit  le 
croire  imaginaire  ou  divin ,  sans  courir  la  chance  de  passer  pour 
avoir  une  idée  défavorable  du  beau  sexe.  J'étais  donc  arrivé,  par  la 
réflexion  et  par  mes  études,  au  même  point  marqué  par  quelques- 
uns  de  ceux  qui  ont  étudié  Dante  avant  nous,  mais  sans  comprendre 
parfaitement  le  sens  des  allégories  de  détail  mises  en  œuvre  par 
ce  poète,  et  je  pensais  que  le  but,  que  le  sens  final  de  tous  ses 
écrits,  dont  j'excepte  la  Monarchie,  était  non  pas  théologique, 
comme  on  l'a  cru  ,  mais  simplement  philosophique. 
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Un  le  sait  à  présent,  M.  Rossetti  croit ,  non  sans  quelque  raison , 
(jue  tous  les  écrits  de  Dante  ont  été  composés  dans  un  intérêt  poli- 
tique. Il  était  donc  important  et  indispensable  pour  lui  de  prouver 
que  l'amour  platonique  est  comme  les  phrases ,  comme  les  signes 
dont  il  a  été  question,  un  voile,  un  emblème,  au  moyen  desquels 
les  sectaires  anti-papistes,  impérialistes,  gibelins,  exprimaient  leurs 
opinions  et  leurs  espérances,  répandaient  leurs  doctrines  et  atta- 
quaient la  puissance  de  leurs  adversaires.  C'est  aussi  ce  qu'il  s'ef- 
force de  faire.  Ainsi ,  dit-il ,  lorsque  Dante  vint,  il  trouva  l'art  de 
la  gaie  science  tout  fait ,  et  un  langage  illusoire  établi  sur  une  base 
très  simple ,  deux  mots  :  amour  et  haine  ,  d'où  dérivent  deux  séries 
d'expressions  contrastant  l'une  avec  l'autre ,  et  servant  à  désigner, 
d'une  manière  emblématique ,  toutes  les  choses  contraires.  Les 
mots  amour  et  haine  donnés ,  on  en  fit  donc  le  seigneur  Amour  et 
la  dame  Haine;  le  règne  d'Amour  et  celui  de  Haine,  Plaisir  et 
Douleur,  Vérité  et  Fausseté,  Lumière  et  Ténèbres,  Soleil  et  Lune, 
Vie  et  Mort,  Bien  et  Mal ,  Vertu  et  Vice,  Courtoisie  et  Bassesse , 
Valeur  et  Lâcheté ,  Noblesse  et  Abjection ,  Gens  intelligens  et  Gens 
grossiers,  Agneaux  et  Loups,  Droite  et  Gauche ,  Montagne  et  Val- 
lée, Feu  et  Glace,  Jardin  et  Désert,  etc.  ;  nomenclature  à  laquelle 
Dante  ajouta  Dieu  et  Lucifer,  Christ  et  Antéchrist ,  Anges  et  Dé- 
mons, Paradis  et  Enfer,  Jérusalem  et  Babyjone,  la  Femme  pudi- 
que et  la  prostituée,  Béatrice  et  Mérétrice. 

Pour  apprécier  la  nature  du  sentiment  auquel  on  a  donné  le  nom 
d'amour  platonique,  M.  Rossetti  a  pris  un  excellent  moyen  :  c'est 
d'étudier  le  caractère  et  le  développement  progressif  de  ce  qui  en 
fait  l'objet,  c'est-à-dire  des  Béatrice,  des  Laure,  des  Fiamelta, 
des  Selvaggia,  des  Teresa,  Nina,  Clori,  etc.,  qui  sont  toutes 
jetées  dans  le  même  moule.  Or  ces  femmes  qui,  comme  on 
l'a  déjà  dit,  apparaissent  toutes  dans  la  semaine  sainte,  jetant 
toutes  aussi  leurs  amans  dans  la  vie  contemplative ,  meurent  toutes 
précisément  avant  leur  amant,  à  la  première  heure  du  jour,  et  elles 
finissent  régulièrement  par  aller  habiter  le  troisième  ciel.  Leurs 
amans  prennent  alors  le  titre  de  pèlerins ,  et  entreprennent  de 
grands  voyages,  passant  par  l'enfer  et  le  purgatoire  pour  parvenir 
jusqu'à  l'empirée.  Enfin  l'amant,  et  Dante  en  particulier,  après 
avoir  subi  de  nombreuses  iniliatiuns,  arrive  a  ce  troisième  eiel 
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pour  recevoir  une  admonestation  de  la  dame  de  ses  pensées,  au 
sujet  des  fautes  qu'il  a  pu  commettre,  cl  entendre  prononcer  sou 
admission  au  paradis.  Bientôt  cette  Béatrice  ou  toute  autre  se  trans- 
forme en  Lucc  (  lumière) ,  et  finit  par  s'identifier  avec  son  amant 
lui-même,  comme  le  prouvent  ces  paroles  de  la  Vila  nuova  de 
Dante,  lorsqu'il  dit,  en  parlant  de  la  mort  de  Béatrice  :  «  Qu'il  ne 
peut  louer  celte  personne  sans  se  louer  lui-même,  ce  qui  serait 
Ijlàmable ,  et  ce  qu'il  laisse  à  faire  à  d'autres.  »  Pétrarque  et  Boc- 
eace  emploient  également  ces  étranges  paroles  à  propos  de  Laure 
et  de  Fiametta. 

Quel  que  soit  mon  désir  d'éviter  les  citations,  je  ne  puis  me  dis- 
penser de  rapporter  ici  un  admirable  passage  de  Dante ,  propre  à 
jeter  du  jour  sur  la  question  que  je  traite.  Il  est  tiré  du  xxxie  chant 
du  Purgatoire,  lorsque  Dante,  arrivé  près  du  fleuve  Léthé,  ren- 
contre Béatrice  sur  le  char  traîné  par  un  griffon ,  et  s'apprête  à 
faire  la  confession  de  ses  fautes  à  la  dame  de  ses  pensées.  C'est 
Béatrice  qui  parle  : 

O  tu,  che  se'  di  là  dal  fiume  sacro, 

Volgendo  suo  parlare  a  me  per  punla, 

Che  pur  per  taglio  m  '  era  parut  '  acro , 
Ricominciô ,  segueudo ,  senza  cunla  , 

Di  ',  di  '  se*quesl  '  c  vero ,  a  tanta  accusa 

Tua  confession  convienne  esser  congiunta. 
Era  la  mia  virtù  tanto  confusa, 

Che  la  voce  si  mosse ,  e  pria  si  spense 

Che  dagli  organi  suoi  fosse  dischiusa. 
Poco  s  '  offerse ,  poi  disse  :  che  pense  ? 

Rispondi  a  me,  che  le  memorie  triste 

lu  te  nou  sono  ancora  d'ail'  acqua  offense. 
Confusione  e  paura  insieme  miste 

Mi  pinsero  un  tal  si  fuor  délia  bocca, 

Al  quai  intender  fur  mestier  le  viste. 
Coine  baleslro  frange,  quando  scocca 

Da  troppa  tesa  la  sua  corda  e  1'  arco, 

F.  con  men  foga  1'  asta  il  segno  tocca , 
Si  scoppia'  io  soll'  essô  grave  carco 

Fuori  sgoi  gando  lagrime  c  stispin , 

K  la  voce  allentô  per  Io  suo  a «reft. 
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Ond    ell  *  a  me  :  perentro  i  miei  desiri 

Che  ti  menavano  ad  araar  lo  bene 

Di  là  dal  quai  non  è  a  che  s 'aspiri , 
Quai  fosse  attraversate  o  quai  catene 

Trovasti,  perche  del  passare  innanzi 

Dovessiti  cosi  spogliar  la  spene? 
E  quali  agevolezze ,  o  quali  avanzi 

Nella  fronte  degli  altri  si  mostraro , 

Perche  dovessi  lor  passegiare  anzi? 
Dopo  la  tratta  d'un  sospiro  amaro, 

A  pena  ebbi  la  voce  che  rispose 

E  le  labbra  a  fatica  la  formaro. 
Piangendo  dissi  :  le  presenti  cose 

Col  falso  lor  piacer  volser  mie  '  passi , 

Tosto  che  '  1  vostro  viso  si  nascose. 
Ed  ella  :  se  tacessi ,  o  se  negassi 

Ciô  che  confessi,  non  fora  men  nota 

La  colpa  tua  ;  da  TAL  giudice  sassi. 

«  O  toi  qui  es  sur  l'autre  rive  du  fleuve  sacré,  dirigeant  vers  moi  la  pointe  de 
ton  discours  dont  le  taillant  m'avait  déjà  paru  si  douloureux,  dis,  continua-t-elle 
sans  s'arrêter,  dis  si  cela  est  vrai;  car  à  une  si  grande  accusation  doit  se  joindre 
un  aveu.  —  Mon  courage  était  si  abattu ,  que  quand  je  voulus  faire  usage  de  ma 
voix ,  elle  s'éteignit  dans  mon  gosier.  Béatrice  ne  supporta  pas  long-temps  mon 
silence  :  Que  penses-tu?  dit-elle,  réponds- moi,  car  le  souvenir  de  tes  fautes  n'a 
point  encore  été  entamé  par  les  eaux  du  Léthé  !  —  La  crainte  et  la  confusion  m'ar- 
rachèrent un  tel  oui  de  la  bouche ,  qu'U  fallut  le  secours  des  yeux  pour  le  saisir 
sur  mes  lèvres.  Comme  un  arc  se  rompt  quand  la  corde  est  trop  tendue,  et  que  la 
flèche  ne  parvient  pas  au  but ,  je  me  débarrassai  du  lourd  fardeau  qui  m'acca- 
blait ,  en  laissant  échapper  soupirs  et  pleurs  qui  m'ôtèrent  l'usage  de  la  voix.  — 
Mais  elle  me  dit  :  Quand  tu  m'as  aimée ,  et  que  cet  amour  te  conduisait  à  chérir 
le  bien  qui  comprend  tous  les  autres,  et  au-delà  duquel  le  désir  ne  peut  pas  aller, 
quelles  chaînes ,  quels  obstacles  t'ont  empêché  d'aller  plus  avant  ?  et  pourquoi  as-tu 
cru  devoir  abandonner  toute  espérance?  quels  charmes,  quels  avantages  ont  donc 
brillé  sur  le  front  des  autres ,  pour  que  tu  aies  pris  le  parti  de  te  tenir  auprès 
d'eux?  —  Après  avoir  tiré  un  soupir  amer  de  ma  poitrine  ,  et  trouvant  à  peine  de 
la  voix  pour  répondre,  mes  lèvres  s'émurent  péniblement,  et  je  dis  en  pleurant  : 
Les  choses  du  moment ,  par  l'attrait  de  leurs  faux  plaisirs ,  ont  détourné  mes  pas 
dès  que  votre  figure  s'est  cachée.  Et  elle  :  Quand  tu  aurais  lu  ou  nié  ce  que  tu 
confesses,  ta  faute  n'en  serait  pas  moins  connue;  un  tel  juge  ta  sait  !  » 
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Celte  scène  est  une  des  plus  importantes  des  trois  cantiques. 
Dante  a  parcouru  tous  les  cercles,  tous  les  degrés  de  l'enfer  et  du 
purgatoire,  et  il  arrive  devant  Béatrice  qui  lui  fait  subir  sa  dernière 
initiation  ,  son  dernier  jugement ,  avant  qu'il  soit  admis  à  boire  les 
eaux  du  Lethé  et  à  visiter  le  paradis.  Or,  en  oubliant ,  s'il  est  pos- 
sible, la  majesté  de  cette  scène  et  la  beauté  des  vers  du  poète,  il  faut 
convenir  que  l'aveu  du  pénitent  comme  les  reproches  de  l'accusa- 
trice sont  bien  vagues,  et  qu'il  est  assez  singulier  que  Dante,  qui 
ne  recule  ordinairement  devant  aucune  dissertation,  ait  été  d'une 
réserve  si  extraordinaire  dans  une  circonstance  aussi  importante. 

Voici  de  quelle  manière  M.  Rossetti  interprète  l'ensemble  de  cette 
scène,  ainsi  que  la  réserve  des  deux  interlocuteurs  et  enfin  l'amour 
platonique  qui  les  unit.  Béatrice ,  comme  il  l'a  dit ,  est  la  perfection 
sur  terre  dans  la  monarchie  impériale  ,  opposée  à  la  Mérétrice ,  la 
louve,  la  prostituée,  la  Rome  des  papes.  Dante  aime  Béatrice  et  liait 
Mérétrice.  Or  Dante ,  avant  d'avoir  embrassé  le  parti  gibelin ,  avait 
été  Guelfe  ainsi  que  toute  sa  famille.  Il  se  reprocha  souvent  cette 
espèce  de  péché  originel  dont  il  ne  fut  lavé  que  quand  il  se  mit 
volontairement  parmi  les  Gibelins.  C'est  le  passage  d'une  faction  à 
l'autre  que  Dante  regardait  comme  la  transition  de  l'erreur  à  la 
vérité,  et  qu'il  considéra,  pour  lui,  comme  une  vie  nouvelle.  Et  s'il 
fout  en  croire  M.  Rossetti ,  la  Vita  nuova  n'est  rien  autre  chose 
que  l'histoire  de  cette  conversion  dont  Béatrice ,  figurant  le  pouvoir 
impérial ,  est  l'objet ,  et  sur  laquelle  le  poète  promet  de  dire  des 
choses  qui  n'ont  point  encore  été  entendues,  parole  qu'il  a  tenue 
effectivement  dans  ses  trois  cantiques.  On  reprocha  ,  et  Dante  se 
reprocha  à  lui-même  plus  d'une  fois,  non-seulement  de  ne  pas  être 
né  Guelfe,  mais  encore  d'avoir  cédé  à  la  crainte  qu'inspiraient  les 
hommes  de  ce  parti ,  en  ne  parlant  pas  avec  toute  la  fermeté  et  la 
franchise  qu'il  aurait  du  mettre  dans  ses  discours.  Ainsi  dans  le 
premier  ouvrage  de  Dante ,  kf  Vila  nuova ,  il  dit  à  l'occasion  de 
la  mort  de  Béatrice  :  «  Quand  cette  noble  dame  fut  sortie  de  ce 
monde ,  la  ville  resta  comme  veuve  et  privée  de  son  ornement  ; 
j'étais  encore  dans  l'affliction  au  milieu  de  cette  ville  désolée,  quand 
j'écrivis  aux  princes  de  la  terre  et  du  monde,  pour  leur  faire  con- 
naître qui  elle  était.  On  trouvera  peut-être  mauvais  que  je  ne  rap- 
porte pas  ici  cette  lettre  qui  est  en  latin  (langue  des  Guelfes);  mais 
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comme  mon  intention  est  de  ne  rien  insérer  dans  ce  présent  livre 
qui  ne  soit  en  langue  vulgaire  (langue  des  Gibelins),  et  qu'en 
agissant  ainsi ,  je  remplis  d'ailleurs  les  intentions  de  mon  princi- 
pal ami  (  Guido  Cavalcanti,  poète  gibelin),  je  ne  donnerai  donc  pas 
ma  lettre  latine.  »  Toutefois  ce  passage  de  la  Vita  tourna  est  accom- 
pagné de  ces  paroles  latines  tirées  de  Jérémie  :  Quomodo  sola  se- 
det  civilas  plena  populo?  fada  est  quasi  vidua  domina  genlium. 

La  mort  de  Béatrice  coïncide ,  selon  M.  Rossetli ,  avec  celles 
de  l'empereur  Henri  VII  et  du  pape  Clément  V  (1515-1514). 
Dante,  à  l'occasion  de  ce  dernier  événement,  et  pour  engager 
le  clergé  à  ramener  le  saint- siège  d'Avignon  à  Rome,  écrivit 
une  lettre  latine  aux  cardinaux  italiens  qu'il  surnomma,  selon 
les  formules  de  flatterie  en  usage  alors ,  princes  de  la  terre  et  du 
monde.  Il  accompagna  même  cette  lettre  de  l'épigraphe  tirée  de 
Jérémie  :  Quomodo  sola  sedet  civilas ,  etc.  Cette  condescendance 
pour  les  hommes  guelfes ,  cette  formule  qu'on  leur  accordait  par 
flatterie,  ce  titre  qu'on  leur  disputait  effectivement,  indisposèrent  le 
parti  gibelin  contre  Dante,  qui  ne  tarda  pas  à  se  reprocher  à  lui- 
même  cette  faiblesse.  D'après  les  idées  de  M.  Rossetti ,  tous  les 
péchés  dont  s'accuse  Dante  dans  ses  poèmes   se  borneraient  à 
cette  faute;  la  mort  de  Béatrice  ne  serait  qu'un  emblème  de  la 
colère  de  ses  co-sectaires  contre  lui ,  et  enfin  les  interrogations  im- 
périeuses de  Béatrice  au  51e  chant  du  Purgatoire,  ainsi  que  l'aveu 
si  vague  que  Dante  y  fait  de  sa  faute,  auraient  pour  motif  cette 
déviation  apparente  du  poète  gibelin  vers  le  parti  guelfe.  Enfin , 
le  dernier  vers  du  morceau  cité  :  da  TAL  giudice  sassi ,  devien- 
drait une  confirmation  matérielle  de  ce  que  le  commentateur  avance, 
puisque,  comme  on  l'a  déjà  dit,  TAL  est  un  signe  conventionnel 
qui  enferme  les  initiales  de  Teutonico,  Arrigo ,  Lucemburgkcse , 
l'empereur  Henri  VII,  qui  était  le  grand  juge  dans  cette  affaire. 
J'ai  rapporté  fidèlement  l'opinion  de  M.  Rossetti  sur  ce  morceau 
de  Dante.  Cependant  je  dois  avertir  ce  critique  et  les  lecteurs 
qu'il  y  a  abus  et  erreur  dans  le  rapprochement  des  dates.  Ainsi 
Henri  VII  est  mort  empoisonné  avec  une  hostie,  en  1515,  et  le 
pape  Clément  V  a  quitté  le  monde  l'année  suivante.  Dante,  né  en 
1265,  avait  47  ou  48 ans  vers  1514.  Or,  Boccace,  dans  la  vie  de 
Dante ,  qu'il  a  écrite,  dit  que  ce  poète,  précisément  contemporain 
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de  Béatrice,  avait  26  ans  lorsqu'il  composa  la  Viowurclle,  quelque 
temps  après  la  morl  de  cette  femme.  «  Egli  primicramente,  du- 
ranti  aneora  le  lagrime  délia  sua  morta  Béatrice,  quasi  nel  suo 
viycsimo  scsio  aimo,  eompose  un  suo  vilumetto,  il  qualc  egli 
litolù  :  Y iia  nuova.  »  Sans  croire  que  cette  observation  renverse 
entièrement  le  système  que  M.  llossetti  présente  pour  expliquer 
ce  passage  de  Dante ,  on  doit  cependant  l'engager  à  mettre  toute 
la  précision  imaginable  dans  la  citation  et  le  rapprochement  des 
faits  sur  lesquels  il  établit  ses  inductions. 

Mais  je  dois  le  dire,  malgré  ces  erreurs  partielles,  et  sans  adopter 
complètement  les  idées  de  M.  Rossetli  sur  le  but  essentiellement 
politique  qu'il  donne  à  tous  les  écrits  de  Dante  et  des  auteurs  de 
son  siècle,  il  est  impossible  de  ne  pas  convenir  d'une  part  qu'ils 
renferment  un  sens  allégorique  que  personne  n'a  encore  découvert 
ni  saisi,  et  que  de  toutes  les  clés  données  jusqu'à  présent  pour 
pénétrer  dans  ce  sanctuaire ,  celle  qu'a  forgée  M.  Rosselti  est 
encore  celle  qui  ouvre  le  plus  de  portes.  Gomme  j'ai  critiqué  ce 
commentateur  sur  un  point  important ,  je  veux  maintenant  prouver 
par  un  exemple  qu'il  est  loin  d'avoir  toujours  tort.  Parmi  la  quantité 
de  preuves  qu'il  allègue  pour  démontrer  que ,  sous  le  voile  du  mot 
amour  et  de  tous  les  dérivés  de  cette  parole  emblématique ,  on 
cachait  les  espérances  et  le  langage  conventionnel  d'une  secte,  il 
rapporte  une  chanson  d'un  certain  Bracciarone  de  Pise ,  espèce 
d'apostat  qui ,  après  avoir  fait  partie  de  la  secte  gibeline,  trahit  ses 
secrets  en  exprimant  le  ressentiment  auquel  l'exposait  sa  désertion. 

Nuova  m  '  è  volontà  nel  cor  creata 
Volendo  proferisca  e  dica  il  grave 
Crudele  stato  ch'  è  in  Amor  fallace. 
Perô  ch  '  alquanto  gia  fui  suo  seguace , 
Vuol  che  testimonia  rendane  dritta, 
Ed  alla  génie  rea  faccia  scoufitta 
Che  seguon  lui ,  e  cantan  del  lor  maie, 
E  danno  laude  a  chi  tanto  gli  sconcia  ; 
Cio  è  Amor,  che  non  stanchi  si  veno  (  vedouo  ) 
Di  coronar  lo  impero  d  '  ogni  hene. 
Li  matti  che  si  copron  del  suo  scudo 
Il  (jual  manco  è  che  di  ragnolp  t«*la  ! 
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Corne,  la  gente  non  di  lui  s'  accorge? 
A  premier  guardia  da  '  suoi  inganni  felli 
Cbe  a  Deo  li  fa,  e  al  mondo  ribelli! 

«.  Une  nouvelle  volonté  née  dans  mon  cœur  me  force  de  dire,  de  faire  connaître 
ce  qu'il  y  a  de  triste  et  de  terrible  dans  ce  qui  constitue  X  Amour  trompeur  ;  et  par 
cela  même  que  j'ai  été  dévoué  à  cet  Amour,  ma  volonté  exige  que  je  rende  témoi- 
gnage de  ce  que  je  sais  et  que  je  poursuive  et  démasque  cette  tourbe  coupable  de 
gens  qui  suivent  ses  lois,  qui  célèbrent  par  leurs  louanges  ce  qui  fait  leur  malheur 
et  leur  perte ,  c'est-à-dire  cet  Amour  qu'ils  ne  se  lassent  pas  de  voir  couronner 
comme  le  maître  et  la  source  (  impero)  de  tout  bien.  Les  insensés  !  ils  se  couvrent 
de  son  bouclier  qui  est  moins  qu'une  toile  d'araignée  !  Comment  tout  le  monde  ne 
le  démasque-t-il  pas  ?  Comment  chacun  ne  se  tient-il  pas  en  garde  contre  les  em- 
bûches perfides  qui  rendent  tous  ceux  qui  se  dévouent  à  lui ,  rebelles  en  vers  Dieu 
et  les  hommes  ?  » 

Le  poète  renégat  continue  : 

Non  gia  me  coglieranno  a  quella  setta  ! 

Alcuna  volta  fui  a  sua  distretta 

Ne  suo  servo  era ,  ne  signor  ben  meo 

Onde  m'accorsi  del  doglioso  passo 

E  quasi  Deo  venia  dimenticando , 
Onde  del  tutto  gli  aggio  dato  bando. 
Miri ,  miri  catuno,  e  ben  si  guardi, 
Di  non  in  tal  sommettersi  servaggio, 
Che  adduce  quanto  dir  puossi  di  maie , 
Che  questa  vita  toile  e  l'Eternale. 
O  mise  ri ,  dolenti  e  sciagurati , 
Ponete  cura  bene  u'vi  conduce 
Il  xostro  amorc ,  ch'al  malvagio  conio 
Odiar  via  più  l'areste  che'l  demonio. 

«  Ils  ne  me  reprendront  plus  dans  cette  secte! Plus  d'une  fois  j'y  ai  été  en- 
lacé... mais  il  (l'Amour)  n'a  plus  été  mon  seigneur,  et  j'ai  cessé  d'être  son  esclave, 
du  moment  que  j'ai  reconnu  le  pas  dangereux  où  j'étais  engagé.  Je  l'ai  quitté  (l'A- 
mour )  lorsque  je  me  suis  aperçu  que  j'oubliais  Dieu.  Faites  attention ,  vous  tous, 
de  ne  pes  tomber  dans  une  servitude  qui  produit  autant  de  maux  qu'on  en  peut 
énumérer ,  qui  détruit  la  vie  présente  et  la  future.  O  malheureux  !  prenez  bien 
garde  où  vous  conduit  votre  amour,  car  un  jour  il  vous  paraîtra  plus  aflreux,  et 
\ous  le  haïrez  plus  que  le  démon  !  » 
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Cette  chanson  et  une  autre,  écrite  avec  une  imprudence  tout 
aussi  périlleuse,  ayant  attiré  sur  Bracciarone  la  vengeance  des  sec- 
taires qu'il  avait  compromis,  le  poète  exprima  dans  une  nouvelle 
pièce  de  vers,  la  double  haine  à  laquelle  sa  position  le  mettait  en 
butte,  entre  la  vie  et  la  mort,  ce  qui  veut  dire  entre  les  Gibelins  et 
les  Guelfes ,  ou  les  impérialistes  et  les  papistes.  Il  dit  donc  : 

lo  clell  amore  deggio  esser  temente  : 
La vita  dunque  e'1  morir  mi  contara , 

Poi  d'ogni  parte  sol  mi  veggio  odiare 

Che  l'ita  m'odia  e  morte  mi  minaccia. 
,  Di  che  ora  mi  taccio, 

A  non  parlai-  volerne  pih  ayante  ; 
Che  parlato  aggio,  dettone  semblante, 
Che  alcun  mi  puote  ben  aver  inteso. 

«  Pour  moi  je  dois  redouter  Vamour.  La  vie  et  la  mort  me  sont  donc  con- 
traires, et  la  haine  me  vient  de  tous  les  cotés,  puisque  la  vie  me  hait  et  que  la 
mort  me  menace.  Mais  je  me  tais  maintenant  sur  ce  sujet  ;  je  ne  veux  pas  en  dire 
davantage  parce  que ,  d'après  mes  paroles  et  ce  que  j'ai  indiqué ,  chacun  peut  m'a- 
voir  bien  entendu.  » 

Tout  lecteur  sincère  conviendra  que,  sans  l'explication  donnée 
par  M.  Rosselti,  c'est-à-dire  sans  l'admission  d'une  secte  et  d'un 
langage  figuré ,  ces  vers  du  Bracciarone,  de  fort  clairs  qu'ils  sont, 
deviennent  un  amphigouri  inexplicable.  Or,  j'affirme  sans  crainte 
d'être  contredit ,  qu'il  y  a  une  foule  de  passages,  et  même  des 
volumes  entiers  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  Boccace,  qui  offrent 
précisément  le  même  genre  d'obscurité  que  les  chansons  de  Brac- 
ciarone. 

Quand  bien  même  les  efforts  du  nouveau  commentateur  ne  l'au- 
raient pas  mené  au  véritable  but  qu'il  se  propose  d'atteindre,  il 
faut  lui  savoir  gré  de  ses  travaux;  car  enfin,  s'il  n'a  pas  encore 
trouvé  la  véritable  clé  pour  pénétrer  dans  l'intelligence  des  écrits 
italiens  des  xme  et  xive  siècles,  il  a  bien  démontré  au  moins  qu'il 
en  faut  une,  et  une  seule,  puisque  le  langage  figuré,  employé  par 
les  poètes  et  les  prosateurs  de  cette  époque ,  a  identiquement  les 
mêmes  formes,  et  qu'enfin  Gino  da  Pistoia,  Guido  Gavalcanti, 
Dante  Alighicri ,  Cecco  d'Àscoli ,  Petrarca  <'t  Boccacio  lui-même  , 
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dans  des  compositions  d'un  genre  tout-à-fait  différent,  ont  tous 
cependant  adopté  les  mêmes  personnages  allégoriques,  les  mêmes 
symboles  et  le  même  argot. 

Boccace,  considéré  comme  gibelin,  comme  sectaire,  comme 
anti-papiste,  comme  écrivant  l'argot  de  la  science  d'amour,  est  peut- 
être,  de  tous  les  hommes  avec  lesquels  il  vient  d'être  associé,  le 
plus  curieux  à  étudier,  et  celui  dont  les  ouvrages  ont  fourni  à 
M.  Rossetti  les  bases  les  plus  solides  pour  fonder  son  système. 
Boccace  n'est  connu  aujourd'hui  que  par  les  nouvelles  de  son  Déca- 
meron ,  et  c'est  à  peine  si  l'on  se  souvient  ou  si  l'on  sait  que  cet 
écrivain ,  outre  ses  travaux  purement  scientifiques ,  a  laissé  des 
poèmes  et  surtout  des  romans  qui  eurent  une  très  grande  vogue 
jusqu'à  la  fin  du  xvie  siècle.  Au  nombre  de  ces  dernières  produc- 
tions ,  on  dislingue  le  Filocopo  ou  Filocolo,  qui  renferme  les  aven- 
tures de  Biancofiorc  e  Florio,  la  Fiametla,  le  Labyrinthe  d'Amour 
et  son  Songe,  narrations  en  général  fort  longues ,  et  dont  personne 
jusqu'ici  ne  croyait  avoir  deviné  le  véritable  sens.  M.  Rossetti  a 
fait  sur  ces  romans ,  et  particulièrement  sur  le  Filocopo  et  la  Fia- 
metta ,  des  recherches  critiques  dont  le  développement  et  les  détails 
sont  trop  étendus  et  trop  multipliés,  pour  qu'il  soit  possible  d'en 
donner  un  extrait.  C'est  une  comparaison  continuelle  des  mêmes 
allégories,  des  mêmes  personnages  et  du  même  langage  figuré  que 
Boccace,  Pétrarque  et  Dante  ont  également  employés,  quoiqu'on 
traitant  des  sujets  dont  la  contexture  ou  la  fable  était  toute  dif- 
férente. On  ne  saurait  engager  trop  vivement  les  personnes  qui 
suivent  sérieusement  l'étude  de  la  langue  italienne  à  consulter  cet 
intéressant  travail ,  ne  fût-ce  que  pour  familiariser  leur  esprit  avec 
les  idées,  le  tour  de  phrase  et  les  mots  qui  distinguent  les  écrits 
de  ces  trois  hommes;  mais,  je  le  répète ,  il  faut  renoncer  à  donner 
ici  une  idée  même  sommaire  de  ces  longs  romans  emblématiques. 

Cependant ,  pour  fixer  l'opinion  du  lecteur  sur  la  nature  et  l'im- 
portance des  études  que  M.  Rossetti  a  faites  sur  les  compositions 
romanesques  de  Boccace,  je  choisirai  l'une  des  plus  courtes,  une 
espèce  de  nouvelle  intitulée  Urbano ,  dont  je  donnerai  un  extrait 
rapide ,  en  indiquant  concurremment  le  sens  caché  que  notre  com- 
mentateur a  cru  y  découvrir. 

«  L'empereur  Frédéric*  Ier,  étant  à  la  chasse  et  poursuivant  avec 
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ardeur  un  sanglier,  s'égare  dans  une  forêt  sauvage ,  près  de  Rome. 

La  nuit  vient,  et  à  grand' peine  il  se  dirige  vers  une  petite  lumière 
qui  brillait  dans  une  pauvre  cabane.  Il  y  entre,  et  y  trouve  une 
jeune  et  belle  lille  toute  seule.  Il  l'interroge  sur  son  sort.  La  fille 
répond  que  sa  famille  a  été  cruellement  réduite  par  la  mort ,  qu'il 
ne  lui  reste  que  sa  mère  et  son  père  ,  qui ,  pauvres ,  sont  forcés  de 
tenir  une  auberge  à  Rome.  L'empereur  devient  amoureux  de  la 
jeune  fille,  et  quand  il  l'a  vaincue,  il  lui  passe  un  riche  anneau  au 
doigt ,  en  lui  disant  qu'avec  de  la  discrétion  ils  pourront  vivre  heu- 
reux ensemble.  La  mère  revient,  et  s'aperçoit  bientôt  de  la  gros- 
sesse de  sa  fille ,  qui  lui  avoue  sa  faute.  Celte  femme  fait  confidence 
du  malheur  de  sa  fille  à  son  mari ,  qui,  sans  connaître  le  séducteur, 
offre  sa  maison  pour  les  couches.  L'amante  de  Frédéric  met  au 
monde  un  fils,  auquel  on  donne  le  nom  d'Urbano. 

«  A  quelques  jours  de  distance,  l'impératrice  accouche  également 
d'un  fils  auquel  Frédéric  donne  le  nom  de  Specnlo;  puis  enfin  la 
vieille  mère  et  l'impératrice  meurent  presque  en  même  temps.  » 

Avant  de  poursuivre  l'analyse  de  ce  roman ,  voyons  comment 
M.  Rossetti  en  explique  l'exposition.  La  forél  sauvage  et  remplie 
debètes  féroces  figure,  comme  dans  les  poèmes  de  Dante  et  des 
autres  écrivains  ses  contemporains,  l'Italie  devenue  la  proie  des 
papes  et  de  la  barbarie.  La  jeune  fille  est  la  Secte  avec  laquelle  Fré- 
déric Ier  contracte  une  union  secrète  ;  la  Secte  se  disait  l'épouse  de 
l'empereur,  par  opposition  à  l'Église  dite  épouse  du  pape.  La 
mère  de  la  jeune  fille  indique  les  sectes  antérieures  qui  régnaient 
depuis  long-temps  en  Italie,  et  que  Frédéric  modifie  et  renouvelle 
dans  son  intérêt,  par  l'intermédiaire  de  la  jeune  fille  et  par  le  fils 
qu'il  en  a.  Cet  enfant  de  sang  tout  à  la  fois  impérial  et  populaire 
est  l'emblème  du  jargon ,  de  l'argot  de  la  secte.  On  le  nomme  Ur- 
bano,  c'est-à-dire  le  représentant,  l'organe  de  la  classe  bourgeoise, 
tandis  que  le  fils  de  l'impératrice,  son  frère  par  consanguinité 
paternelle,  est  appelé  Specnlo  comme  devant  être  le  miroir  où 
ira  se  refléchir  tout  ce  que  dira  ou  fera  Urbano.  Enfin  l'hôtellier,  le 
père  de  la  jeune  fille ,  figure  l'ensemble  de  la  population ,  le  peuple 
qui  ignore  d'où  vient  l'argot  qu'il  adopte.  Reprenons  maintenant 
l'analyse  du  roman. 

€  Les  deux  jeunes  gens ,  Speculo  et  l'rbano ,  élevés  avec  soin  , 
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l'un  à  la  cour,  l'autre  chez  l'Imtellier,  grandissent,  se  forment. 
Urbano  va  à  la  cour  impériale,  et  malgré  l'obscurité  de  sa  naissance, 
contracte  une  étroite  amitié  avec  Specùto.  Ils  s'aiment  comme  des 
frères,  et  leur  familiarité  devient  si  grande,  que  l'hôtellier  se  croit 
obligé  d'en  faire  reproche  à  Urbnno,  qui  se  résout  à  servir  le 
public  dans  l'auberge ,  ce  qu'il  continue  de  faire  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
atteint,  ainsi  que  Speculo,  l'âge  de  14  ans. 

«  11  arrive  alors  que  trois  frères  florentins,  commerçons,  viennent 
dans  l'auberge.   L'aîné,  Blandizio,  frappé  de  la  ressemblance 
d'Urbano  avec  le  fils  de  l'empereur,  Speculo ,  propose  à  ses  frères 
de  profiter  de  cette  circonstance  pour  mettre  à  fin  une  entreprise 
importante.   «Vous  savez,  leur  dit-il,  que  le  grand  Soudan  de 
Babylone  (le  pape  ) ,  par  fierté  ou  par  avarice,  ne  paie  pas  le  tribut 
qu'il  doit,  et  qu'il  est  d'usage  d'envoyer  à  Home;  que,  malgré  les 
fréquentes  sollicitations  de  notre  empereur,  il  ne  se  départ  pas  de 
son  refus  obstiné,  ce  qui  va  donner  lieu  à  une  guerre  terrible 
entre  ces  deux  souverains.  Si  je  ne  me  trompe,  ajoute  le  frère,  le 
Soudan  craint  les  résultats  de  cette  guerre  et  désire  d'entrer  en 
conciliation  avec  l'empereur  de  Rome.  Faisons  donc  prendre  à 
Urbano  des  habits  semblables  à  ceux  de  Speculo,  pour  lui  faire 
porter  une  fausse  paix  à  Babylone ,  et  tirer,  par  ce  moyen ,  des 
mains  du  Soudan ,  un  bon  cadeau.  »  Le  projet  est  adopté  par  les 
deux  autres  frères,  et  Urbano  se  prête  à  son  exécution.  On  s'em- 
barque à  Genova  (  terre  nouvelle).  Pendant  la  traversée,  Blandizio 
apprend  à  Urbano  que  le  Soudan  de  Babylone  a  une  fille ,  et 
il  s'efforce ,  avec  ses  frères ,  d'engager  le  jeune  ambassadeur  à 
l'épouser.  Urbano,   qui  n'est  pas  la  dupe  du  projet  des   trois 
Florentins,  ni  des  caresses  qu'ils  lui  font,  profite  de  leur  zèle 
intéressé  pour  faire  le  voyage  et  aller,  comme  il  le  désire,  secrète- 
ment à  la  cour  du  Soudan.  Urbano  est  reçu  comme  le  fils  légitime 
de  l'empereur.  Il  y  trouve  la  fille  du  Soudan,  Lucrezia ,  dont  il 
demande  la  main ,  qui  lui  est  accordée  avec  empressement.  Or 
Lucrezia,  tendrement  aimée  de  son  père  et  de  sa  mère,  ditBoccace, 
avait  près  de  quinze  ans  et  paraissait  non  une  chose  humaine ,  mais 
divine,  tout  nouvellement  descendue  du  paradis.  Entre  autres  mé- 
rites, elle  avait  celui  de  travailler  merveilleusement  de  ses  mains, 
ce  qui  faisait  qu'il  n'était  question  que  d'elle  dans  tout  le  pays.  Le 
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mariage  se  fait,  et  au  moment  du  départ  des  deux  nouveaux  époux, 
Y  opulente  mère  de  Lucrczia  donne  au  patron  du  navire  qui  doit 
remmener,  un  pavillon,  une  tente  richement  tissue  et  travaillée,  et 
enfin  elle  remet  à  sa  fille  deux  pierres  d'Orient ,  en  lui  conseillant 
de  les  cacher  dans  l'ourlet  de  sa  chemise  ;  puis,  s'adressant  à  son 
gendre,  elle  lui  recommande  son  enfant  en  lui  disant  qu'il  est  désor- 
mais son  premier  et  son  dernier  soutien.  Urbano,  sa  Lucrezia 
accompagnée  seulement  de  sa  nourrice  qui  ne  la  quitte  jamais,  et 
les  trois  Florentins  se  rembarquent.  Le  patron  du  vaisseau  me  t 
la  voile.  » 

Arrêtons-nous  encore  un  instant  pour  éclaircir  la  partie  du  récit 
qui  précède.  Les  trois  frères  florentins  représentent  les  sectaires 
tous  occupés  de  l'idée  de  faire  recouvrer  à  l'empereur  les  droits 
que  lui  dispute  le  pape,  ou  soudan  de  Babylone;  pour  cela,  ils  ima- 
ginent d'introduire  dans  sa  cour,  sous  les  habits  du  fils  légitime  de 
l'empereur,  Urbano  déguisé,  qui,  comme  on  l'a  déjà  vu,  n'est 
autre  chose  que  le  jargon ,  l'argot  de  la  secte  personnifié.  Or,  puis- 
que le  soudan  c'est  le  pape,  son  épouse  est  l'église,  et  sa  fille 
(  Lucrezia  ,  ainsi  nommée  à  cause  du  lucre  dont  elle  est  la  source  ) 
est  nécessairement  la  théologie  catholique,  «  paraissant,  comme  dit 
Boccace,  non  une  chose  humaine,  mais  divine,  et  tout  nouvellement 
descendue  du  paradis.  »  Par  l'union  d'Urbano  avec  Lucrezia ,  le 
romancier  enseigne  que  la  langue  de  la  secte ,  pour  devenir  par- 
faite et  dérouter  complètement  ses  antagonistes ,  doit  être  un  com- 
posé d'argot  et  de  théologie,  comme  Dante,  Francesco  da  Barberino, 
Cecco  d'Ascoli,  Petrarca  et  Boccacio  lui-même  l'ont  employé.  Enfin 
les  deux  pierres  d'Orient  représentent  la  double  clé  de  cette  langue 
double  et  trompeuse,  dernière  ressource  de  l'église,  selon  l'idée 
et  l'espoir  des  sectaires  anti-papistes,  pour  sauver  la  théologie  catho- 
lique des  dangers  qui  la  menacent.  Quant  à  Yantichisshna  Balia, 
la  vieille  nourrice  qui  a  allaité ,  élevé  Lucrezia ,  et  qui  seule  la  suit 
après  son  mariage,  c'est  la  Bible.  Nous  verrons  plus  tard  qui 
peut  être  le  patron  de  la  barque ,  et  je  reprends  le  roman  de  Boc- 
cace. 

«  Après  avoir  tenu  la  mer  quelque  temps,  les  voyageurs  arri- 
vent et  débarquent  à  une  île  nommée  Dispersa  (perdue),  remplie 
de  bêles  féroces,  mais  particulièrement  de  lions.  Urbano  et  Lu- 
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crezia ,  pour  qui  on  dresse  la  lente  donnée  au  patron ,  y  entrent 
avec  la  vieille  nourrice.  Les  jeunes  époux  reposent  ensemble.  Ils 
dormaient  encore  quand  les  trois  Florentins,  tentés  par  leurs 
richesses,  prennent  la  résolution  de  s'en  emparer  en  tuant  les  deux 
jeunes  gens.  Le  patron  s'oppose  à  ce  double  meurtre ,  mais  fuît  avec 
les  trois  Florentins  et  le  trésor;  et  tous  quatre  ils  s'en  vont  à  Paris 
vivre  dans  le  luxe  et  les  plaisirs.  A  leur  réveil ,  les  jeunes  époux  con- 
naissent leur  sort.  Urbano  avoue  tout  à  Lucrezia ,  sa  naissance  et 
la  fourberie  à  laquelle  il  s'est  prêté  pour  l'épouser.  Mais  Lucrezia 
aime  déjà  son  époux  ;  elle  lui  pardonne ,  elle  sera  même  heureuse 
Je  vivre  et  de  mourir  son  épouse.  Urbano,  Lucrezia  et  la  nourrice 
sont  sur  le  point  de  mourir  abandonnés,  quand  le  patron  d'un  vais- 
seau ,  voyant  de  loin  le  pavillon  qui  les  couvre ,  aborde  l'île  Dispersa 
et  les  arrache  à  la  mort  qui  les  menaçait.  Le  pieux  patron,  comme 
dit  Boccace,  consola  la  fille  du  roi  de  Babylone  et  la  conduisit  à 
Naples  (  ville  neuve),  expression  fréquemment  employée  dans  les 
romans  mystiques.  Là,  Lucrèce,  pour  témoigner  sa  reconnaissance 
au  patron  Gherardo  qui  les  a  sauvés,  lui  fait  cadeau  du  riche 
pavillon  qu'elle  tenait  de  sa  mère.  Urbano  et  Lucrezia,   vêtus 
comme  de  pauvres  pèlerins ,  s'acheminent  vers  Rome.  Urbano  va 
se  présenter  à  l'hôtellier,  le  mari  de  sa  mère ,  qui  le  chasse  en  lui 
disant  des  injures.  Sa  mère,  au  contraire ,  qui  le  croyait  mort,  le 
reçoit  avec  tendresse  et  lui  procure  une  retraite  sûre  chez  une 
veuve  de  ses  amis.  Bientôt  la  veuve ,  la  mère  et  les  deux  époux 
vont  au  Capitole;  et  Lucrezia  ayant  tiré  de  ses  deux  pierres  orien- 
tales une  somme  de  sept  mille  ducats ,  dont  elle  met  la  moitié  en 
réserve,  les  deux  époux  vivent  pompeusement  dans  un  beau 
palais  voisin  de  celui  de  l'empereur.  Jamais  la  mère  d'Urbano  ne 
put  savoir  de  son  fils,  ni  de  la  nourrice,  qui  était  Lucrezia;  mais 
pomme  elle  la  reconnaissait  pour  une  personne  de  mérite ,  dévote 
et  bien  élevée ,  elle  l'estimait.  Enfin ,  pour  abréger  cette  histoire 
dont  les  détails  vers  la  fin  se  multiplient  extrêmement ,  il  suffira  de 
dire  que  les  trois  frères  florentins ,  venant  de  Paris  comme  am- 
bassadeurs du  roi  de  France  auprès  de  l'empereur  à  Rome,  sont 
reconnus  par  Lucrezia,  qui,  pour  se  venger  d'eux,  les  force,  dans 
un  banquet  qu'elle  donne  à  l'empereur,  d'avouer  toutes  les  super- 
cheries qu'ils  ont  employées  pour  lui  faire  épouser  Urbano.  De 
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là  la  reconnaissance  d'Urbano  par  son  père  Frédéric  et  celle  de 
sa  mère  qui  devient  l'impératrice  Silvestra.  » 

A  travers  le  voile  allégorique  de  ce  roman ,  on  distingue  évi- 
demment la  naissance,  les  progrès,  les  vicissitudes,  et  enfin  le 
triomphe  rêvé  par  les  Gibelins,  de  leur  secte  antipapiste  et  du  jar- 
gon qu'elle  avait  adopté.  Cette  île  déserte  (Dispersa)  où  s'opèrent 
la  désunion  et  la  dispersion  des  sectaires  trahis  par  quelques-uns 
d'entre  eux;  l'aveu  d'Urbano  à  Lucrezia  lorsqu'ils  sont  abandonnés, 
qui  peint  si  clairement  les  ménagemens  et  les  concessions  que  les 
partis  opposés  étaient  obligés  de  se  faire  entre  eux;  ce  pavillon 
brillant ,  espèce  de  drapeau  catholique  qui  sert  de  sauvegarde  ù 
Urbano  et  à  Lucrezia;  le  patron  de  vaisseau  qui  vient  au  secours 
de  la  secte  pour  la  garantir  des  lions  de  l'île,  lions  qui  indiquent 
l'influence  des  Français  contre  le  parti  gibelin  en  Toscane;  les 
deux  époux  représentant,  sous  les  habits  de  pauvres  pèlerins 
allant  à  Rome,  la  secte  malheureuse,  presque  réduite  à  rien;  cet 
hôtellier,  le  peuple,  qui  ne  reconnaît  plus  Urbano ,  parce  qu'il  y  a 
long-temps  qu'il  ne  l'a  vu ,  et  qu'il  le  revoit  dans  la  disgrâce  ;  les 
deux  époux ,  ou  la  secte  qui  met  enfin  le  pied  sur  les  marches  du 
Capitole,  le  but  de  tous  ses  désirs,  la  cause  de  ses  malheurs,  l'ob- 
jet constant  de  ses  efforts ,  et  enfin  tant  d'autres  allégories  qui ,  de 
ce  qu'elles  ne  sont  pas  claires  pour  notre  siècle,  n'en  étaient  peut- 
être  que  plus  frappantes  pour  celui  où  elles  ont  été  employées , 
sont  trop  patentes  et  parfois  trop  faciles  à  saisir  pour  croire  qu'au 
moins,  en  commentant  l'Urbano  de  Boccace,  M.  Rossetti  se  soit 
trompé. 

Au  surplus ,  nous  répéterons  que  les  travaux  de  M.  Rossetti  sur 
ce  dernier  écrivain  sont  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  et  de 
plus  concluant  en  faveur  de  l'opinion  qu'il  a  émise  sur  l'existence 
d'une  secte  antipapiste,  et  sur  l'usage ,  la  nature  et  le  caractère  du 
jargon  figuré  qu'elle  employait  dans  les  xine  et  xive  siècles. 

Quoique  je  ne  puisse  dissimuler  que  les  analyses  critiques  que 
M.  Rossetti  a  faites  des  romans  si  obscurs  de  Boccace,  aient  singu- 
lièrement corroboré  dans  mon  esprit  la  puissance  des  observations 
analogues  appliquées  aux  ouvrages  de  Dante  et  de  Pétrarque ,  ce- 
pendant je  dois  signaler  quels  sont  les  écrits  de  ces  deux  derniers 
qui ,  à  mes  veux ,  atténuent  la  force  de  l'opinion  du  nouveau  corn- 
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mentateur  sur  le  sens  politique  qu'il  attribue  exclusivement  à  leurs 
ouvrages.  Ce  sont,  d'une  part,  la  lettre  sans  titre,  Epistola  aine 
tiiulo,  de  Pétrarque;  de  l'autre,  le  livre  de  la  monarchie,  de  Mo- 
narchia,  de  Dante.  On  peut  facilement  se  convaincre  qu'il  est 
impossible  d'aller  plus  loin,  en  matière  de  reproches  et  môme 
d'injures,  que  ne  l'a  fait  Pétrarque  dans  sa  Lettre  sans  titre,  à  l'égard 
des  souverains  pontifes  et  des  cardinaux  de  son  temps.  Diderot 
lui-même ,  dans  ses  saillies  les  plus  vives  contre  les  prêtres ,  n'en 
a  pas  dit  beaucoup  plus.  Or  cette  diatribe  virulente ,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres  lettres  non  moins  acerbes  du  chantre  de  Laure ,  sont 
écrites  en  latin,  que  tous  les  gens  bien  élevés  de  cette  époque 
entendaient  et  écrivaient  couramment.  Pourquoi  donc,  puisque 
Pétrarque  avait  la  faculté  de  se  mettre  si  bien  à  son  aise  à  l'égard 
des  papes ,  dans  sa  prose  latine ,  se  serait-il  cru  obligé  d'employer 
un  jargon  indéchiffrable,  pour  traiter  le  même  sujet  en  langue 
vulgaire?  Et  par  quelle  raison  l'inquisition,  qui  avait  fait  brûler 
Cecco  d'Ascoli  pour  avoir  dit  des  vérités  ou  des  injures  toutes  sem- 
blables dans  son  poème  de  XAcerba,  écrit  en  italien ,  a-t-elle  mé- 
nagé Pétrarque ,  qui  l'avait  offensée  en  latin ,  qu'elle  et  tant  d'au- 
tres entendaient  si  bien? 

Je  ferai  les  mêmes  questions  au  sujet  de  Dante  et  de  son  livre  de 
la  Monarchie.  Dans  cet  ouvrage ,  Alighieri  traite  ouvertement  et 
philosophiquement  la  question  de  savoir  si  la  puissance  impériale 
relève  du  pape  ou  de  Dieu  ;  et ,  après  avoir  fait  une  distinction  tout 
aussi  précise  et  aussi  rigoureuse  que  l'on  pourrait  l'établir  aujour- 
d'hui, entre  la  puissance  spirituelle  et  la  temporelle,  il  conclut 
que  l'autorité  de  l'empereur  relève  immédiatement  et  exclusive- 
ment de  Dieu.  Encore  une  fois,  je  le  demande ,  si,  vers  1315,  en 
Italie  et  sous  les  foudres  du  Vatican ,  Dante  avait  la  faculté  de  se 
déclarer  hautement  antipapiste  et  de  s'expliquer,  comme  il  l'a  fait, 
d'une  manière  rigoureusement  philosophique  sur  cette  question , 
pourquoi  a-t-il  pris  tant  de  peine  toute  sa  vie  à  dresser  une 
énorme  charpente  allégorique  sur  laquelle  il  aurait  plaqué  des  ré- 
bus ,  des  énigmes ,  et  toute  une  langue  hiéroglyphique ,  dont  le 
sens  total ,  dont  le  dernier  mot  enfin ,  se  trouverait  dans  sa  lettre  à 
Can-le-Grand  ou  dans  son  livre  de  la  Monarchie! 

Malgré  la  force  de  ces  objections  que  je  transmets  avec  la  même 
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sincérité  que  je  me  les  suis  faites,  je  l'avoue,  l'opinion  de  M.  Ros- 
setti  m'a  ébranlé.  Son  livre  contient  ou  une  erreur  ou  un  para- 
doxe. Dans  le  premier  cas,  il  est  indispensable  de  le  combattre  vic- 
torieusement; dans  le  second ,  il  faut  avoir  le  courage  et  surtout 
le  talent  d'amener  le  paradoxe  jusqu'à  l'état  de  vérité.  Je  ne  me 
suis  pas  senti  assez  fort  pour  commencer  ouvertement  l'une  ou 
l'autre  de  ces  entreprises,  mais  comme  il  se  trouve  en  ce  moment  en 
France  un  assez  grand  nombre  d'Italiens  savans  et  lettrés ,  et  que 
l'on  compte  même  au  nombre  de  nos  compatriotes  quelques 
hommes  profondément  versés  dans  la  littérature  italienne  du  moyen 
âge,  j'ai  pensé  qu'une  exposition  impartiale  du  système  de  M.  Ros- 
setli  sur  l'esprit  et  la  lettre  des  écrits  de  Dante ,  de  Pétrarque  et 
de  Boccace ,  ferait  naître  l'idée  de  lire  et  d'étudier  un  livre  écrit 
avec  trop  de  bonne  foi  et  d'érudition  pour  ne  pas  obtenir  au  moins 
les  honneurs  d'une  critique  sérieuse. 

D'après  les  idées  de  M.  Rossetti ,  il  y  aurait  dans  les  poésies  de 
Dante  et  de  Pétrarque,  ainsi  que  dans  les  romans  de  Boccace, 
quelque  chose  encore  que  ces  hommes  n'ont  jamais  entièrement 
exprimé  dans  leurs  leurs  écrits  latins.  II  semblerait ,  à  entendre  le 
nouveau  commentateur  de  la  Divine  Comédie  ,  qu'une  grande  et 
éternelle  vérité,  partie  de  la  bouche  des  Orphée,  des  Thaïes ,  des 
Pythagore ,  et  bondissant  d'écho  en  écho  jusqu'à  nous,  par  l'inter- 
médiaire des  prophètes,  de  Platon,  des  sibylles,  de  Virgile  et 
de  Boétius ,  a  été  recueillie  enfin ,  tenue  voilée ,  mais  exactement 
transmise  aux  générations  modernes ,  par  une  succession  de  sec- 
taires ,  comme  les  manichéens ,  les  templiers ,  les  palarins ,  les 
gibelins ,  les  rosecroix ,  les  sociniens ,  les  Swedenborg iens  ,  les 
francs-maçons  ,  et  enfin  les  carbonari. 

Ici  il  faut  abandonner  la  question ,  jusqu'au  temps  au  moins  où 
des  recherches  nouvelles  ,  mieux  coordonnées  et  plus  concluantes 
donneront  lieu  à  un  examen  plus  rigoureux  et  mieux  approfondi. 
Qu'il  y  ait  eu ,  aux  xmc  et  xive  siècles  en  Italie,  une  espèce  de  con- 
juration contre  les  abus  de  la  cour  de  Rome,  et  que  pour  exprimer 
des  plaintes  à  ce  sujet ,  et  avec  force ,  sans  porter  ombrage  à  l'au- 
torité pontificale ,  on  ait  adopté  un  système  de  machines  poétiques, 
une  langue  figurée,  un  argot,  qui  servissent  de  bouclier  protec- 
teur aux  mécontens,  on  peut  le  croire,  car  l'ouvrage  de  M.  Rossetti 
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le  démontre  assez  clairement  ;  mais  quant  à  préjuger  plus  profon- 
dément de  l'état  de  la  conscience  religieuse  des  hommes  et  en  par- 
ticulier de  celle  des  poètes  et  écrivains  de  cette  époque ,  je  ne  puis 
le  faire  ;  les  documens  sur  ce  sujet  ne  suffisent  pas.  Aussi  me  de- 
manderai-je  en  terminant  comme  en  commençant  :  Dante  était-il 
hérétique  ? 

E.  J.  Delécluze. 
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DE 


LA  LITTERATURE  FRANÇAISE. 


DISCOURS    PRONONCE    AU    COLLEGE    DE    FRANCE 
LE   14   FÉVRIER    1854. 


Messieurs, 

Notre  première  pensée  à  tous  ne  peut  être  aujourd'hui  qu'une 
pensée  triste,  mes  premières  paroles  que  l'expression  d'un  doulou- 
reux hommage  et  d'un  deuil  respectueux  ;  je  comprends  l'émotion 
qui  a  dû  vous  saisir  en  mettant  le  pied  dans  cette  salle,  où  vous 
entendîtes  pour  la  dernière  fois  la  voix  aimée  et  déjà  défaillante 
du  vénérable  maître  que  nous  avons  perdu.  Cette  émotion,  je 
l'éprouve  plus  que  personne  en  ce  moment ,  pour  moi  plein  de 
solennité,  où  je  viens  m'asseoir  dans  une  chaire  à  laquelle  s'attache 
une  si  brillante  et  si  honorable  célébrité.  Ce  sentiment,  messieurs, 
qui  nous  est  commun ,  qui  nous  unit  dans  l'attendrissement  et  la 
piété  d'un  même  regret,  ce  sentiment  est  le  meilleur  tribut  que 
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nous  puissions  offrir  à  la  mémoire  de  M.  Andrieux ,  celui  que  goû- 
terait le  plus  son  ame  si  bienveillante  à  la  jeunesse.  Que  pourrais-je 
ajouter  en  effet  que  vous  ne  sachiez  aussi  bien  que  moi?  Le  pays 
connaît  sa  vie,  sa  probité  politique,  la  constante  indépendance  de 
son  caractère,  et  honora  toujours  en  lui  le  digne  ami  de  l'inflexible 
Ducis.  Sa  renommée  dramatique  fait  partie  de  la  gloire  de  notre 
scène  ;  il  a  charmé  dans  le  conte  après  Voltaire.  Pour  son  ensei- 
gnement ,  si  moral  et  si  ingénieux ,  si  paternel  et  si  populaire , 
puis-je  faire  autre  chose  que  de  vous  renvoyer  à  vos  propres  sou- 
venirs? C'est  là  que  vous  retrouverez  avec  délices  ce  mélange  de 
savoir  et  de  goût,  de  malice  et  de  bonhomie,  d'autorité  douce  et 
d'aimable  familiarité  qui  faisait  de  son  cours  quelque  chose  à  part 
de  tout,  à  quoi  rien  ne  peut  ressembler,  et  qu'il  faut  désespérer 
d'imiter.  Aussi  n'en  aurai-je  point  la  prétention.  Je  croirais  man- 
quer de  respect  envers  la  mémoire  de  M.  Andrieux,  et  offenser 
votre  admiration  pour  lui ,  si  j'essayais  de  le  recommencer.  Je  croi- 
rais aussi  tromper  l'intention  de  ceux  qui  m'ont  choisi,  et  l'attente 
de  cette  jeune  portion  du  public  dont  les  fraternels  encouragemens 
et  la  bienveillante  assiduité  ont  soutenu  mes  premiers  efforts. 
Jeune  moi-même,  et  appelé  à  revêtir  le  sacerdoce  de  l'enseigne- 
ment ,  je  sens  les  obligations  qu'il  m'impose ,  et  je  comprends  mes 
devoirs  envers  la  génération  à  laquelle  j'appartiens.  Mettant  donc 
dès  aujourd'hui  la  main  à  une  œuvre  pour  laquelle  j'ai  besoin  de 
beaucoup  d'années ,  je  vais  vous  exposer,  messieurs,  les  principes 
de  la  méthode  que  je  compte  appliquer  à  l'étude  de  notre  littéra- 
ture. Mais,  avant  tout ,  j'éprouve  le  besoin  de  rendre  grâce  à  ceux 
qui  m'ont  ouvert  cette  enceinte,  en  deuil  de  tant  de  gloire  ancienne, 
parée  de  tant  d'éclat  récent.  De  cette  chaire,  terme  suprême  de 
mon  ambition ,  et  dont  l'indépendance  est  inviolable,  j'adresse  sans 
nul  embarras  le  témoignage  d'une  libre  gratitude  aux  savans  cé- 
lèbres qui  m'ont  accordé  leurs  suffrages,  et  aussi  à  l'historien  émi- 
nent  dont  le  choix  a  confirmé  le  leur.  Ce  devoir  rempli,  je  ne 
trouve  plus  à  ajouter  que  ces  paroles  déjà  connues  de  ceux  qui 
m'ont  admis  à  l'honneur  d'être  leur  collègue  :  appelé  à  trente-trois 
ans  à  m'asseoir  entre  mes  maîtres  et  mes  émules  et  aux  côtés  de 
mon  père ,  je  m'efforcerai  de  ne  me  montrer  indigne  ni  d'eux  ni  de 
lui. 


i08  kevue  des  deux  mondes. 

Messieurs, 

Ce  que  j'ai  résolu  d'exposer  devant  vous,  c'est  l'histoire  de  la 
littérature  française  comparée  aux  autres  littératures. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  vous  rappeler  les  conditions  d'une  bonne 
histoire  littéraire  ;  j'ai  traité  ce  sujet  dans  un  discours  prononcé  il 
y  a  quatre  ans  à  l'Athénée  de  Marseille,  et  qui  a  été  publié.  D'ail- 
leurs une  portion  de  ces  généralités  n'aurait  plus  rien  de  nouveau 
pour  personne  ;  qui  doute,  aujourd'hui,  que  l'histoire  d'une  littéra- 
ture doive  marcher  de  front  avec  celle  de  la  civilisation  qui  l'a  pro- 
duite ;  qu'on  ne  puisse  arriver  à  l'intelligence  complète  des  monumens 
littéraires  que  par  la  connaissance  approfondie  des  langues  dans 
lesquelles  ces  monumens  existent,  des  arts,  des  mœurs,  de  la  vie 
sociale  et  politique  propres  à  la  nation  à  laquelle  ils  appartiennent? 
Dès-lors  M.  Villemain ,  qui  a  fondé  parmi  nous  avec  tant  d'éclat 
l'enseignement  historique  des  lettres,  en  avait  donné  l'exemple 
dans  ses  belles  leçons.  Après  cet  exemple ,  après  que  M.  Fauriel 
nous  a  offert  de  si  parfaits  modèles  d'une  investigation  profonde , 
en  appliquant  à  quelques  points  obscurs  et  décisifs  de  l'histoire  lit- 
téraire toutes  les  ressources  de  la  science  la  plus  habile  et  la  plus 
sévère ,  il  n'est  pas  besoin  de  revenir  sur  des  principes  générale- 
ment admis  ;  ce  qu'il  me  reste  à  faire ,  c'est  d'en  reprendre  quel- 
ques-uns, qui  me  paraissent  d'une  importance  capitale,  et  d'en 
montrer  l'application  au  sujet  que  m'a  imposé  le  nom  même  de 
cette  chaire ,  à  la  littérature  française. 

D'abord ,  une  histoire  de  la  littérature  française  doit  être  com- 
plète. 

Or,  une  littérature ,  c'est  un  univers  bien  vaste  et  bien  varié.  La 
vie  humaine  est  là  tout  entière,  et  la  littérature  n'est  pas  seulement, 
comme  on  l'a  dit,  l'expression  de  la  société ,  elle  en  est  aussi  l'ame 
et  l'instrument.  Elle  n'est  pas  seulement  le  miroir  qui  la  réfléchit, 
mais  l'aiguillon  qui  la  presse,  le  souffle  qui  l'anime  ou  l'embrase. 
Elle  prend  mille  formes,  elle  contient  mille  genres,  elle  a  mille 
noms.  Foi,  doute ,  politique ,  philosophie ,  folie  ou  sagesse  se  tra- 
duisent par  elle,  et  c'est  elle  aussi  qui  provoque  toutes  ces  choses , 
les  suscite,  les  développe ,  les  propage.  Elle  fonde  ou  détruit,  dis- 
trait ou  console,  égare  ou  dirige.  Les  livres  font  les  époques  cl  les 
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nations,  comme  les  époques  et  les  nations  font  les  livres.  Un  poème 
fait  un  peuple.  C'est  la  Grèce  héroïque  qui  a  produit  Homère  ;  c'est 
d'Homère  qu'est  sortie  la  Grèce  civilisée.  Les  livres  créent  les  re- 
ligions ,  les  royaumes ,  les  révolutions.  C'est  un  livre  qui  a  donné 
le  genre  humain  au  christianisme,  c'est  un  livre  qui  a  fondé  l'em- 
pire des  califes;  des  livres  ont  enfanté  la  révolution  française,  qui 
changera  le  monde. 

Il  est  un  moyen  toutefois  de  simplifier  beaucoup  l'histoire  litté- 
raire et  d'en  rendre  l'étude  singulièrement  facile  et  expéditive , 
c'est  de  la  restreindre  à  quelque  époque  privilégiée  hors  de  laquelle 
on  se  fait  une  loi ,  flatteuse  pour  l'amour-propre  et  commode  à  la 
paresse,  de  tout  méconnaître ,  ou,  ce  qui  est  plus  sûr  encore,  de 
tout  ignorer.  Dans  ce  point  de  vue  on  compte  quatre  époques , 
cinq  par  grâce ,  qu'on  appelle  des  siècles,  bien  que  plusieurs  soient 
loin  d'avoir  duré  cent  ans,  pendant  lesquelles  l'esprit  humain  qui , 
hors  de  là  ne  fait  que  des  sottises,  n'a  fait  que  des  merveilles.  Il 
semblerait  que  la  pensée  humaine  dût  attendre  qu'un  despote 
empereur,  roi,  ministre  ou  marchand,  voulut  bien  lui  permettre 
d'être  sublime,  n'osant  s'y  risquer  avant,  n'osant  plus  y  revenir 
après.  A  ce  compte,  la  poésie  serait  née  en  France  vers  le  temps  des 
pensions  de  Louis  XIV,  et  serait  morte  sans  rémission  un  peu  après 
Voltaire ,  avec  l'ancien  régime.  Dans  les  siècles  qui  ont  précédé  le 
nôtre,  on  traitait  ainsi  l'histoire;  on  ne  daignait  pas  s'enquérir  de  ce 
que  faisaient  nos  grossiers  aïeux ,  au  milieu  des  ténèbres  du  moyen- 
âge,  au  sein  des  grandes  luttes  religieuses  du  xvic  siècle.  Maintenant 
on  a  senti  que  la  nationalité  d'un  peuple  se  compose  de  son  histoire, 
et  que  pour  connaître  les  racines  de  la  nôtre  il  fallait  plonger  avec 
elles  dans  cette  terre  vigoureuse  et  tant  labourée  du  moyen-âge.  On  a 
compris  qu'il  fallait  jeter  pêle-mêle  dans  la  fournaise  tous  les  débris 
du  passé  ,  misère  et  gloire ,  deuil  et  grandeur,  armure  de  cheva- 
lier ,  chaîne  de  serf,  crosse  d'évêque ,  sceptre  de  roi ,  et  les  larmes, 
et  la  sueur,  et  le  sang,  pour  en  retirer  rayonnante  la  statue  de  la 
patrie.  Il  en  est  de  même  de  notre  littérature  ;  le  grand  siècle ,  et 
qui  pourrait  nier  ses  droits  immortels  à  ce  nom?  le  grand  siècle 
n'est  pas  né  de  lui-même,  d'autres  siècles  l'ont  devancé,  l'ont  pré- 
paré. Ces  siècles,  moins  favorisés,  moins  polis,  ont  eu  aussi  leur 
grandeur.  Ils  ont  vécu ,  ils  ont  souffert,  ils  ont  chanté,  gémi,  raille; 
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avons-nous  le  droit  de  fermer  l'oreille  à  leurs  voix  parce  qu'elles 
lurent  plus  rudes  et  plus  franches?  Nous  sied-il  dans  notre  temps 
de  n'avoir  de  sympathie  que  pour  ce  qui  respire  l'élégance  des 
cours?  Dérogeons-nous  donc  à  l'aristocratie  de  notre  goût ,  en 
lisant  le  pamphlet  du  ligueur,  la  chronique  du  moine,  le  fabliau 
du  conteur,  la  farce,  dont  au  sein  de  ses  labeurs,  le  menu  peuple 
s'éjouissait  ?  nous  faut-il  absolument  les  pompes  de  Versailles  ou 
de  Saint-Cyr  pour  nous  toucher? 

Nous  négligeons  trop  nos  richesses ,  messieurs  ;  les  autres  peu- 
ples ne  font  pas  ainsi.  L'Allemagne  étudie  son  moyen-âge  avec 
religion  ;  l'Angleterre  regarde  par-dessus  le  siècle  de  la  reine  Anne, 
le  grand  siècle  de  Shakspeare  et  de  Milton.  L'Italie  ne  date  point 
des  Médicis,  mais  de  Dante.  Elle  a  des  classiques  de  presque 
toutes  les  époques,  depuis  1500  jusqu'à  nos  jours.  Nous,  cepen- 
dant ,  nous  nous  rappetissons  devant  l'étranger  ;  nous  nous  ap- 
pauvrissons par  des  épurations  excessives;  nous  ne  savons  oppo- 
ser à  toutes  ces  bandes  formidables,  à  ces  grands  chefs  dont 
quelques-uns ,  je  le  veux,  sont  un  peu  barbares,  qu'un  petit  ba- 
taillon ,  admirablement  discipliné  il  est  vrai ,  des  demi-dieux  en 
tète...  mais  peu  profond,  et  facile,  sinon  à  rompre,  du  moins  à 
envelopper.  Il  me  semble,  messieurs,  que  nous  faisons  pour  notre 
littérature  comme  on  fait  pour  sa  ville  natale ,  dont  on  néglige  les 
curiosités,  tandis  qu'on  en  va  chercher  de  moins  rares  au  bout 
du  monde.  Je  m'applaudirais  au  contraire,  si  la  pratique  des  litté- 
ratures étrangères  m'avait  enseigné  à  mieux  connaître  les  richesses 
de  mon  pays. 

Nous  ne  verrons  donc  pas  toute  la  poésie  lyrique  de  la  France 
dans  quelques  stances  de  Malherbe,  quelques  odes  de  Rousseau  et 
une  strophe  de  Pompignan.  Nous  l'étudierons  chez  nos  trouvères, 
disciples  élégans  des  troubadours ,  et  dont  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre n'ont  pas  dédaigné  de  répéter  les  chansons.  J'oserai  même 
prononcer  le  nom  scabreux  de  Ronsard,  et  je  discuterai  sa  gloire 
avec  son  spirituel  vengeur  ;  je  ferai ,  plein  d'une  admiration  sin- 
cère, mais  libre ,  la  part  du  grand  talent  lyrique  de  M.  Hugo,  de 
la  haute  inspiration  mélancolique  et  religieuse  de  M.  de  Lamartine; 
en  même  temps  je  ne  négligerai  pas  ce  peu  de  chants  populaires 
qu'on  peut  trouver  encore  au  fond  de  quelque  province  écartée , 
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dans  quelque  idiome  qui  s'éteint,  ni  toute  eetle  poésie  chanson- 
nière, muse  indigène  qui  traverse  gaiement  notre  histoire;  les 
noëls  satiriques,  les  couplets  frondeurs ,  à  commencer  par  ceux  de 
la  Menippée ,  où  s'épanchait  la  veine  railleuse  de  nos  pères ,  et  à 
finir  par  ceux  qu'a  empreints  d'une  verve  si  forte  et  d'un  senti- 
ment si  élevé  le  poète  de  la  liberté,  de  la  gloire,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  le  poète  du  peuple,  Béranger. 

Notre  richesse  dramatique  est  celle  à  laquelle  on  a  le  mieux 
rendu  justice,  et  pourtant  la  matière  est  loin  d'être  épuisée. 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  sous  un  certain  rapport  aux  justes  louanges 
qu'on  a  prodiguées  à  nos  grands  tragiques  et  à  notre  incomparable 
Molière;  mais  il  reste  beaucoup  à  dire,  surtout  des  premiers,  en 
considérant  sous  leur  imitation  des  formes  de  l'antiquité,  imitation 
qu'on  a  exagérée,  qu'ils  se  sont  exagérée  peut-être  à  eux-mêmes , 
le  fond  national,  les  sentimens  modernes  et  contemporains.  On  a 
trop  cherché  Sophocle  ou  Euripide  dans  les  tragédies  de  Racine  ou 
de  Voltaire,  pas  assez  Versailles  ou  les  encyclopédistes,  et  la  Fronde 
chez  Corneille.  En  outre ,  nous  étendrons  le  cercle  ordinaire  des 
éludes  dramatiques;  le  berceau  de  notre  théâtre,  qui  est  celui  du 
théâtre  moderne,  nous  occupera.  Nous  fouillerons  long-temps  ces 
origines ,  où  parmi  les  mystères ,  miracles  ,  moralités ,  nous  trou- 
verons ce  chef-d'œuvre  de  franche  plaisanterie,  la  farce  par  excel- 
lence ,  la  farce  de  l'Avocat  patelin.  Et  plus  tard,  au-dessous  de 
Molière,  quelle  abondance ,  quelle  diversité  de  comédies  pleines 
de  sel  et  de  gaîté ,  et  Figaro  la  grande  comédie  révolutionnaire 
et  Pinto  l'excellente  comédie  historique  et  le  piquant  Théâtre  de 
Clara  Gazul! 

En  abordant  l'histoire  de  l'épopée  française,  on  se  sent  pris  d'un 
certain  effroi ,  d'un  certain  tremblement.  C'est  le  district  le  plus 
mal  famé  de  notre  littérature.  Nous  sommes  menacés  de  ne  trou- 
ver dans  ce  désert  de  poésie ,  pour  tout  rafraîchissement ,  que  des 
eaux  troubles  et  fades,  et  pour  tout  abri  que  les  pyramides  du  père 
Lemoine,  la  mer  Rouge  où  Saint-Amand  noyait  sa  poésie,  ou  les 
rochers  dont  Chapelain  semait  la  sienne.  Je  sais  que  cette  épopée 
pédantesque  a  eu  des  continuateurs  jusqu'à  nos  jours,  et  mon  ef- 
froi redouble  quand  je  songe  jusqu'où  une  pareille  recherche  pour- 
rait nous  entraîner.  Faudra-t-il  donc  nous  en  tenir  à  la  Menriade  , 
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ouvrage  plein  de  talent ,  mais  le  seul  où  Voltaire  ait  trouvé  le  se- 
cret d'être  ennuyeux?  ou  faudra-t-il  nous  résigner  à  la  sentence 
qu'a  prononcée  sur  nous  je  ne  sais  quel  oracle  obscur,  et  qui  mal- 
heureusement ne  nous  a  pas  préservés  de  bien  des  tentatives  malen- 
contreuses :  les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique,  ils  n'ont  pas  et 
ne  peuvent  avoir  d'épopée? 

Je  serais  assez  disposé  à  me  soumettre  à  l'arrêt,  et  j'en  prendrais 
facilement  mon  parti,  si  une  épopée  était  nécessairement  un  poème, 
divisé  en  un  certain  nombre  de  chants,  en  général,  douze  ou  vingt- 
quatre,  contenant  un  olympe,  un  enfer,  un  dénombrement,  taillé 
en  un  mot  sur  le  patron  de  l'Iliade  ou  de  l'Odyssée;  types  de  com- 
position ,  pour  le  dire  en  passant,  que  l'on  se  transmet  depuis  trois 
mille  ans  de  siècle  en  siècle  sur  la  bonne  foi  des  âges,  et  qui  aujour- 
d'hui, sans  rien  perdre  de  leurs  droits  incontestables  à  l'admira- 
ration  du  genre  humain,  font  mine  de  se  décomposer  sous  l'ana- 
lyse de  la  critique  en  chants  nationaux ,  poétiques  effusions  des 
populations  primitives  ;  de  sorte  que,  depuis  Virgile  jusqu'à  Millon, 
jusqu'au  Tasse ,  jusqu'à  Klopslock,  tous  les  poètes  épiques  an- 
ciens et  modernes  auraient  composé  leurs  poèmes ,  et  tous  les 
auteurs  de  poétiques  auraient  posé  les  lois  de  l'épopée ,  d'après  une 
donnée  fictive,  l'unité  prétendue  des  poèmes  homériques.  Ainsi 
ces  imitations  ne  seraient  qu'une  série  de  portraits  qui  ne  res- 
semblent pas,  copiés  les  uns  sur  les  autres  d'après  un  original  ima- 
ginaire. Les  choses  étant  ainsi ,  il  me  paraît  qu'il  n'y  aurait  pas  lieu 
à  s'inquiéter  beaucoup  pour  savoir  si  un  Français  est  parvenu  à 
réaliser  les  conditions  de  ce  modèle  dont  toute  la  réalité  serait  elle- 
même  dans  les  contrefaçons  qu'on  en  a  faites.  Peu  importerait 
qu'un  génie  de  plus  eût  été  dupe  de  cette  grande  mystification  des 
siècles. 

Mais  si  la  poésie  épique  est  autre  chose  que  le  cadre  convenu 
dans  lequel  on  l'a  jetée  ;  si  c'est  l'expression  spontanée  d'une  civi- 
lisation héroïque  se  produisant  par  des  chants  qui  circulent  d'abord 
détachés  parmi  le  peuple ,  et  que  plus  tard  des  rapsodes  assemblent 
en  corps  de  poèmes  ,  notre  époque  héroïque ,  notre  moyen-àge  a 
eu  son  épopée.  La  chevalerie  française  l'a  inspirée  et  s'est  expri- 
mée par  elle.  Celte  épopée  du  moyen-àge  se  compose  de  ces  mille 
poèmes  chevaleresques  qu'on  commence  à  tirer  de  la  poussière 


LITTKIUTUnii    1T.ANCAISE. 


415 


de  nos  bibliothèques  où  ils  dorment  à  notre  honte ,  tandis  que  les 
autres  nations  s'empressent  à  publier  les  leurs.  La  France  ne  serait 
point  épique,  bon  Dieu  !  la  France  qui  arrêta  les  Sarrazins  et  mar- 
cha en  tète  des  croisades!  la  France  n'aurait  retenu  aucun  chant  de 
guerre ,  conservé  aucun  récit  héroïque  !  la  France  au  moyen-àge , 
sans  épopée  !  Elle  en  a  inondé  et  défrayé  l'Europe. 

Mais  c'est  notre  prose  surtout ,  messieurs,  qui  est  notre  parure, 
et  qui  doit  être  tout  notre  soin  et  tout  notre  orgueil.  Je  ne  crois 
pas  céder  à  une  faiblesse  de  vanité  nationale  en  disant  que  nulle 
littérature  en  Europe  ne  peut  lutter  sur  ce  point  avec  la  nôtre. 
Ici  encore,  il  ne  faut  rien  perdre  de  ce  qui  nous  appartient;  il  ne 
faut  renoncer  à  aucune  portion  de  notre  trésor. 

Dès  le  commencement  du  xme  siècle ,  la  prose  française  a  déjà 
atteint  dans  l'histoire  de  Villehardoin  un  remarquable  degré  de 
gravité  et  un  certain  air  de  grandeur;  bientôt  plus  souple,  plus  fami- 
lière, elle  descend  avec  grâce  à  la  bonhomie  conteuse ,  à  la  naïveté 
touchante  du  sire  de  Joinville.  C'est  la  vive  allure  du  fabliau  après 
la  majestueuse  démarche  de  l'épopée;  puis  voici  la  chronique  de 
Froissart  qui  reproduit  le  mouvement,  le  désordre ,  la  variété  des 
romans  de  chevalerie,  joutes  et  tournois,  faits  d'armes  et  aven- 
tures ,  avec  grand  carnage  de  vilains  ;  mais  de  ceux-ci  ni  mention , 
ni  pitié.  Froissart  enterre  avec  lui  le  moyen-âge  vers  1400.  Lexve 
siècle  est  une  transition  de  la  chevalerie  à  la  politique,  de  la  poésie 
à  la  réalité  que  Louis  XI  représente  dans  l'histoire,  et  dans  la  litté- 
rature Commines  homme  de  la  trempe  de  Machiavel ,  mais  moins 
hardi  et  moins  grand  ;  puis  vient  ce  prodigieux  xvie  siècle ,  ère  de 
l'indépendance  de  la  pensée  moderne.  11  s'ouvre  chez  nous  par 
Rabelais  qui  réunit  en  lui  les  deux  caractères  de  son  temps,  l'éten- 
due de  l'érudition  et  la  hardiesse  de  l'esprit  ;  toujours  attique  par 
le  style,  jusqu'au  sein  de  la  plus  grossière  licence,  réformateur 
sous  le  froc,  et  comme  un  moine  du  moyen-âge  engaîté,  bafouant 
toutes  choses  grandes  et  petites  de  son  cynisme  désordonné.  Puis 
vient  Montaigne  qui  s'en  raille  plus  doucement,  plus  finement,  dans 
un  langage  d'un  tour  moins  parfait,  mais  merveilleusement  pitto- 
resque et  inattendu,  libre,  insouciant,  ondoyant commeja  pensée 
qui  l'entraîne  et  le  ploie  et  le  brise  à  son  gré.  Admirables  tous 
deux  par  l'inimitable  emploi  de  notre  langue  livrée  à  elle-même, 


414  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  toute  sa  richesse,  sa  fougue ,  sa  plénitude ,  un  siècle  environ 
avant  l'Académie  et  M.  de  Vaugelas. 

Les  noms  des  grands  prosateurs  des  deux  âges  suivans  se 
présentent  assez  naturellement  à  votre  mémoire  pour  qu'il  soit 
inutile  de  vous  les  rappeler.  Souvenez  -  vous  seulement ,  mes- 
sieurs ,  qu'autour  de  ces  noms  classiques  nous  grouperons  beau- 
coup de  noms  moins  célèbres,  et  même  des  ouvrages  sans  noms  ; 
pamphlets ,  mémoires ,  lettres ,  tout  nous  sera  matière  à  étu- 
dier le  développement  de  la  pensée  et  en  même  temps  de  la  langue 
française;  car  nous  ferons  toujours  marcher  l'étude  de  l'une  avec 
l'étude  de  l'autre.  Nous  suivrons  l'histoire  de  cette  belle  langue, 
depuis  ses  origines  qu'ont  éclairées  déjà  d'une  vive  lumière  les 
travaux  de  M.  Raynouard  jusqu'à  cette  prose  de  nos  jours  que  me- 
nacent et  envahissent  tant  de  hardiesses,  de  bizareries,  de  formes 
étrangères ,  qui  doit  certes  ouvrir  son  sein  aux  produits  légitimes 
du  temps  et  d'une  société  nouvelle,  mais  ne  doit  jamais  perdre  ce 
qui  est  tout  à  la  fois  son  caractère  et  son  mérite ,  la  clarté ,  la  net- 
teté, le  tour  naturel  et  facile.  Exiger  cela  d'elle,  ce  n'est  pas  la 
condamner  à  l'immobilité,  à  l'uniformité,  la  réduire  au  dénuement. 
Quoi  de  plus  abondant,  de  plus  libre,  que  la  prose  du  xvne  siècle? 
Quoi  de  plus  varié  que  le  style  de  nos  grands  prosateurs?  Bos- 
suet  ressemble- 1- il  à  Fenélon,  ou  Pascal  à  Labruyère,  ou  Vol- 
taire à  Rousseau,  ou  Buffon  à  Montesquieu?  Enfin,  n'est-ce 
pas  un  écrivain  de  leur  famille  que  l'écrivain  le  plus  original  de 
notre  temps?  Qui  manie  avec  plus  de  science  la  langue  française 
que  M.  de  Chateaubriand?  et  qui  a  su  lui  donner  un  caractère  plus 
nouveau  ?  Vous  voyez ,  messieurs ,  par  cette  indication  rapide  la 
fécondité  du  champ  qui  nous  est  ouvert,  si  nous  voulons  en  par- 
courir l'étendue;  si  nous  voulons  embrasser  tout  notre  développe- 
ment littéraire,  depuis  ceux  qui  bégayèrent  la  langue  française 
au  xne  siècle,  jusqu'à  celui  que  je  nommais  tout  à  l'heure,  et  qui,  six 
cents  ans  plus  tard,  a  fait  servir  cet  instrument  si  merveilleux  entre 
ses  mains  à  revêtir  des  plus  magnifiques  images  les  plus  hautes 
idées,  les  plus  généreux  sentimens;  qui  enfin,  après  avoir  élevé 
tant  de  monumens  d'éloquence ,  d'histoire  et  de  poésie ,  emploie 
cette  verdeur  de  génie  que  le  temps  semble  chez  lui  rajeunir  à  con- 
slruire  le  plus  achevé,  le  plus  impérissable  de  tous,  ces  Mémoires 
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qui,  sous  un  litre  trop  modeste,  contiendront  le  tableau,  disons 
mieux,  l'épopée  de  ce  temps,  la  société  ancienne  et  la  société  nou- 
velle, l'Europe  et  l'Amérique,  deux  siècles  et  deux  mondes. 

Oui ,  messieurs,  le  champ  est  immense,  et  pour  s'y  reconnaître, 
il  faut  d'abord  en  faire  le  tour,  en  distribuer  les  diverses  portions, 
en  classer  les  divers  produits. 

11  faut  les  classer  suivant  leurs  analogies  véritables ,  et  non  d'a- 
près des  rapprochemens  arbitraires  et  forcés.  Par  là  seulement  on 
peut  élever  la  littérature  à  la  méthode  et  à  l'ordre  de  la  science.  On 
doit  donc  grouper  ensemble  tous  les  monumens  qui  appartiennent 
à  une  même  famille  naturelle ,  qui  font  partie  d'un  même  tout,  qui 
sont  les  effets  d'une  même  cause,  les  résultats  d'un  même  mouve- 
ment de  l'esprit  ou  de  la  société. 

Après  avoir  classé  de  la  sorte  les  phénomènes  littéraires ,  n'ou- 
blions pas  qu'ils  se  manifestent  dans  le  temps.  Chacune  de  ces  fa- 
milles de  monumens  répond  à  un  âge  de  l'esprit  humain  ;  chacun 
de  ces  âges  porte  sa  littérature,  comme  chaque  époque  géologique 
est  marquée  par  l'apparition  de  certaines  espèces  d'êtres  organi- 
sés appartenant  ù  un  même  système.  Et  comme  ces  époques  suc- 
cessives de  l'histoire  du  globe  sont  séparées  par  de  grandes  révo- 
lutions, de  grands  cataclysmes,  par  des  mers  qui  se  creusent,  par 
des  montagnes  qui  s'élèvent,  par  d'immenses  bouleversemens, 
ainsi  les  époques  littéraires  sont  séparées  les  unes  des  autres  par 
de  grandes  crises  sociales  ou  de  grandes  convulsions  religieuses , 
par  l'avènement  d'un  peuple  ou  la  disparition  d'un  empire  ;  et  l'on 
peut  aussi  retrouver  les  fragiles  empreintes  que  les  âges  de  la  pen- 
sée humaine  ont  laissées  aux  couches  de  ruines  sous  lesquelles  ils 
ont  péri. 

La  double  invasion  du  christianisme  et  des  barbares  dans  les 
Gaules ,  la  chevalerie  et  les  croisades ,  les  guerres  religieuses  et  la 
fronde,  la  monarchie  européenne  de  Louis  XIV  et  la  monarchie 
européenne  de  Voltaire,  enfin  la  révolution,  telles  sont  les  princi- 
pales vicissitudes  de  la  société  française ,  entre  lesquelles  se  placent 
naturellement  les  diverses  phases  de  notre  littérature. 

Remarquons  cependant ,  messieurs ,  une  différence  essentielle , 
qui  distingue  les  âges  de  la  nature  des  âges  de  la  pensée.  Les  pre- 
miers se  succèdent  sans  que  les  plus  anciens  aient  aucune  actio 
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sur  ceux  qui  les  suivent.  Ce  sont ,  à  chaque  période  ,  de  nouvelles 
générations  d'êtres  que  les  générations  antérieures  n'ont  point 
produites.  II  n'en  est  point  ainsi  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain 
et  de  ses  œuvres.  Ce  qui  est  aujourd'hui  a  été  préparé ,  annoncé , 
engendré  mystérieusement  par  ce  qui  fut  il  y  a  des  milliers  d'an- 
nées. Chaque  jour  du  passé  a  élaboré  en  silence  le  présent.  Il  faut 
étudier  la  vie  de  l'animal  dans  l'embryon,  l'organisation  de  la 
plante  dans  la  graine  où  elle  est  tout  entière  ;  de  même  il  faut  sur- 
prendre tout  développement  humain ,  et  en  particulier  tout  déve- 
loppement littéraire,  dans  son  germe  obscur,  dans  sa  semence  ca- 
chée. C'est  bâtardise  pour  les  siècles  comme  pour  les  individus  de 
ne  pas  connaître  leur  père  ;  c'est  impiété  dénaturée  de  le  renier  ; 
c'est  au  contraire  devoir  et  plaisir  de  faire  la  généalogie  de  son 
temps.  Notre  siècle,  né  d'hier,  est  de  race  noble  et  antique;  il  date 
de  loin.  A  l'histoire  appartient  de  retrouver  ses  titres  et  de  lui 
rendre  ses  aïeux. 

Messieurs ,  je  voudrais  pouvoir  exprimer  avec  plus  d'énergie  ce 
principe  fondamental;  l'essence  de  l'histoire  est  pour  moi  dans  l'é- 
tude approfondie,  dans  le  sentiment  intime  de  la  filiation  des  âges. 
C'est  là  qu'est  le  lien ,  le  nœud ,  l'unité  de  la  vie  du  genre  humain. 

L'œuvre  de  chaque  siècle  se  compose  de  ce  qu'il  a  ajouté  à 
ce  qu'il  a  reçu.  Il  faut  donc,  pour  faire  l'inventaire  exact  de  la 
richesse  littéraire  d'un  temps,  connaître  le  fonds  qu'il  a  hérité  des 
siècles  précédens  ,  fonds  qu'il  a  monnoyé  et  frappé  à  son  coin ,  à 
son  millésime. 

Ainsi,  en  France,  quand  le  moyen-âge  a  été  un  passé  méconnu, 
presque  oublié ,  n'a-t-il  pas  laissé  un  certain  fonds  de  sentimens , 
d'idées,  de  poésie,  à  ces  siècles  qui  l'ignoraient;  héritiers  un  peu 
ingrats,  qui  usaient  du  legs  sans  remercier  le  donataire?  Ni 
Corneille,  ni  Racine,  ni  Voltaire,  ne  se  doutaient  que  les  sen- 
timens d'amour  et  d'honneur  chevaleresque,  auxquels  ils  prê- 
taient sur  la  scène  un  si  noble  langage ,  eussent  germé  dans  ces 
temps  qu'ils  méprisaient.  Cependant,  on  peut  le  dire  hardiment, 
si  la  littérature  chevaleresque  n'était  pas  née  au  moyen-âge  et  n'a- 
vait pas  été  transmise  par  les  romans  et  la  tradition  des  mœurs , 
elle  n'aurait  point  pris  naissance  au  temps  de  Louis  XIV  ou  de 
Louis  XV.  Si  les  troubadours  n'avaient  pas  existé ,  nous  n'aurions 
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ni  le  Cul,  ni  Andromaquc ,  ni  Zaïre.  Il  a  fallu,  pour  rendre  ces 
chefs-d'œuvre  possibles  aux  génies  qui  les  ont  conçus,  que  le  senti- 
ment chevaleresque ,  plante  gracieuse  entée  sur  un  tronc  germa- 
nique, jetât  ses  racines  parmi  les  cendres  tièdes  encore  de  la  civi- 
lisation romaine;  que,  ballottée  long-temps  par  les  rudes  tempêtes 
du  moyen-âge,  et  de  loin  caressée  d'une  brise  orientale,  elle  vint 
s'épanouir  enfin  aux  éclairs  de  la  fronde  et  au  soleil  de  Louis  XIV. 

Jusqu'ici,  messieurs,  j'ai  cherché  à  élargir  et  à  élever  le  point 
de  vue  sous  lequel  nous  devons  étudier  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture. Peut-être  ai-je  déjà  fait  quelques  pas  vers  le  but.  Peut-être 
vous  apparaît-elle  dans  des  proportions  plus  vastes  qu'on  ne  l'a 
souvent  montrée. 

Mais  nous  ne  devons  pas  nous  arrêter  là ,  et  je  suis  loin  de  vous 
avoir  indiqué  les  principaux  aspects  de  l'étude  dans  laquelle  nous 
allons  nous  engager. 

En  effet,  messieurs,  j'ai  parlé  jusqu'ici  comme  si  la  littérature 
française  était  la  seule  littérature  au  monde ,  comme  si  elle  était 
sans  rapport  avec  les  autres  littératures.  Cependant  ces  rapports 
sont  nombreux  ;  ils  complètent  son  histoire. 

La  France,  messieurs,  n'est  pas  comme  la  Chine,  comme  ce 
pays  isolé  du  monde,  qui ,  derrière  sa  grande  muraille ,  aux  extré- 
mités de  l'Orient,  a  vécu  sans  ouïr  qu'à  peine  tout  le  bruit  de  l'Oc- 
cident, sans  savoir  qu'on  parlait  d'un  Homère,  d'un  Alexandre, 
qu'un  empire  romain  s'était  élevé,  qui,  lui  aussi,  confondait  son 
nom  avec  celui  de  l'univers;  tandis  que,  faisant  elle-même  aussi 
peu  de  bruit  que  possible,  elle  a  duré  quarante  siècles  à  côté  du 
genre  humain  sans  qu'il  l'entendit  respirer.  La  France  n'est  pas 
ainsi;  la  France,  c'est  tout  l'opposé  de  la  Chine.  Bien  que  les  Alpes 
et  les  Pyrénées,  ses  murailles  à  elle,  soient  plus  hautes,  et  malgré 
le  Rhin,  fossé  féodal  qui  borne  son  domaine,  elle  franchit  assez 
volontiers  murailles  et  fossés,  et  s'en  va,  glaive  ou  flambeau  à  la 
main  ,  discours  ou  chansons  à  la  bouche  ,  tantôt  adresser  aux  rois 
des  enseignemens  dont  ils  s'amusent,  tantôt  dire  à  l'oreille  des  peu- 
ples des  mots  qui  les  réveillent  ;  nation  curieuse  et  facile ,  bien  qu'un 
peu  vaine  et  dédaigneuse,  elle  se  fait  raconter,  moitié  souriant, 
moitié  ravie,  les  choses  des  pays  étrangers;  puis  revient  les  dire, 
a  sa  manière,  à  son  humeur,  avec  son  tour  vif  et  rapide,  de  cette 
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voix  claire  et  sonore ,  de  cet  air  dégagé ,  décidé ,  tranchant  même, 
qu'on  lui  connaît  et  qu'on  lui  pardonne.  Et  les  autres  peuples  re- 
prennent volontiers  d'elle  les  richesses  qu'ils  lui  ont  données ,  parce 
qu'en  y  mettant  sa  marque,  elle  y  a  gravé  le  titre  qui  les  rend  pro- 
pres à  la  circulation  et  au  commerce  des  idées. 

C'est  l'honneur  de  la  littérature  française  que  son  histoire  soit 
liée  à  celle  de  toute  l'Europe ,  et  par  les  Arabes ,  les  Juifs,  les  croi- 
sades, à  celle  de  l'Orient.  La  France  est  le  cœur  de  l'Europe,  elle 
reçoit  le  sang  qui  afflue  de  toutes  les  parties  de  ce  grand  corps  et  le 
renvoie  à  ses  extrémités  plus  coloré,  plus  vivant  :  circulation  qui 
a  toujours  existé  et  qui  est  aujourd'hui  plus  active  que  jamais.  Je 
sais  qu'elle  déplaît  à  certains  esprits  aussi  bien  que  l'autre  circula- 
tion déplaisait  à  la  faculté  ;  il  se  trouverait  aujourd'hui ,  comme  au 
temps  de  l'arrêt  burlesque  de  Boileau,  des  gens  qui  voudraient  empê- 
cher ce  sang  de  courir  et  vaguei*  ça  et  là,  mais  ils  y  perdront  leur 
peine  ;  le  généreux  cœur  de  l'Europe  ne  cessera  point  de  battre  et 
de  palpiter.  L'antiquité  appelait  le  sang  le  siège  de  l'ame  ;  mais  ceci, 
c'est  l'ame  elle-même ,  car  c'est  la  pensée. 

Cette  double  action  de  l'Europe  sur  la  France  et  de  la  France 
sur  l'Europe  doit  tenir  une  place  importante  dans  notre  histoire. 
11  y  a  là  toute  une  portion  de  notre  vie  littéraire  dont  l'origine  ou 
le  terme  est  hors  de  nous  ;  nous  ne  sommes  point  sur  un  isoloir , 
messieurs;  sans  cesse  nous  absorbons  et  versons  par  mille  courans 
cette  électricité  d'où  jaillit  la  lumière  et  quelquefois  la  foudre.  Et 
remarquez,  je  vous  prie,  qu'à  toutes  les  époques  nous  nous  sommes 
glorieusement  acquittés  envers  l'Europe.  Ce  que  les  vents  nous  ont 
apporté  de  semences  les  plus  lointaines  a  fructifié  parmi  nous  et  a 
produit  au  centuple.  L'Espagne  nous  a  envoyé  Guillem  de  Castro 
et  Diamante,  et  nous  lui  avons  rendu  Corneille  ;  l'Angleterre  nous 
a  envoyé  Locke  et  Pope ,  et  nous  lui  avons  rendu  Voltaire  ! 

Faudra-t-il  s'arrêter  ici ,  messieurs?  bornerons-nous  l'étude  des 
rapports  de  notre  littérature  avec  les  autres  littératures  à  cette 
action  mutuelle  que  je  viens  de  signaler?  Non ,  messieurs ,  outre; 
les  rapports  d'influence,  il  y  a  les  rapports  de  comparaison.  L'his- 
toire littéraire  a  sa  philosophie  aussi  bien  que  l'histoire  sociale ,  et 
celte  philosophie  commence  ici. 

En  effet,  l'histoire  est  soumise  aux  conditions  du  temps  et  se 
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borne  à  reproduire  l'image  de  la  réalité  passagère  et  changeante; 
la  philosophie  s'élève  au-dessus  du  temps  et  cherche  l'immuable 
vérité.  Qu'importe  à  la  philosophie  de  l'histoire  que  deux  peuples 
n'aient  eu  l'un  sur  l'autre  aucune  action,  que  le  hasard  n'ait  établi 
entre  eux  aucun  rapport  historique,  si  elle  découvre  une  analogie 
dans  leurs  conditions ,  dans  leurs  destinées?  De  même  qu'importe 
à  la  philosophie  de  l'art  que  deux  littératures  ne  soient  point 
entrées  en  contact,  pourvu  que,  dans  un  point  ou  sous  une  face 
quelconque  de  leur  développement,  elles  donnent  lieu  à  un  rappro- 
chement ou  à  un  contraste  fondés.  Ici ,  vous  le  voyez ,  notre  sujet 
prend  une  extension  nouvelle ,  et  sa  grandeur  n'a  plus  d'autre  me- 
sure que  celle  de  l'esprit  humain  tout  entier. 

Mon  point  de  départ ,  mon  but  définitif,  ce  sera  donc  la  littéra- 
ture nationale,  dont  cette  chaire  revendique  l'enseignement;  mais 
le  pied  fermement  posé  sur  le  sol  de  la  patrie,  il  ne  me  sera  pas 
interdit  de  jeter  mes  regards  au-delà  de  ses  frontières ,  d'évoquer 
tous  les  siècles  et  tous  les  monumens  pour  y  trouver  avec  les 
diverses  époques  et  les  divers  monumens  de  la  littérature  française 
des  analogies  ou  des  différences;  ici  rien  ne  nous  arrêtera,  ni 
temps,  ni  lieu  :  selon  notre  besoin ,  les  diverses  civilisations ,  les 
diverses  poésies  de  l'Orient ,  de  l'antiquité ,  des  temps  modernes  , 
comparaîtront  devant  nous.  Agrandir  de  la  sorte  son  point  de  vue 
littéraire  par  la  comparaison ,  c'est  comme  s'élever  du  spectacle 
des  objets  qui  nous  entourent  à  celui  du  globe ,  et  du  spectacle 
du  globe  à  la  contemplation  des  mondes. 

Ce  n'est  pas  tout,  messieurs,  il  ne  suffit  pas  de  contempler,  il 
faut  juger  et  conclure. 

La  science  n'est  pas  une  surface  mathématique  sans  profondeur 
et  n'ayant  d'autre  dimension  que  l'étendue.  Craignons  de  glisser 
sur  cette  surface  faute  d'un  point  d'arrêt  qui  nous  y  fixe ,  et  de 
n'y  laisser  nul  vestige  de  nous.  Ne  bornons  pas  l'action  de  notre 
esprit  à  un  frottement  qui  le  polirait  en  l'émoussant.  Messieurs,  ne 
craignez  pas  d'appuyer  sur  les  objets  la  pointe  mordante  de  la 
pensée,  si  vous  voulez  y  graver  votre  image  et  votre  nom.  Defiez- 
vous  de  celte  facilité  complaisante,  de  cette  mollesse  flexible  et  cu- 
rieuse qui  reçoit  toutes  les  empreintes  cl  n'en  rend  aucune;  car  on 
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arrive  ainsi  à  l'indifférence  de  l'esprit  et  à  l'insensibilité  du  coeur, 
c'est-à-dire  à  la  mort  de  tous  deux, 

Cette  disposition  serait  particulièrement  funeste  à  l'objet  de  nos 
études  ;  en  effet,  nous  n'avons  pas  seulement  à  expliquer  la  forma- 
tion des  monumens  littéraires,  comme  faits  historiques ,  mais  en- 
core il  nous  fout  apprécier  leur  valeur  comme  ouvrages  d'art ,  il 
nous  faut  les  déclarer  beaux  ou  laids,  bons  ou  mauvais,  les  absou- 
dre ou  les  condamner. 

La  critique  tt  l'enthousiasme  sont  deux  conditions  indispensables 
des  fortes  études  littéraires.  On  devrait  nous  plaindre,  messieurs, 
si  nous  laissions  accabler  par  le  poids  de  nos  recherches  ce  judi- 
cieux discernement  que  le  faux  n'éblouit  point,  et  a  qui  le  vrai 
n'échappe  jamais.  Malheur  aussi  à  l'homme  qui ,  vivant  dans  le 
commerce  habituel  des  monumens  de  l'art,  ne  se  sentirait  pas 
quelquefois  ému  en  leur  présence.  Critique  et  enthousiasme, 
sagacité  subtile,  admiration  passionnée,  lumière  et  flamme,  éclai- 
rez, échauffez  toujours  celui  qui  ose  prétendre  à  être  le  juge  de 
l'art  et  le  prêtre  du  beau  ! 

Mais  qui  fixera  la  mesure  dansjaquelle  ces  deux  facultés  doivent 
s'exercer?  C'est  une  autre  faculté  qu'on  a  peine  à  définir,  et  qu'on 
ne  saurait  nier,  faculté  mystérieuse  et  toute  française,  le  goût. 

Le  goût  est  dans  l'art  ce  qu'est  le  tact  dans  les  relations  habi- 
tuelles de  la  vie,  ce  qu'est  lecoupd'ceil  dans  les  affaires;  c'est  un 
composé  de  sentiment  juste  et  fin,  de  jugement  rapide  et  sûr;  le 
goût,  c'est  la  conscience  délicate  du  beau. 

On  ne  peut  pas  nier  cette  conscience  plus  que  l'autre,  elle  se  sent 
de  même  et  ne  se  démontre  pas  davantage.  Nous  nous  contente- 
rons de  dire  d'elle  ce  que  Rousseau  disait  de  la  conscience  morale  : 
«Conscience,  conscience,  instinct  divin,  immortelle  et  céleste 

voix et  d'ajouter  avec  lui  :  La  conscience  est  timide,  elle  aime 

la  retraite  et  la  paix  ;  le  monde  et  le  bruit  l'épouvantent,  les  préju- 
gés dont  on  la  fait  naître  sont  ses  plus  cruels  ennemis.  »  Oui ,  mes- 
sieurs, il  y  a  en  nous  une  faculté  qui  perçoit  le  beau,  faillible 
comme  toutes  nos  facultés ,  mais  aussi  réelle  qu'aucune  autre.  Elle 
nous  trompe ^  dit-on  :  nos  sens  nous  abusent  bien!  Ilélas!  les 
hommes  ne  se  sont-ils  jamais  trompé  air  ledevoiret  la  vertu  ?  Est-ce 
à  dire  qu'il  n'y  a  ni  devoir  ni  vertu,  ni  beauté?  Oh!  non,  cela  n'est 
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pa6.  Qui  de  vous  en  présence  de  quelque  action ,  à  l'aspect  de 
<|ucl(|ue  site,  à  la  lecture  de  quelque  page,  ne  s'est  écrié  :  Que 
c'est  beau  !  Avant  que  la  réflexion  fût  arrivée ,  le  cri  de  l'ame  était 
parti  ! 

Sans  doute  la  philosophie  de  la  littérature  ne  sera  complète  que 
lorsque  de  l'étude  de  toutes  ses  manifestations  partielles,  on  se 
sera  élevé  à  ses  lois  générales  et  à  son  principe  souverain,  et  que 
de  là  on  sera  redescendu  aux  principes  particuliers  et  aux  lois  spé- 
ciales de  chaque  développement  littéraire. 

J'espère  que  nos  travaux  comparatifs  concourront  à  pousser  la 
science  vers  ce  but,  mais  avant  qu'il  soit  atteint,  faut -il  renoncer 
à  toute  appréciation,  à  tout  jugement?  Faut-il  suspendre  notre  dé- 
cision et  nous  interdire  scrupuleusement  l'émotion  et  l'enthou- 
siasme jusqu'à  ce  qu'un  système  complet  de  philosophie  littéraire 
nous  en  vienne  octroyer  le  droit?  Je  ne  sais  si  cet  effort  serait  en 
notre  pouvoir,  mais  nous  ne  le  tenterons  pas.  Que  diriez-vous, 
messieurs,  d'un  homme  qui ,  pour  prononcer  sur  la  moralité  d'un 
acte,  aurait  besoin  qu'un  système  de  morale,  embrassant  tous  les 
cas  possibles,  vînt  trancher  ce  cas  particulier  ;  d'un  artiste  qui  de- 
meurerait en  face  de  sa  toile  jusqu'à  ce  qu'une  théorie  complète  de 
l'art  lui  indiquât  la  place  où  devrait  tomber  son  pinceau?  Messieurs, 
en  attendant  la  théorie  complète  qui  pourrait  se  foire  attendre 
long-temps,  l'homme  moral,  l'artiste,  suivent  leur  instinct;  le  cri- 
tique a  aussi  le  sien  ;  je  l'ai  déjà  nommé  :  c'est  le  goût. 

Le  goût  véritable  n'est  point  cette  susceptibilité  minutieuse  qui 
s'offense  de  la  moindre  hardiesse  et  s'effraie  à  la  plus  légère  inno- 
vation, c'est  un  sentiment  mâle  autant  que  délicat,  qui,  sous  toutes 
les  formes,  sous  tous  les  noms,  sait  reconnaître  le  génie  et  l'adorer. 
L'étude,  loin  de  l'accabler,  doit  le  fortifier  et  l'étendre;  pour  être 
plus  large  et  plus  élevé ,  il  n'en  sera  que  plus  sûr.  Exerçons  donc 
cette  faculté  précieuse,  sans  laquelle  l'art  n'existe  point,  en  l'ap- 
pliquant tour  à  tour  à  des  compositions  littéraires  de  tout  siècle  et 
de  tout  pays,  comme  en  s'entourant  des  chefs-d'œuvre  de  la  mu- 
sique et  de  la  peinture ,  on  fait  l'éducation  de  son  oreille  ou  de  ses 
yeux. 

Ici  se  présente  un  double  écueil  ;  loin  de  nous,  sans  doute,  les  pré- 
jugés de  pays  ou  de  secte,  les  superstitions  d'école  ;  loin  de  nous  les 
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points  de  vue  étroits  et  exclusifs  qui  ne  sont  plus  de  mise  en  ce 
siècle,  et  dont  la  nouvelle  critique  a  fait  bonne  et  irrévocable  jus- 
tice. Mais  gardons-nous  aussi  d'une  pente  non  moins  dangereuse  ; 
ne  nous  laissons  point  aller  à  une  admiration  banale ,  injurieuse 
pour  ce  qui  mérite  vraiment  d'être  admiré.  Ne  soyons  point  des 
Alcestes grondeurs,  je  le  veux;  mais  ne  soyons  pas  non  plus  de 
débonnaires  Philintes,  des  amis  du  genre  humain,  comme  dirait  le 
misanthrope  de  ces  philanthropes  littéraires. 

Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde , 
Et  c'est  n'estimer  rien  qu'estimer  tout  le  monde. 

Une  femme  hors  de  ligne  par  le  génie,  c'est  nommer  ma- 
dame de  Staël,  disait  qu'on  devient  indulgent  à  mesure  que  l'on 
comprend.  Le  mot  est  profondément  vrai.  Mais  comprendre ,  ce 
n'est  pas  admirer.  L'indulgence  n'est  pas  un  culte.  Comprenons 
donc  le  passé,  expliquons  ,  par  ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  a  produit; 
mais  ne  nous  engouons  point  de  ce  que  nous  aurons  expliqué, 
comme  ces  commentateurs  qui  tiennent  compte  à  leur  auteur  de 
leurs  veilles ,  et  l'admirent  de  toute  la  peine  qu'il  leur  a  donnée. 
N'allons  pas,  chevaliers  errans  du  monde  littéraire,  briser  des 
lances  au  hasard  pour  des  beautés  imaginaires;  mais  combattons 
pour  le  bon  droit  partout  où  il  se  trouve,  et  tenons  pour  la  vérité, 
quelles  que  soient  la  devise  de  sa  bannière  et  la  couleur  de  son  écu.  Il 
y  a  des  exhumations  méritées,  des  réhabilitations  légitimes  ;  non  que 
je  croie ,  messieurs ,  qu'on  puisse  faire  rapporter  aux  siècles  leur 
sentence  suprême,  et  plaider  contre  la  chose  jugée.  Cène  sont  pas 
les  historiens  et  les  critiques  qui  décernent  la  gloire ,  c'est  le  public, 
mais  le  public  éternel,  le  genre  humain.  Or,  il  a  des  distractions, 
des  oublis  :  vieux  juge,  il  sommeille  quelquefois  sur  son  trône  d'an- 
nées; alors  seulement,  c'est  chose  licite  de  venir,  comme  un  réfé- 
rendaire diligent,  comme  un  avocat  intègre,  exhiber  devant  lui 
les  pièces  omises  ou  négligées  du  procès.  11  se  ravise  parfois ,  et 
casse,  après  plus  mûre  information,  des  arrêts  provisoires.  Boi- 
leau  n'avait-il  pas  raison  quand  il  appelait  de  celui  qui  condamnait 
Athalie?  L'Angleterre  laissa  Milton  passer  de  sa  nuit  dans  la  tombe 
sans  le  saluer.  Il  fut  un  temps  où  elle  avait  presque  oublié  Shaks- 
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peare?  11  y  a  eu  des  momens  où  l'Italie  a  été  infidèle  à  Dante.  Ou 
peut  donc  demander  réparation  d'une  injustice  passagère  tout  en 
croyant  à  la  justice  définitive  de  l'arbitre.  En  outre,  cet  arbitre  a 
divers  tribunaux  en  divers  pays ,  et  souvent  sa  jurisprudence  n'est 
pas  très  conforme.  Si  au-delà  du  Rhin  on  méconnaît  notre  grand 
Molière,  nous  plaiderons  contre  ces  opposans  germaniques;  puis 
nous  retournant  vers  nos  compatriotes ,  nous  plaiderions  contre  eux 
de  toute  notre  force,  s'il  leur  prenait  fantaisie  de  contester  le  génie 
de  Goethe  ou  la  sublimité  de  l'Edda. 

Telle  est  l'impartialité,  comme  je  l'entends,  non  pas  froide ,  ina- 
nimée, approuvant  tout  parce  que  tout  lui  est  indifférent,  laissanl 
passer  devant  elle  les  temps  et  les  hommes  sans  en  arrêter  aucun, 
comme  un  sultan  blasé  regarde  nonchalamment  défiler  ses  esclaves, 
ou  un  pasteur  indolent  son  troupeau;  mais,  au  contraire,  pas- 
sionnée, guerroyante,  combattant  toute  superstition  et  tout  blas- 
phème ,  honorant  sans  réserve  toutes  les  divinités  véritables ,  bri- 
sant sans  pitié  toutes  les  idoles. 

Messieurs,  le  but  de  cet  enseignement  ne  serait  pas  atteint 
complètement  s'il  ne  venait  à  travers  les  siècles  écoulés  aboutir  à 
notre  siècle.  Je  sais  que  l'étude  ne  donne  pas  le  génie,  et  je  dé- 
clare ignorer  l'art  d'enseigner  à  produire  des  chefs-d'œuvre.  Mais 
je  crois  que  l'histoire  des  révolutions  littéraires  est  instructive 
comme  celle  de  toutes  les  révolutions.  Je  crois  qu'il  est  bon  de 
connaître  d'où  l'on  vient  pour  savoir  où  l'on  va.  Il  faut,  comme  le 
disait  naguère  ingénieusement  M.  Michelet,  «  se  tourner  vers  les 
monumens  qui  sont  derrière  nous  pour  voir  blanchir  à  leur  cîme 
les  premières  lueurs  de  l'avenir.  » 

L'avenir,  messieurs,  c'est  la  foi  de  notre  âge;  c'est  le  flambeau 
du  passé,,  l'étoile  du  présent.  Tout  ce  qui  pense  aujourd'hui  s'ef- 
force d'épeler  les  lettres  encore  voilées  de  son  radieux  symbole.  Il 
a  ses  sceptiques  et  ses  blasphémateurs;  il  a  aussi  ses  superstitieux 
et  ses  fanatiques.  Soyons  fermes,  messieurs,  en  présence  de  cette 
grande  idée  de  notre  époque  ;  ne  laissons  pas  troubler  notre  raison 
par  cette  pensée  de  l'avenir,  vague  et  puissante  comme  la  pensée 
de  l'infini.  Au  milieu  des  sectes  qui  se  forment,  des  écoles  qui 
s'élèvent ,  des  opinions  qui  s'agitent  pour  naître ,  conservons  la 
liberté  de  notre  jugement  et  l'indépendance  de  notre  esprit. 
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Celui  qui  vous  parle  la  réclamera  toujours  pour  lui,  comme 
pour  tous.  II  n'est  d'aucune  secte,  d'aucune  école  ;  il  est  un  soldat 
de  cette  grande  expédition  de  découverte ,  de  cette  grande  armée 
de  conquête  qui  s'ébranle  et  se  lève  de  partout  et  qui  s'avance  avec 
ardeur  vers  un  but  qu'elle  aperçoit  encore  un  peu  confusément.  Ce 
but,  quel  est-il?  nul  peut-être  ne  le  saurait  dire. Mais  les  âmes  en 
ont  le  pressentiment.  Entendez  de  toutes  les  bouches,  de  tous  les 
livres ,  de  toutes  les  chaires ,  partir  des  voix  qui  appellent  ou  pro- 
mettent un  renouvellement  religieux ,  moral,  social.  Sur  le  terrain 
de  la  religion ,  le  progressif  auteur  des  Etudes  sur  l'histoire  de 
France  proclame  la  transformation  de  ce  christianisme  dont  il  a 
ressuscité  la  poésie.  M.  de  la  Mennais ,  malgré  des  obstacles  dé- 
plorables, cherche  à  rajeunir  le  catholicisme  par  l'alliance  de 
la  philosophie  et  de  la  liberté.  Un  penseur  profond ,  dont  la  re- 
nommée qui  grandit  tous  les  jours  est  chère  à  ses  amis ,  M.  Bal- 
lanche,  a  demandé  dès  long-temps  la  régénération  de  la  société 
à  un  développement  nouveau  du  christianisme.  Sur  le  terrain  de 
la  philosophie,  c'est  un  appel  encore  plus  direct  aux  rénovations  de 
l'avenir.  Ecoutez  l'école  née  du  saint-simonisme ,  et  qui  a  échappé 
à  ses  écarts;  écoutez  mes  jeunes  et  illustres  collègues,  M.  Lerminier, 
dont  l'éloquence  vous  est  en  ce  lieu  si  présente;  M.  Jouffroy,  dont 
la  pensée  calme  et  limpide  réfléchit  de  plus  en  plus  les  horizons 
nouveaux.  Ecoutez  ce  que  la  discussion  quotidienne  a  de  plus  élevé; 
c'est  partout  une  tendance  analogue  sous  des  noms  divers.  Croyons 
donc  à  l'avenir,  et  cherchons  ses  voies.  Avançons-nous  par  diffé- 
rons chemins  vers  le  but  où  le  dieu  de  l'humanité  la  conduit. 
Marchons  en  volontaires  ayant  pour  seul  mot  d'ordre  ,  progrès  ; 
pour  seul  cri  de  ralliement,  liberté.  Marchons  tenant  chacun 
notre  drapeau  et  nous  envoyant  de  loin  des  signaux  d'intelligence 
et  des  appels  d'amitié.  Et  si ,  le  long  de  la  voie  poudreuse  ou  dans 
les  marais  de  la  plaine,  nous  sentons  notre  foi  chanceler  et  notre 
cœur  prêta  faillir,  ranimons-nous  en  contemplant  les  monumens 
du  génie  qui  bordent  la  route  des  âges,  en  relisant  les  ouvrages 
divins  de  nos  pères ,  comme  les  guerriers  de  Sparte  marchaient  au 
combat,  des  hymnes  à  la  bouche,  après  s'être  inclinés  devant 
les  autels  domestiques  et  les  demi-dieux  de  la  patrie. 

Messieurs,  je  vous  ai  fait  ma  profession  de  foi  pleine  et  sincère  ; 
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je  vous  ai  montré  l'idéal  vers  lequel  je  tendrai  constamment.  L'en- 
treprise est  vaste;  mais  en  vérité  à  quoi  la  jeunesse  serait -elle 
bonne  si  ce  n'était  pas  à  former  de  vastes  entreprises ,  à  concevoir 
de  hautes  espérances?  Je  compte  d'ailleurs,  messieurs,  sur  l'aide 
du  temps  et  sur  la  vôtre  ;  et  en  ce  moment  je  m'adresse  à  cette 
portion  nombreuse  de  l'auditoire  dont  je  me  sens  rapproché  par 
l'âge  et  par  des  sympathies  communes  ;  je  lui  demande  de  me  con- 
tinuer son  bienveillant  concours  et  sa  cordiale  assistance.  Messieurs, 
nous  avons  long-temps  à  marcher  ensemble  !  soutenons-nous  mu- 
tuellement ,  encourageons-nous  les  uns  les  autres  dans  celte  route 
longue  et  quelquefois  difficile  où  vous  me  permettrez  de  vous  gui- 
der. L'étude  est  toujours  un  besoin  pour  l'homme;  il  est  des  temps 
où  elle  est  un  devoir.  Tel  est  le  nôtre ,  nous  sommes  dans  un  en- 
tr'acte  du  grand  drame  social  qui  a  commencé  en  89 ,  ou  plutôt  ce 
drame  est  comme  la  tragédie  antique,  dont  la  marche  ne  s'inter- 
rompait point;  seulement  entre  les  péripéties  et  les  catastrophes 
s'élevait  la  voix  du  chœur,  toujours  grave  et  mesurée,  toujours 
harmonieuse  et  prophétique ,  tirant  la  moralité  de  ce  qui  était 
advenu,  faisant  pressentir  ce  qui  approchait.  C'est  à  nous,  mes- 
sieurs, de  remplir  l'office  d'un  chœur  sérieux,  afin  qu'il  n'y  ait 
pas  de  lacune  dans  le  grand  drame  ;  que  la  voix  de  l'ame  ne  se 
taise  point  durant  les  intervalles  de  l'action;  que  celle-ci  se  déroule 
dans  sa  majestueuse  unité,  et  que  les  scènes  du  passé  soient  ratta- 
chées au  dénouement  de  l'avenir. 

J.-J.  Ampère. 


HOMMES  D'ÉTAT 


DE  L'ANGLETERRE.' 
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Il  y  a  dans  tous  les  siècles  des  hommes  dont  la  destinée  est 
d'exercer  une  puissante  influence  sur  les  actions  et  les  sentimens 
de  leurs  contemporains ,  moins  par  l'étendue  des  œuvres  qu'ils  ac- 
complissent réellement  que  par  l'élan  que  leur  caractère  et  leur 
énergie  impriment  à  l'activité  des  autres.  Si  vous  demandez  ce 
qu'ils  ont  fait,  il  n'est  pas  facile  de  trouver  une  réponse  :  si  vous 
cherchez  où  ils  sont,  vous  les  trouvez  partout,  mêlant  leur  indivi- 

(i)  La  série  sur  les  hommes  d'état  de  l'Angleterre  que  nous  commençons  au- 
jourd'hui ,  est  écrite  spécialement  pour  la  Revue  par  un  des  écrivains  les  plus  dis- 
tingués de  la  Grande-Bretagne,  qui  vit  depuis  long-temps  dans  l'intimité  des 
hommes  politiques  de  son  pays.  Cette  nouvelle  série  marchera  concurremment  avec 
les  Lettres  sur  les  hommes  (Tc'lat  de  la  France.  (  N.  d.  D.  ) 


hommes  d'état  de  l' Angleterre.  427 

dualité  à  tout  ce  qui  se  dit  ou  se  fait  par  d'autres.  Tel  est  le  carac- 
tère spécial  de  lord  Brougham. 

Si  l'on  proposait  comme  thèse  le  portrait  imaginaire  de  l'homme 
qui   pourrait  être  appelé,  par  excellence,   le  représentant  du 
xixe  siècle,  il  faudrait  chercher  les  traits  caractéristiques  de 
sa  physionomie  intellectuelle  parmi  ceux  qui  distinguent  le  siècle 
tumultueux  où  nous  vivons.  Cet  homme  devrait  être  vivement 
préoccupé  d'ambitions  personnelles,  parce  que  jamais,  dans  au- 
cun temps,  les  grands  projets  consacrés  au  bien  public  n'ont 
été  aussi  exclusivement  livrés  aux  chances  de  l'habileté  indivi- 
duelle, qui  n'aperçoit  et  ne  souhaite  l'intérêt  commun  qu'à  tra- 
vers l'objet  de  ses  propres  désirs.  Il  devrait  être  hardi,  infatigable, 
plein  de  confiance  dans  la  fortune ,  plein  de  ressources  dans  la  dé- 
faite ,  parce  que  le  large  développement  de  l'éducation  a  tellement 
agrandi  l'arène,  que  toutes  les  carrières  sont  encombrées,  d'une  fa- 
çon inouie  jusqu'ici,  de  rivaux  nombreux  et  sans  conscience.  Il 
devra  posséder  au  suprême  degré  la  faculté  de  se  faire  des  amis 
par  son  affabilité,  par  ses  qualités  sociales,  et  par  sa  générosité 
réelle  ,  parce  que,  pour  la  même  raison,  chacun  aujourd'hui  a 
besoin ,  plus  que  jamais ,  de'  tous  les  auxiliaires  étrangers  dont  il 
peut  disposer.  Aucun  homme  vain  et  insociable  ne  peut  prétendre 
au  succès.  Il  devra  posséder  le  don  de  l'enthousiasme,  parce  qu'au- 
cun homme  ne  peut  communiquer  aux  autres  une  émotion  pro- 
fonde, à  moins  que  son  esprit  ne  soit  capable  d'éprouver  une 
émotion  pareille.  Mais,  dans  un  temps  où  l'attention  générale  se 
porte  vers  la  réforme  des  vieilles  institutions ,  son  enthousiasme 
devra  être  plutôt  celui  d'un  conquérant  qui  cherche  à  détruire  que 
celui  d'un  fondateur  d'empire  qui  essaie  de  fonder  de  nouveaux 
principes  dans  l'esprit  des  hommes.  Pour  la  même  raison ,  son  la- 
lent  d'argumentation  devra  consister  principalement  dans  l'analyse, 
qui  réfute  l'erreur  en  la  poursuivant  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences :  il  pourra  manquer  de  la  puissance  synthétique ,  car  le  lo- 
gicien qui  cherche  à  établir  une  proposition  affirmative  est  accueilli 
aujourd'hui  par  le  soupçon  et  la  froideur.  Pour  la  même  raison  en- 
core, son  éloquence  devra  être  âpre,  sarcastique,  richement  impré- 
gnée de  fiel  satirique,  car  le  monde  est  devenu  enclin  à  la  raillerie 
aussi  bien  qu'au  soupçon  ,  et  rit  volontiers  des  faiseurs  de  systèmes 
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avec  ceux  qui  cherchent  à  les  renverser.  Son  savoir  devra  être 
étendu ,  niais  n'aura  pas  besoin  d'être  profond.  Il  lui  suffira  de 
posséder  le  talent  d'appliquer  rapidement  à  la  réalisation  de  ses 
desseins  toutes  les  connaissances  qu'il  possède  ;  car  c'est  une  chose 
digne  de  remarque  que  tous  les  progrès  que  la  civilisation  a  faits 
depuis  vingt-cinq  ans  ont  été  en  réalité  le  fruit  de  l'expérience  mé- 
canique, de  l'observation  et  de  l'industrie.  Tout  ce  qui  a  été  fait 
est  l'œuvre  de  la  main  et  non  de  la  tète.  Les  penseurs  et  les  philo- 
sophes ,  tous  ceux  qui  sont  censés  posséder  des  facultés  supérieures 
ont  passé  leur  temps  à  se  distraire  avec  la  théorie  et  la  discussion, 
à  déployer  leur  talent  comme  des  acteurs  sur  le  théâtre  de  la  vie , 
tandis  que  l'œuvre  réelle  s'est  accomplie  par  des  agens  subalternes. 
Encourager  la  marche  de  l'intelligence  pratique,  se  mettre  autant 
que  possible  à  la  tète  de  cette  colonne  active  des  classes  indus- 
trieuses qui  forment  aujourd'hui  la  véritable  avant-garde  de  la  so- 
ciété, détruire,  pour  faciliter  sa  marche ,  les  obstacles  suscités  par 
l'orgueil  et  les  préjugés  du  passé  :  telle  est  la  lâche  de  l'homme  du 
siècle  présent.  Et  ce  caractère  idéal  pourrait,  sous  plusieurs  rap- 
ports, servir  de  portrait  à  lord  Brougham.  Qu'on  ajoute  un  petit 
nombre  de  traits  empruntés  au  caractère  national;  qu'on  ajoute  les 
qualités  acquises  pendant  une  guerre  de  plusieurs  années ,  coura- 
geuse et  persévérante,  contre  l'aristocratie  britannique,  la  richesse, 
l'éclat  du  talent,  soutenus  par  les  préjugés  et  les  opinions  des  classes 
les  plus  élevées  et  des  classes  moyennes  de  la  société,  et  l'on  aura 
l'idée  la  plus  juste  de  l'homme  dont  le  nom  est  maintenant  sur  les 
lèvres  de  ses  concitoyens,  plus  souvent  peut-être  que  celui  d'aucun 
autre  personnage  mort  ou  vivant. 

Henri  Brougham  est  né  à  Edimbourg  en  1778.  Il  descend  d'une 
famille  très  ancienne  dans  les  comtés  septentrionaux  de  l'An- 
gleterre, quoique  ses  plus  proches  parens  ne  fussent  pas  riches. 
Sa  mère  est  une  Écossaise,  nièce  de  l'historien  Robertson,  l'un 
des  écrivains  classiques  de  la  Grande-Bretagne  dans  ce  genre  de 
composition.  Son  éducation  se  fit  principalement  à  Edimbourg, 
de  sorte  qu'aucune  des  deux  nations  ne  peut  le  revendiquer 
exclusivement  comme  sien ,  et  il  doit  à  chacune  des  deux  plusieurs 
traits  caractéristiques  de  sa  physionomie.  L'accent  particulier  qui 
donne  un  air  si  original  a  son  débit  oratoire  semble  composé  du 
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patois  des  comtés  septentrionaux  et  du  dialecte  de  la  capitale  de 
l'Ecosse.  Sa  première  jeunesse,  comme  celle  de  beaucoup  d'hommes 
éminens ,  se  passa  tantôt  dans  le  travail  et  l'étude ,  tantôt  dans  la 
dissipation  et  le  plaisir  ;  parmi  des  étudians  de  mœurs  vives  et 
joyeuses,  destinés  à  vivre  de  leur  esprit,  et  non  dans  les  ennuis 
d'une  industrie  régulière,  peu  soucieux  delà  société  et  de  ses 
formes.  Il  se  distingua  de  bonne  heure  par  des  essais  mathématiques 
d'un  grand  mérite  :  quelques-uns  de  ces  essais  ont  été  publiés  dans 
les  Transactions  philosophiques  ,  le  premier  journal  scientifique 
de  l'Angleterre.  Un  de  srs  traités  sur  les  théorèmes  généraux , 
qu'il  écrivit  à  dix-huit  ans,  a  obtenu  les  éloges  de  Prévost  de  Ge- 
nève. C'est  une  étude  à  laquelle  Brougham  est  toujours  demeure 
très  attaché  depuis ,  quoique  ses  spéculations  dans  cette  science 
aient  été  plus  remarquables  pour  le  talent  que  pour  l'exactitude. 
Vers  la  fin  du  dernier  siècle  ,  il  voyagea  en  compagnie  du  présent 
lord  Stuart  de  Rolhsay  dans  quelques  parties  du  nord  de  l'Europe. 
En  1802,  la  Revue  d'Edimbourg  fut  fondée  par  Jeffrey  (aujour- 
d'hui procureur-général  d'Ecosse),  secondé  de  plusieurs  autres 
jeunes  gens  qui  sont  devenus  plus  ou  moins  célèbres  dans  ces  der- 
niers temps,  et  surtout  de  Brougham.  Aucun  succès  littéraire, 
obtenu  en  Angleterre  depuis  celte  époque ,  n'a  peut-être  égalé  la 
popularité  de  ce  recueil.  La  manière  vive  et  sarcastique  dont  il 
attaquait  toute  la  masse  des  opinions  oligarchiques  qui  alors  pré- 
valaient particulièrement  dans  la  Grande-Bretagne ,  le  talent  réel 
déployé  par  plusieurs  de  ses  écrivains ,  et  surtout  la  nouveauté  de 
cette  polémique  (car  l'habitude  de  publier  des  essais  substantiels 
sous  la  forme  de  critique  était  alors  entièrement  nouvelle),  toutes 
ces  choses  contribuèrent  à  lui  concilier  les  suffrages  du  public. 
Pendant  quelques  années ,  la  Revue  fut  comme  l'arbitre  de  toutes 
les  discussions  littéraires  et  l'organe  public  des  senlimens  politiques 
d'un  grand  parti.  Elle  continua  d'être  dirigée  par  Jeffrey  jusqu'en 
l'année  18-28 ,  et  jusqu'à  cette  époque  Brougham  fut  un  de  ses  col- 
laborateurs les  plus  assidus;  et  si  aujourd'hui,  comme  on  le  pré- 
tend, il  n'est  pas  associé  aux  travaux  de  ce  recueil,  du  moins  la 
Revue  d'Edimbourg  est  généralement  regardée  comme  son  journal 
de  prédilection,  et  passe  pour  exprimer  ses  vues  individuelles  sur 
lis  questions  agitées  par  sou  parti.  ïl  serait  difficile  d'indiquer  la 
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série  dés  articles  que  Brougham  a  fournis  à  la  Revue  d'Edimbourg  sur 
tous  les  sujets  imaginables  qui  convenaient  à  l'extrême  souplesse 
de  son  intelligence.  Ils  n'égalent  pas  en  éclat  ceux  de  quelques 
autres  rédacteurs.  On  n'y  trouve  ni  cette  concision,  ni  cette  netteté 
de  style  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  perfection  dans  ce  genre 
de  travaux.  Ceux  qui  traitent  de  sujets  politiques  sont,  comme  les 
autres  pampî  '.ets,  riches  en  assertions  hardies,  en  rudes  argumens, 
pauvres  de  pensées  originales  et  d'aperçus  neufs.  Leur  principal 
mérite  est  d'être  solides  et  sensés,  toutes  les  fois  que  le  sujet  lui 
fournit  l'occasion  de  déployer  son  talent  sans  égal  pour  le  sarcasme 
et  l'invective. 

Il  est  certain  qu'à  cette  époque  les  opinions  politiques  de  lord 
Brougham,  quoique  opposées  au  sentiment  dominant  du  parti  qui 
avait  alors  le  gouvernement,  n'étaient  pas  aussi  décidément  démo- 
cratiques qu'elles  le  sont  devenues  depuis  que  l'arbre  de  la  liberté 
a  poussé  des  branches  plus  rigoureuses.  En  1803,  il  publia  son 
livre  sur  la  politique  des  colonies ,  ouvrage  où  il  a  montré  plus  d'ha- 
bileté que  de  logique  rigoureuse  ou  de  profondeur  de  pensée.  Ce 
livre  a  souvent  fourni  le  sujet  d'ardentes  invectives  à  ses  ennemis , 
à  cause  des  principes  qu'il  renferme  sur  l'esclavage.  Ces  principes, 
en  effet,  sont  très  différens  de  ceux  qui  ont  été  soutenus  depuis 
par  ce  zélé  défenseur  des  droits  des  nègres.  Quelquefois,  je  lésais, 
il  n'y  a  pas  d'argument  plus  victorieux  que  la  comparaison  des  sen- 
timens  d'un  même  homme  à  différentes  époques  de  sa  vie  ;  mais 
combien  une  telle  comparaison  ne  devient-elle  pas  ridicule  quand 
ce  qui  peut  être  appelé  volontiers  le  début  académique  d'un  jeune 
homme  de  vingt-quatre  ans ,  est  invoqué  comme  le  critérium  sou- 
verain des  senlimens  de  l'homme  d'état  expérimenté  ! 

En  1804,  Brougham  vint  à  Londres,  et  trois  ou  quatre  ans 
plus  tard  fut  reçu  membre  du  barreau  anglais.  Il  suffira  de  jeter  un 
rapide  regard  sur  sa  carrière  d'avocat.  Ce  n'est  certainement  pas  à 
cette  phase  de  sa  vie  qu'il  doit  ses  succès  et  sa  célébrité.  A  l'excep- 
tion de  l'éloquence ,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  possédât  aucune  des 
qualités  principales  de  sa  profession.  Sa  connaissance  des  lois 
anglaises,  dont  les  détails  minutieux  exigent,  pour  être  bien  com- 
pris, une  perpétuelle  activité  d'intelligence ,  était,  comme  on  peut 
facilement  le  supposer,  fort  incomplète.  Il  avait  aussi  très  peu  de 
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cette  adresse  à  disposer  l'économie  d'une  cause,  qui  supplée  si  sou- 
vent au  savoir  et  à  l'éloquence.  Aussi  ses  émolumens  comme  avocat, 
quoique  parfois  considérables,  étaient  fort  incertains;  il  était  sur- 
tout employé  soit  dans  les  causes  d'un  caractère  public,  soit 
dans  celles  qui  lui  permettaient  de  déployer  son  talent  et  son 
énergie  dans  une  allocution  directe  au  jury.  Cependant  il  fit  sou- 
vent preuve  de  cette  verve  comique  et  satirique  encouragée  par  la 
mode  dans  le  barreau  anglais ,  même  dans  les  occasions  les  moins 
convenables  ;  ses  harangues  ironiques ,  ses  interpellations  aux 
témoins,  étaient  souvent  des  chefs-d'œuvre  de  style  comique.  De 
tous  les  discours  de  lord  Brougham  prononcés  au  barreau,  les  plus 
connus  sont  ceux  qui  se  rapportent  au  procès  de  la  reine.  Mais 
pour  l'énergie  du  langage  et  pour  le  pathétique ,  sa  défense  de  John 
Williams ,  en  1822 ,  est  bien  supérieure.  Ce  procès  nouveau  n'était 
qu'une  suite  du  précédent ,  et  le  trouva  encore  tout  plein  de  l'indi- 
gnation que  les  attaques  dirigées  contre  sa  royale  cliente  lui  avaient 
inspirée.  Williams  (un  libraire  de  Durham)  était  accusé  d'un  libelle 
contre  le  puissant  clergé  de  ce  diocèse',  qu'il  avait  attaqué  dans 
un  langage  violent  pour  son  refus  obstiné  de  donner  aucune  marque 
de  respect  à  la  mort  de  la  reine  Caroline.  La  popularité  de  la  cause 
de  la  reine ,  l'extrême  impopularité  de  la  cause  du  clergé ,  et  sur- 
tout la  faiblesse  inattendue,  la  maladresse  de  son  adversaire,  — 
d'ailleurs  l'un  des  avocats  anglais  les  plus  distingués,  —  tout  cela 
était  une  puissante  excitation  pour  le  génie  ardent  de  Brougham. 
Abandonnant  la  cause  de  son  client ,  il  donna  un  libre  cours  à  sa 
colère  concentrée  dans  la  plus  terrible  apostrophe  contre  l'église , 
ses  ministres  et  ses  patrons ,  qui  ait  jamais  été  prononcée  sur  ce 
sujet  favori  de  la  déclamation  satirique.  Toutes  les  accusations 
vraies  ou  fausses  que  les  ennemis  de  l'église  avaient  rassemblées, 
la  vénalité,  la  rapacité,  la  servilité  pour  le  pouvoir,  Brougham  les 
réunit  et  les  condense,  quelques-unes  sous  la  forme  d'une  condam- 
nation solennelle,  d'autres  sous  le  voile  de  l'ironie  la  plus  transpa- 
rente. Il  y  a  des  traits  qui  placent  l'orateur  près  de  son  modèle 
favori,  Démosthènes,  d'autres  qui  rappellent  Mirabeau.  L'effet 
de  ce  discours  fut  terrible  ;  l'émotion  de  l'auditoire  s'exprima  par 
des  applaudissemens,  chose  rare  dans  un  tribunal  anglais.  Pourtant 
l'orateur  perdit  sa  cause ,  et  son  client  fut  condamné  à  l'amende  et 
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à  la  prison.  Co  qui  advint  de  ce  dernier ,  nous  ne  savons  ;  mais  le 
premier  est  aujourd'hui  le  principal  administrateur  civil  des  affaires 
de  l'église  d'Angleterre. 

Brougham  fut  longtemps  traité  avec  injustice  par  la  cour,  en 
raison  de  sa  conduite  lors  du  procès  de  la  reine.  On  refusait  de  lui 
conférer  une  dignité  sans  laquelle  aucun  avocat,  à  titre  de  conseil, 
ne  peut  prendre  en  mains  la  direction  absolue  d'une  cause.  Cette 
dignité  est  conférée  par  le  lord-chancelier,  et  consiste  à  porter 
une  robe  de  soie.  L'objet  même  de  cette  distinction  montre  qu'elle 
devrait  en  tout  temps  être  accordée  à  tous  les  postulans  qui  pos- 
sèdent un  talent  et  une  clienielle  suffisante.  Cependant  elle  fut 
refusée  à  Brougham  jusqu'en  1827. 

Revenons  à  la  vie  publique  de  lord  Brougham  qui  présente  un 
intérêt  plus  général.   Il  se  fit  connaître  comme  homme  d'état  en 
1808  par  son  plaidoyer  contre  les  ordonnances  du  conseil.  Ces 
ordonnances ,  on  le  sait ,  étaient  une  sorte  de  représailles  contre  le 
décret  de  Berlin  de  Napoléon;  elles  fermaient  les  portes  de  l'empire 
britannique  à  tous  les  produits  étrangers  et  coloniaux.  Les  puis- 
sances neutres  étaient  extrêmement  maltraitées  des  deux  parts , 
et  ce  fut  en  leur  faveur  que  furent  prononcés  la  plupart  des  plai- 
doyers dirigés  en  Angleterre  contre  ces  ordonnances.  Brougham 
n'entra  au  parlement  qu'en  1810,  comme  député  de  Camelford, 
bourg-pourri  de  lord  Darlington.  S'il  n'est  pas  arrivé  plus  tôt  à  ce 
terme  suprême  de  l'ambition ,  c'est  uniquement  faute  de  patronage; 
il  n'a  dû  son  avènement  parlementaire  qu'à  ses  talens  personnels 
et  à  l'évidente  utilité  de  sa  puissance  oratoire  et  littéraire  pour  son 
parti.  Ses  premiers  débuts  au  parlement  ne  furent  pas  heureux , 
il  ne  s'éleva  pas  tout  à  coup  au  premier  rang  dans  l'arène  législa- 
tive; mais  ses  efforts  répétés,  son  étude  assidue  des  manœuvres 
de  l'ennemi ,  son  activité  infatigable  à  défendre  ses  amis ,  et  à  châ- 
tier sans  pitié  toutes  les  fausses  démarches  de  ses  adversaires,  tels 
furent  les  élémens  progressifs  de  sa  puissance  parlementaire.  Ceux 
qui  sont  familiarisés  avec  la  tactique  d'une  assemblée  anglaise  con- 
naissent toute  l'importance  de  ses  rares  qualités.  Les  orateurs  les 
plus  distingués  pour  l'éclat  de  leurs  discours  préparés  ont  géné- 
ralement manqué  le  but  qu'on  doit  se  proposer  dans  la  chambre 
des  communes,  l'autorité  décisive  et  concluante,  parce  qu'ils  ne 
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sont  pas  ce  que  les  Anglais  appellent  emphatiquement  discuieurs. 
Je  puis  citer  comme  exemple  Macaulay,  qui  est  sur  le  point  d'aban- 
donner la  scène  parlementaire  pour  un  emploi  élevé  dans  l'Inde. 

En  1812,  Brougham  fit  une  motion  éloquente  contre  les  ordon- 
nances du  conseil  qu'il  avait  précédemment  attaquées  comme  avo- 
cat. Celte  fois  sa  tentative  et  celle  de  ses  amis  réussirent,  les 
ordonnances  furent  révoquées;  mais  il  était  trop  tard.  L'Amérique 
avait  déjà  commencé  les  hostilités.  En  1816,  il  fut  nommé  membre 
d'un  comité  d'éducation  constitué  surtout  sur  la  demande  spé- 
ciale qu'il  avait  faite.  Ici  nous  pouvons  jeter  un  rapide  coup  d'œil 
sur  ses  travaux  relatifs  à  l'éducation  populaire ,  sujet  auquel  il  a 
taché  d'attacher  son  nom  de  préférence  à  tous  les  autres.  Il  y  a 
peut-être  un  peu  de  charlatanisme  dans  la  manière  dont  Brougham 
a  toujours  cherché  à  se  recommander  aux  classes  pauvres  comme 
leur  ami  et  leur  patron ,  sous  tous  les  rapports  et  surtout  sous  ce- 
lui-ci. Mais,  quoiqu'il  n'ait  peut-être  pas  inventé  un  seul  expédient 
ou  corrigé  un  seul  abus  par  son  intervention  personnelle,  l'effet 
produit  par  ses  encouragemens  est  incalculable.  A  l'époque  où  il 
commença  ses  travaux ,  il  était  de  mode ,  parmi  les  classes  élevées 
et  particulièrement  parmi  le  clergé,  de  décrier  l'éducation  comme 
une  chose  inutile  et  même  dangereuse  aux  classes  pauvres. 

Aujourd'hui  l'empressement  public  à  propager  l'instruction  po- 
pulaire se  manifeste  sous  mille  formes ,  imparfaites  et  confuses 
encore ,  mais  qui  du  moins  témoignent  de  l'intérêt  que  chacun  porte 
à  cette  œuvre.  Quoique  l'Angleterre  ne  possède  pas  encore  un 
système  national  d'instruction  populaire,  tel  que  ceux  dont  jouissent 
à  cette  heure  l'Ecosse,  le  Danemark  et  la  Prusse,  cependant  la  ten- 
dance de  l'esprit  public  est  entièrement  favorable  à  l'établissement 
d'un  système  pareil.  La  mode  a  tellement  changé ,  qu'aujourd'hui 
nous  courons  plutôt  le  danger  d'exagérer  les  avantages  d'une  ins- 
truction partielle  et  incomplète  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  loisir  de 
la  pousser  plus  loin.  Durant  les  modifications  successives  de  l'esprit 
public,  toutes  les  fois  que  la  question  de  l'éducation  populaire  a  été 
mise  sur  le  tapis ,  elle  a  trouvé  dans  Brougham  un  avocat  courageux 
et  persévérant.  Brougham  a  été  le  patron  universel  invoqué  par  tous 
les  faiseurs  de  systèmes,  par  tous  les  inventeurs  d'idées,  celui  dont 
ils  attendaient  l'approbation  et  l'encouragement.  C'est  pourquoi 
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il  est  regardé  jusqu'à  un  certain  point  comme  le  fondateur  de  l'insti- 
tution des  ouvriers,  établissement  qui  jusqu'à  présent  a  promis  plus 
qu'il  n'a  tenu.  L'université  de  Londres,  la  première  qui  ait  été 
l'ondée  en  Angleterre  avec  l'égale  admissibilité  de  toutes  les  sectes , 
et  qui  a  donné  naissance  à  deux  institutions  rivales,  établies  par  le 
parti  tory;  la  bibliothèque  des  connaissances  utiles,  série  de  publi- 
cations à  bon  marché  sur  la  science  et  l'histoire,  destinée  au 
peuple,  peu  importante  en  elle-même,  mais  décisive  dans  les  an- 
nales de  la  littérature  anglaise,  puisqu'elle  a  brisé  le  vieux  mono- 
pole de  la  librairie ,  et  commencé  la  concurrence ,  grâce  à  laquelle 
le  public  s'approvisionne  au  plus  bas  prix  possible  de  livres  anciens 
et  nouveaux;  les  commissions  d'enquêtes  sur  l'état  des  écoles  et 
des  autres  établissemens  de  charité  de  l'empire  britannique,  ont 
encouru  ,  ainsi  que  plusieurs  autres  projets  pareils ,  le  blâme  de 
quelques  esprits  chagrins.  Plusieurs  de  ces  entreprises  ont  été  tour- 
nées en  ridicule.  On  a  relevé  avec  amertume  quelques  erreurs  se- 
condaires. Mais  s'il  y  a  quelque  vérité  dans  les  grands  principes 
de  morale  auxquels  nous  avons  engagé  notre  foi ,  nous  devons  croire 
que  tous  ces  projets  tendent  au  bien,  et,  lorsque  les  whigs  et  les 
tories  seront  oubliés,  Brougham,  pour  avoir  favorisé  l'accom- 
plissement de  ce  bien ,  recevra  les  éloges  et  les  remerciemens  de 
l'impartiale  postérité. 

Mais  le  principal  service  rendu,  vers  cette  époque,  par  Brou- 
gham à  son  parti,  ce  fut  de  l'aider  dans  une  tâche  ingrate  et  pé- 
nible. Durant  les  dernières  années  de  la  guerre,  quand  toute  la 
Grande-Bretagne  était  possédée  de  la  fièvre  de  l'enthousiasme  mi- 
litaire et  naval ,  rien  ne  pouvait  être  plus  impopulaire  que  d'essayer 
de  déprécier  les  services  des  officiers  chéris  du  public,  ou  des 
ministres  abrités  à  l'ombre  de  leurs  lauriers.  Chaque  victoire 
des  armées  alliées  sur  Bonaparte  était  autant  de  terrain  perdu 
par  l'opposition.  Douter  de  la  valeur  ou  du  dévouement  des  Espa- 
gnols, c'était  se  faire  appeler  ennemi  de  la  liberté;  insinuer  un 
soupçon  contre  la  bonne  foi  des  monarques  ligués,  c'était  se  faire 
dénoncer  comme  jacobin.  Dans  de  telles  circonstances,  pour  re- 
venir sans  relâche  à  l'attaque  ,  pour  accuser  les  ministres  d'ex- 
travagance dans  les  préparatifs  d'une  expédition  heureuse,  d'aveu- 
glement dans  le  choix  d'ol'iieiers  qui  gagnaient  des  batailles^  il 
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fallait  une  grande  fermeté,  un  remarquable  dédain  de  la  clameur 
populaire.  Brougham  convenait  admirablement  à  cette  sorte  de 
guerre.  Mais  rien  n'a  tant  contribué,  on  le  sait,  à  diminuer  l'estime 
publique  pour  les  ivlûgs  que  cet  épisode  de  leur  conduite  parle- 
mentaire. Après  la  paix  de  1815,  l'opposition  commença  à  recon- 
quérir sa  première  influence  dans  le  pays,  grâce  à  la  détresse  qui 
suivit  la  cessation  des  hostilités  et  les  dépenses  exorbitantes  du  gou- 
vernement. Toutefois  il  ne  se  présenta  aucun  événement  important 
qui  pût  changer  l'état  politique  de  l'empire  britannique  jusqu'à 
la  mort  de  George  III.  Alors,  on  le  sait,  le  cri  d'une  femme  vint 
troubler  la  tranquillité  du  nouveau  monarque,  et  remua  jusqu'en 
ses  fondemens  le  plus  solide  gouvernement  de  la  terre. 

En  1814,  la  princesse  Caroline  de  Brunswick,  femme  du  prince 
régent,  avait  quitté  l'Angleterre  contre  l'avis,  dit-on,  de  ses  agens 
confidentiels,  M3I.  Whitbread  et  Brougham.  Dès  les  premiers 
temps  de  son  mariage,  elle  avait  été  l'objet  d'une  extrême  aversion 
de  la  part  de  son  mari.  Les  amis  et  les  flatteurs  du  prince  cher- 
chaient avidement  des  sujets  d'accusation  contre  elle. 

Ces  accusations  avaient  pris  une  forme  sérieuse  en  1806;  à  la 
requête  même  de  la  princesse,  une  enquête  eut  lieu  devant  plusieurs 
jurisconsultes  et  hommes  d'état  qui  déclarèrent  les  charges  mal 
fondées.  Georges  III,  tant  qu'il  conserva  sa  raison,  avait  été  favo- 
rable à  la  princesse  ;  les  autres  membres  de  la  famille  royale ,  et 
particulièrement  la  reine,  partageaient  les  sentimens  hostiles  du 
prince.  Caroline  fut  constamment  exclue  de  la  cour;  sa  fille  unique, 
la  princesse  Charlotte,  lui  fut  enlevée.  Après  plusieurs  altercations 
avec  les  ministres ,  Caroline  se  résolut  à  quitter  le  pays  avec  la 
promesse  d'une  pension  considérable  qui  ne  devait  cesser  qu'à  la 
mort  de  son  mari.  Peut-être  fut-elle  déterminée  à  cette  résolution 
parle  sentiment  de  la  position  humiliante  à  laquelle  elle  avait  été 
soumise,  lors  du  séjour  des  souverains  alliés  en  Angleterre,  quand 
la  cour  était  pleine  de  fêtes  et  de  réjouissances  auxquelles  elle  ne 
pouvait  assister. 

Pendant  quelques  années,  elle  demeura  sur  le  continent,  presque 
oubliée  du  peuple  anglais;  seulement,  de  temps  en  temps,  ou  ap- 
prenait sur  sa  conduite  quelques  détails  qui  n'étaient   pas  à  son 
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En  1 S 1  i > ,  ttrougham ,  son  conseil  légal ,  demanda  à  lord  Liver- 
pool ,  alors  premier  ministre ,  que  sa  pension  de  55,000  livres  ster- 
ling lui  (Vit  continuée  pendant  sa  vie,  dans  le  cas  où  le  prince  vien- 
drait à  mourir,  promettant  qu'ainsi  pourvue,  elle  s'engagerait  à 
ne  jamais  revenir  en  Angleterre.  Brougham  a  toujours  soutenu 
q ue  celte  demande  venait  de  lui  soûl  et  n'avait  pas  été  concertée  avec 
son  illustre  cliente.  Ces  conditions  ne  furent  acceptées  définitivement 
par  les  ministres  qu'en  avril  1820.  Ils  offrirent  môme  de  porter  sa 
pension  annuelle  à  50,000  livres  sterling. 

Cependant  les  choses  étaient  bien  changées.  Le  nouveau  roi  était 
monté  sur  le  trône,  et  à  ses  premières  duretés  pour  sa  femme ,  il 
avait  ajouté  une  insulte  qui  ne  pouvait  se  justifier  par  aucun  soup- 
çon authentique  ;  il  avait  rayé  son  nom  de  la  liturgie  anglaise  (  qui 
jamais  jusqu'alors  n'avait  négligé  de  prier  pour  la  reine  régnante  ). 
Brougham,  pour  n'importe  quelle  raison,  ne  fil  pas  connaître  à  la 
reine  les  dispositions  du  ministre.  Elle  s'était  déjà  décidée  à  revenir 
en  Angleterre  ;  cette  résolution ,  comme  il  l'a  plusieurs  fois  soutenu 
depuis,  était  le  résultat  de  ses  réflexions  personnelles  et  indépen- 
dantes. Toutefois  elle  s'avançait  lentement  et  avec  hésitation  lors- 
qu'elle fut  rencontrée  à  Monbar,  entre  Dijon  et  Paris ,  par  l'alder- 
man  Wood,  citoyen  de  Londres,  bien  connu  pour  la  violence  de 
ses  opinions  politiques,  qui  saisit  avec  empressement  cette  occasion 
de  devenir  l'ami  et  le  conseil  d'un  personnage  dont  il  prévoyait  la 
popularité.  D'après  son  avis,  elle  hâta  sa  marche  et  témoigna  la 
plus  vive  impatience  d'arriver  au  but  de  son  voyage.  Enfin  Broug- 
ham  la  vit  à  Saint-Omer  six  semaines  après  avoir  reçu  les  proposi- 
tions du  ministère.  Alors  encore  il  ne  les  lui  communiqua  pas  per- 
sonnellement, mais  chargea  de  cette  commission  son  compagnon 
de  voyage,  lord  Hulchinson,  ami  particulier  de  la  reine,  qui  agit 
dans  cette  occasion  comme  le  serviteur  dévoué  du  ministère.  Les 
conditions ,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  furent  rejetées  avec 
indignation ,  et  la  reine  partit  sans  prévenir  son  avocat ,  le  laissant, 
ainsi  que  lordllutchinson,  fort  étonné  de  sa  disparition.  Elle  arriva 
en  Angleterre,  le 4  juin  1820,  accompagnée  de  Wood  et  de  lady 
Anne  Hamilton. 

Tel  est,  en  peu  de  mots,  le  prologue  de  celte  singulière  intrigue  ; 
les  motifs  qui  dirigèrent  les  acteurs,  les  secrètes  négociations  qui 


hommes  d'état  de  l'a.nc.leterki-:.  457 

conduisirent  à  ce  résultat  sont  encore  aujourd'hui  inconnus  du 
public.  Durant  les  débats  acharnés  qui  suivirent,  Brougham  fut 
souvent  accusé  par  ses  adversaires  :  on  lui  demandait  pourquoi  il 
avait  d'abord  proposé  d'éloigner  la  reine ,  pourquoi  il  avait  ensuite 
négligé  de  lui  notifier  immédiatement  le  consentement  des  ministres 
à  sa  proposition ,  pourquoi  enfin  la  dernière  offre  amiable  lui  avait 
été  faite  par  un  ennemi,  lord  Hutehinson ,  et  non  pas  par  son  con- 
seil. Il  a  répondu  que  la  conduite  du  roi  à  son  avènement  ne  per- 
mettait pas  aux  amis  de  la  reine  d'espérer  un  arrangement  amiable 
entre  les  deux  époux ,  et  que  d'autres  évènemens  secrets,  étranges 
et  impossibles  à  dire ,  l'avaient  empêché  de  suivre  sa  première  in- 
tention. Avait-il  changé  d'opinion,  ou  bien,  ayant  l'intention  de 
conseiller  à  la  reine  d'éviter  un  débat  public  avec  son  mari,  avait-il 
été  déjoué  par  l'inopportune  arrivée  de  Wood,  et  par  le  caractère 
impétueux  de  cette  malheureuse  princesse?  Ces  questions  seront 
peut-être  un  jour  résolues  parles  biographes  futurs  plus  facilement 
que  par  nous. 

L'arrivée  de  la  reine  mit  toute  l'Angleterre  en  émoi.  Jamais 
aucun  ministère  britannique  ne  s'était  placé  dans  une  position  aussi 
basse  que  celui-ci,  en  obéissant  lâchement  aux  passions  d'un 
homme  qui,  s'il  était  lui-même  offensé,  s'était  rendu  coupable 
d'une  injure  bien  plus  grande.  Il  paraît  que  d'abord  ils  mettaient 
au  défi  le  pouvoir  de  la  reine  ;  ils  espéraient  la  placer  sous  une 
accusation  de  haute  trahison;  leurs  jurisconsultes  avaient  oublié 
qu'une  telle  charge  ne  pouvait  se  fonder  sur  l'adultère  de  la  reine, 
d'après  les  lois  anglaises ,  puisque  le  crime  avait  été  commis  avec 
un  étranger  et  hors  du  royaume.  Lorsqu'ils  apprirent  pour  la 
première  fois  que  la  reine  s'était  résolue  à  revenir  en  Angleterre , 
ils  recueillirent  en  Italie  une  masse  de  preuves  pour  établir  le 
crime.  Preuves  en  main,  ils  désiraient  l'épouvanter  et  la  soumettre 
sans  commencer  une  enquête  réelle.  La  vérité  est  qu'ils  commen- 
çaient à  voir  clairement  les  difficultés  de  leur  situation  ;  ils  étaient  ' 
impopulaires  comme  leur  maître.  L'opposition  parlementaire  était 
forte;  les  ouvriers  des  districts  manufacturiers  sortaient  à  peine 
de  cet  état  de  demi -insurrection  si  commun  en  Angleterre. 
Aussi ,  les  ministres  ,  en  même  temps  qu'ils  refusaient  de  recon- 
naître son  innocence,  essayaient  par  tous  les  moyens  possibles  d'é- 
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viterun  éclat.  Le  duc  de  Wellington  et  lord  Caslelreagh  eurent  de 
longues  conférences  avec  MM.  Brougham  et  Denman  (aujourd'hui 
clûef-juslicc  de  la  cour  du  banc  du  roi  ) ,  agens  de  la  reine.  Elle 
offrit  de  retourner  sur  le  continent,  si  on  voulait  reconnaître  publi- 
quement sou  innocence,  soit  en  insérant  son  nom  dans  la  liturgie, 
soit  en  lui  permettant  d'être  reçue  dans  une  cour  étrangère  avec 
les  honneurs  dus  à  une  reine  régnante.  Les  deux  demandes 
furent  refusées  ;  la  négociation  fut  abandonnée  ,  et  le  procès 
commença;  les  ministres  lurent  à  la  chambre  des  lords  un  bill 
de  pénalité  dirigé  contre  la  reine;  c'est  à  ce  bill  que  ses  avocats 
furent  chargés  dé  répondre. 

Dans  la  défense  de  la  reine ,  Brougham  déploya  toutes  les  res- 
sources naturelles  et  acquises  de  son  talent,  l'énergie  singulière  de 
son  intelligence  et  de  sa  voix,  la  puissance  sans  égale  de  son  sar- 
casme ,  et  les  ressorts  pathétiques  de  son  éloquence.  Il  faut  surtout 
signaler  à  cette  occasion  sa  première  argumentation  (17  août)  contre 
le  principe  du  bill ,  et  ses  observations  sur  les  preuves  produites 
contre  sa  cliente  (3  octobre).  La  péroraison  de  ce  dernier  morceau 
est  citée  comme  le  chef-d'œuvre  de  son  éloquence.  La  troisième 
lecture  du  bill  fut  emportée,  comme  on  le  sait,  par  une  faible 
majorité  (108  contre  99) ,  et  le  gouvernement  ne  voulut  pas  courir 
le  risque  de  demander  la  ratification  de  la  chambre  des  commu- 
nes. Les  amis  de  la  reine  triomphaient.  Mais  le  dégoût  produit 
par  la  vulgaire  inconvenance  des  scènes  du  procès,  et  surtout  la 
répugnance  de  l'aristocratie  pour  les  démonstrations  violentes  des 
basses  classes  en  faveur  de  l'accusée,  détachèrent  de  sa  cause 
toute  la  partie  influente  de  la  société  anglaise.  Le  jour  où  elle 
gagna  son  procès,  elle  vit  diminuer  le  nombre  de  ses  partisans. 
Elle  mourut  deux  années  après ,  épuisée  par  les  ravages  que  l'in- 
quiétude et  le  désappointement  avaient  produits  sur  son  caractère 
irritable. 

Dans  la  même  année  1822,  la  mort  de  lord  Castelreagh  et  l'avè- 
nement de  M.  Canning,  qui  lui  succéda  comme  ministre  des  rela- 
tions extérieures,  donnèrent,  pour  la  première  fois,  à  la  politique 
anglaise  cette  tendance  libérale  qui  depuis  s'est  développée  de 
jour   en  jour.  Cependant  l'entrée  de  Canning  au  ministère  à 
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cette  époque  porta   un  rude  coup  au   parti  whig.   Canning    no 
partageait  pas  leurs  vues  sur  la  reforme  parlementaire,  et  plu- 
sieurs fois  il  avait  parlé  contre  ce  projet;  mais,  en  revanche,  il 
sympathisait  pleinement  avec  eux  sur  une  question  d'une  impor- 
tance bien  plus  urgente,  celle  de  l' émancipation  catholique,  qu'il 
avait  souvent  défendue  de  concert  avec  Brougham.  Depuis  long- 
temps le  cabinet  était  divisé  touchant  cette  mesure,  mais  la  majorité 
était  hostile  aux  catholiques,  dont  les  partisans  eurent  à  lutter  avec 
l'opposition  systématique  de  deux  rois  successifs.  Aussi,  lorsque 
M.  Canning  accepta  le  ministère  (il  était  sur  le  point  de  partir  pour 
l'Inde  comme  gouverneur-général),  il  fut  assez  généralement  ac- 
cusé, si  non  d'abjurer  ses  opinions,  au  moins  de  consentir  pour 
un  temps  à  ne  pas  les  manifester  publiquement ,  et  l'on  supposa 
qu'il  avait  fait  ce  sacrifice  afin  de  se  concilier  le  vieux  chancelier, 
lord  Eldon ,  qui  nourrissait  contre  le  hardi  et  brillant  orateur  une 
antipathie  profonde.  On  n'avait  pas  oublié  non  plus  qu'en  1812 
Canning  n'avait  pas  explicitement  refusé  de  faire  partie  d'un  minis- 
tère anti-catholique.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  Brougham , 
dans  le  cours  d'une  discussion  relative  aux  catholiques  (avril  1823) , 
se  laissa  entraîner  par  la  colère  jusqu'à  employer  contre  Canning  des 
expressions  violentes  et  peu  convenables;  s'il  l'accusa  d'une  mons- 
trueuse bassesse  et  d'une  incroyable  tergiversation  politique.  Pro- 
bablement la  réprimande  fut  d'autant  plus  vivement  sentie  qu'elle 
était  plus  juste,  car  Canning,  au  lieu  de  se  soumettre  avec  la  froi- 
deur qui,  chez  les  hommes  publics ,  accueille  d'ordinaire  de  pareils 
reproches  sur  leur  conduite  politique,  se  leva  et  interrompit  son 
adversaire  en  l'accusant  de  mensonge.  Un  démenti  dans  une  con- 
versation particulière  emporte  avec  lui  un  sens  et  un  résultat  ;  dans 
une  assemblée  délibérante ,  un  démenti  est  une  invitation  directe 
adressée  aux  officiers  de  la  chambre  pour  qu'ils  aient  à  se  saisir  de 
celui  qui  l'a  prononcé.  En  conséquence,  le  speaker  mlavy'mt ,  mais 
la  popularité  de  Canning  dans  la  chambre  des  communes  le  défen- 
dit contre  l'autorité  du  règlement;  il  refusa  quelque  temps  de 
rétracter  ses  expressions  offensantes  ;  alors  un  membre  fit  une 
proposition  singulièrement  impartiale,  et  demanda  l'arrestation  de 
l'offenseur  et  de  l'offensé.  La  chose  finit  comme  finissent  d'ordi 
naire  dans  les  assemblées  anglaises  des  offenses  de  ce  genre.  Le* 
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deux   parties  convinrent  de  considérer  les  parole*  prononcées 
comme  n'ayant  qu'un  sens  jwlinqne. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Brougham  et  Canning ,  rivaux  d'élo- 
quence, furent  le  plus  souvent  mis  aux  prises,  et  déployèrent 
dans  la  lutte  les  ressources  les  plus  imprévues  de  leur  talent.  Les 
manières  attrayantes  de  Canning,  son  style  léger,  insouciant,  et 
cependant  parfaitement  classique;  l'art,  qui  lui  était  familier,  de 
produire  la  conviction  par  des  moyens  imperceptibles  et  habile- 
ment gradués,  de  conduire  son  argumentation  à  la  faveur  d'éclair- 
cissemens  en  apparence  purement  rhétoriques ,  comme  un  ruis- 
seau caché  parla  végétation  luxuriante  de  ses  rives,  contrastaient 
puissamment  avec  l'énergie  rude  et  abrupte  de  son  adversaire.  Rien 
n'est  moins  engageant  que  l'attitude  et  le  geste  de  Brougham  lors- 
qu'il commence  un  discours.  Il  se  lève  lentement ,  d'un  air  gauche  , 
comme  s'il  cachait  l'entière  conscience  de  son  pouvoir  sous  une 
hésitation  feinte  ;  il  baisse  les  yeux  ;  ses  premières  paroles  sont  pro- 
noncées d'une  voix  rude  et  rauque;  son  accent  provincial  se  mon- 
tre alors  dans  toute  sa  primitive  âpreté.  Son  exorde  est  vague  et 
décousu;  l'auditoire  a  peine  a  deviner  par  quel  artifice  cette  intro- 
duction oratoire  pourra  s'enchaîner  à  l'argumentation  générale. 
Peu  à  peu,  à  travers  les  ambages  de  ses  indolentes  pensées,  l'idée- 
mère  qui  doit  dominer  le  discours  entier  commence  à  se  faire  jour. 
L'auditoire  aperçoit ,  comme  par  révélation ,  les  lignes  générales 
du  grand  tableau  que  l'orateur  va  remplir  et  achever.  Il  entend 
gronder  l'orage  qui  s'approche,  il  se  tourne  vers  la  victime  pré- 
destinée de  ses  implacables  sarcasmes.  Autrefois  c'était  quelque  gen- 
tilhomme de  campagne  ou  quelque  suppôt  du  ministère ,  jeune  et 
bavard;  aujourd'hui  c'est  un  membre  de  l'aristocratie  plus  remar- 
quable par  la  violence  de  ses  opinionspolitiques  que  par  la  force 
de  sa  logique ,  qui  demeure  assis  ,  mais  qui  semble  accablé  sous  le 
pressentiment  de  l'impitoyable  assaut  qu'il  va  recevoir.  En  même 
temps  l'orateur  s'anime  rapidement  :  son  œil  se  lève ,  sa  lèvre  fré- 
mit; ses  longs  bras  s'ouvrent  comme  pour  envelopper  sa  victime; 
sa  feinte  modération  s'évanouit  ;  ses  pensées,  auparavant  lentes  et 
déguisées,  s'aiguisent,  s'élèvent  et  se  précipitent;  son  accent  dis- 
paraît presque  entièrement;  s'il  demeure,  c'est,  seulement  pour 
donner  une  certaine  énergie  au  débit;  dès  ce  moment  le  Ilot  tumul- 
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lueux  de  son  éloquence  ne  s'arrête  pas  avant  d'avoir  englouti  son 
antagoniste.  Il  y  a  dans  la  physionomie  personnelle  de  Brougham 
quelque  chose  qui  semble  s'accorder  avec  le  caractère  singulier  de 
son  élocution.  Sa  contenance  porte  l'empreinte  habituelle  de  l'i- 
ronie; mais,  dans  la  familiarité  d'une  conversation  privée,  elle 
prend  une  expression  affable  et  bienveillante.  11  est  grand,  osseux, 
disgracieux ,  mais  il  semble  taillé  pour  endurer  sans  plier  les  fati- 
gues les  plus  violentes  d'esprit  et  de  corps.  Son  aptitude  à  suppor- 
ter ces  deux  genres  de  fatigues  est  au  nombre  des  qualités  dont  il 
est  le  plus  vain.  Peu  d'hommes  sans  doute  ont  vécu  aussi  long- 
temps que  lui  avec  aussi  peu  de  sommeil.  Pendant  plusieurs  années, 
non-seulement  dans  les  grandes  occasions,  mais  régulièrement 
durant  la  session  du  parlement,  son  habitude  était  de  demeurer 
jusqu'à  la  fin  des  débats  dans  la  chambre  des  communes,  qui  sou- 
vent se  prolongent  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  matinée,  et 
cependant  il  était  à  sa  place  aux  tribunaux ,  dès  l'ouverture  des 
séances.  Il  fallait  encore  qu'il  trouvât  le  temps  d'assister  aux  nom- 
breux mcetïnijs  publics  qui  forment  une  partie  si  importante  et  si 
pénible  de  la  vie  politique  en  Angleterrre.  Il  avait  aussi  à  poursui- 
vre ses  travaux  littéraires.  Lorsqu'il  briguait  la  députation  du 
Yorkshire  en  1830,  il  lui  arriva  un  jour  d'assister  à  huit  meelïnqs 
d'électeurs,  dans  des  lieux  différens ,  de  prononcer  un  discours 
animé  dans  chacune  de  ces  réunions ,  de  faire  cent  vingt  milles ,  et 
de  reparaître  le  lendemain  aux  assises  d'York.  Cette  énergie  phy- 
sique est  accompagnée  d'une  grande  mobilité  d'esprit  et  de  corps , 
qui  l'empêche  de  fixer  son  attention  pendant  long-temps  sur  un 
sujet  unique.  Aussi  le  voit-on  adopter  à  la  hâte ,  abandonner  capri- 
cieusement un  nombre  infini  de  plans  et  de  spéculations  dont  il  a 
lui-même  le  premier  stimulé  les  inventeurs,  pour  les  livrer  ensuite 
à  leurs  propres  forces.  Il  a  besoin  d'opposition  pour  s'animer  et 
prendre  courage.  Après  une  défaite,  il  revient  à  la  poursuite  d'un 
plan  favori  avec  un   zèle  nouveau  ;  mais  un  triomphe  trop  facile 
semble  lui  déplaire ,  et  il  aimerait  mieux  abandonner  un  projet , 
quoique  assuré  du  succès,  que  de  le  poursuivre  au  milieu  de  l'indif- 
férence et  de  l'oubli  du  public. 

Dans  cette  partie  de  l'art  oratoire  qui  consiste  à  exposer  avec 
exactitude  et  clarté  le  détail  des  faits  (  chose  essentielle  dans  le  par- 
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lcmcnt  anglais,  sous  les  yeux  duquel  passent  tani  (.l'allaites  de 
toute  espèce) ,  Brougham  se  montre  moins  supérieur.  Cependant 
la  plupart  de  ses  tentatives  en  ce  genre ,  surtout  son  célèbre  dis- 
cours sur  la  législation  anglaise  (1827),  ne  donneront  pas  une  mé- 
diocre idée  de  ce  qu'il  peut  sous  ce  rapport.  Ce  discours,  qui  dura 
sept  heures ,  embrassait  une  multitude  de  détails  qui  montrent  que 
l'orateur  était  résolu  à  prouver  au  monde  que,  malgré  ses  qualités 
brillantes,  il  pouvait  rivaliser  avec  les  plus  habiles  et  les  plus  adroits 
dans  la  spécialité  même  de  leur  talent.  Ce  désir  de  briller  qui  ac- 
compagne si  souvent  l'ambition  la  plus  élevée,  forme  un  des  traits 
les  plus  saillans  du  caractère  de  lord  Brougham.  Il  recherche  les 
applaudissemens  du  monde,  principalement  sur  le  point  où  lui- 
même  sent  sa  faiblesse.  De  grands  succès  dans  un  genre  spécial 
rendent  souvent  les  hommes  d'une  haute  intelligence  mécontens  de 
leurs  propres  triomphes,  et  font  qu'ils  s'exagèrent  ceux  qu'ob- 
tiennent leurs  rivaux  à  l'aide  de  facultés  qu'eux-mêmes  n'ont  pas 
reçues.  C'est  ainsi  que  lord  Byron  soutenait  que  l'école  classique 
de  Pope  et  de  ses  imitateurs  avait  produit  les  modèles  les  plus 
parfaits  de  la  poésie  anglaise;  et  Brougham,  dans  ses  divers  écrits, 
en  traitant  de  matières  de  goût  (  spécialement  dans  son  discours 
inaugural  adressé  aux  étudians  de  Glasgow  qui  l'avaient  élu ,  en 
1825,  recteur  de  leur  université),  représente  sans  cesse  l'étude 
des  anciens  modèles  comme  la  seule  propre  à  former  l'orateur.  Dc- 
mosthènes  el  Dante  sont  ses  deux  auteurs  favoris,  qu'il  a  toute  sa 
vie  recommandés  aux  gens  de  lettres ,  pour  leur  commune  con- 
cision et  leur  commune  sobriété.  «  Soyez  persuadés,  dit-il,  que  les 
ouvrages  du  ciseau  anglais  ne  sont  pas  moins  au-dessous  des  mer- 
veilles de  l'Acropolis,  que  les  meilleures  productions  de  nos  plumes 
ne  sont  au-dessous  des  compositions  chastes  et  achevées,  nerveuses 
et  irrésistibles  des  hommes  dont  la  voix  tonnait  dans  la  Grèce.  Les 
modernes,  ajoulc-t-il,  dépassent  toujours  le  but,  ils  ne  savent  et  ne 
sentent  jamais  quand  ils  en  ont  dit  assez.  »  Ailleurs,  il  recommande  à 
l'orateur  qui  débute  de  ne  pas  se  lier  à  la  dangereuse  facilité  de  l'im- 
provisation ,  mais  d'écrire  à  plusieurs  reprises  ses  discours ,  alin 
d'acquérir  cette  simplicité  étudiée  qui  constitue  la  plus  haute  per- 
fection. Cependant  le  style  de  lord  Brougham  est  précisément 
l'opposé  de  celui  des  orateurs  grecs.  Au  lieu  d'être  concis ,  il  est 
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diffus  ;  au  lieu  de  laisser  quelque  chose  à  deviner,  il  épuise  la  ma- 
tière. Lord  Brougham  tourne  et  retourne  son  sujet  de  mille  ma- 
nières, jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu  l'effet  qu'il  désire;  et,  loin 
d'avoir  modelé  ses  compositions  sur  la  manière  cicéronienne  ,  ses 
discours  les  plus  heureux  sont  peut-être  ceux  qu'il  avait  le  moins 
préparés.  11  n'a  pas  assez  d'originalité  dans  la  pensée ,  ni  d'élé- 
gance dans  l'expression  ,  pour  être  un  orateur  qu'on  puisse  lire 
dans  le  cabinet.  Sa  faculté  oratoire  consiste  essentiellement  à 
traiter  les  affaires ,  et  perd  la  moitié  de  son  charme  quand  on 
l'examine  sans  prévention ,  et  que  l'esprit  du  lecteur  s'attache  au 
discours  en  lui-même,  sans  tenir  compte  des  circonstances  dans 
lesquelles  il  a  été  prononcé.  La  partie  qu'il  travaille  le  plus  est,  en 
général,  la  péroraison;  souvent  elle  est  puissante,  solennelle,  et 
produit  une  vive  impression,  quoiqu'il  ait  eu  parfois  recours  à  des 
parades  de  théâtre  indignes  de  lui,  pour  en  augmenter  l'effet, 
comme  lorsque,  dans  un  de  ses  discours  en  faveur  du  bill  de 
réforme,  il  tomba  à  genoux  et  supplia  la  chambre  des  lords  de 
le  convertir  en  loi.  Ce  mouvement  eût  pu  être  touchant  et  con- 
venable dans  une  discussion  avec  des  hommes  simples  et  de 
bonne  foi,  dans  une  assemblée  de  Sparte,  une  vieille  diète  de  la 
Suisse ,  ou  dans  un  moment  de  crise  nationale  :  mais  rien  ne  pou- 
vait être  plus  déplacé  chez  un  vétéran  de  la  politique,  en  face  de 
rusés  adversaires,  vieillis  comme  lui  dans  les  affaires,  dans 
une  assemblée  aussi  artificielle  que  la  chambre  des  lords  d'Angle- 
terre. 

C'est  une  chose  remarquable  qu'une  scène  du  même  genre  se 
rencontre  dans  l'histoire  de  France  où  il  est  présumable  que 
Brougham  n'allait  pas  chercher  des  précédens.  Le  cardinal  de  Retz 
rapporte  une  circonstance  où  Talon  parla  un  jour  dans  le  parlement 
contre  Mazarin.  «  11  fit  une  des  plus  belles  actions  qui  se  soient  ja- 
mais faites  en  ce  genre.  Je  n'ai  jamais  rien  ouï  ni  vu  de  plus  élo- 
quent. Il  accompagna  ses  paroles  de  tout  ce  qui  leur  put  donner 
de  la  force  ;  il  invoqua  les  mânes  d'Henri-le-Grand;  il  recommanda 
la  France  à  saint  Louis,  un  genou  en  terre.  Vous  vous  imaginez 
peut-être  que  vous  eussiez  ri  de  ce  spectacle ,  mais  vous  en  eussiez 
été  ému  comme  toute  la  compagnie.  »  Néanmoins  Guy-Joly,  en 
décrivant  la  même  scène,  ajoute  :  «  Talon  voulut  faire  la  grimace 
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de  pleurer  comme  le  premier  président,  mais  ce  jeu  fut  traité 
eomme  il  le  méritait ,  de  badin  et  de  ridicule.  » 

Peu  de  temps  après  la  scène  dont  nous  venons  de  parler,  en  1&25, 
la  balanee  pencha  décidément  du  côté  de  Canning.  Brougham  avait 
l'ail  une  sortie  brillante  contre  le  congrès  de  Vérone  et  la  diploma- 
tie française,  dirigée  à  cette  époque  par  Chateaubriand,  qu'il  traita 
«  de  rhéteur  vide,  de  maigre  orateur,  de  faiseur  de  médians  livres 
et  de  plus  médians  manifestes.  »  Mais  quand  vint  le  moment  où  les 
ministres  durent  rendre  compte  de  leur  conduite  dans  l'affaire; 
d'Espagne,  Canning  fit  un  exposé  qui  satisfit  si  complètement  la 
chambre,  malgré  la  résistance  de  Brougham,  qu'il  devint  nécessaire 
de  s'abstenir  de  toute  intervention  active  dans  l'expédition  du  duc 
d'Angoulème,  afin  qu'une  scission  n'eût  pas  lieu  dans  le  parti 
whig. 

L'équilibre  des  partis  resta  à  peu  près  le  môme  ou  ne  fut  que 
légèrement  altéré  par  les  progrès  de  l'opinion  libérale  et  la  forte 
organisation  du  corps  catholique  d'Irlande,  jusqu'à  ce  que  la  ma- 
ladie de  lord  Liverpool,  en  février  1827 ,  l'ayant  forcé  d'abandon- 
ner la  direction  des  affaires,  Canning  devint  l'objet  de  la  faveur 
nationale,  mais  en  même  temps  celui  d'une  inimitié  mal  déguisée 
de  la  part  de  quelques-uns  de  ses  collègues  qui  étaient  de  la  vieille 
école  aristocratique. 

Ses  discours  en  faveur  des  catholiques,  sa  conduite  envers  la 
Grèce ,  le  Portugal  et  l'Amérique  méridionale,  furent  cause  de  ce 
mécontentement.  Quand  il  fut  pressé  par  le  roi  de  le  conseiller  sur 
la  formation  d'un  nouveau  cabinet,  il  répondit  qu'il  conviendrait 
d'en  former  un  qui  serait  unanime  sur  la  question  catholique.  Il 
était  alors  évidemment  impossible  que  le  parti  catholique  format 
à  lui  seul  un  cabinet.  Le  duc  de  Wellington  ne  s'interposait  point 
ouvertement  dans  les  affaires  politiques,  quoique  très  puissant  à  la 
cour;  c'était  d'ailleurs  la  dernière  personne  que  la  nation  eût  mise 
à  sa  tète.  Canning  alla  au-devant  de  toute  objection  en  déclarant 
qu'il  avait  reçu  pleine  autorité  pour  former  un  cabinet  suivant  son 
désir.  11  avait  été  d'abord  en  négociation  avec  Brougham  et  d'autres 
whigs  pour  la  composition  d'un  nouveau  ministère.  Néanmoins  il  ne 
parut  pas  avoir  soupçonné  l'intention  du  vieux  parti  tory ,  de  re- 
noncer à  toute  part  au  gouvernement ,  du  moment  où  il  eu  serait  le 
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chef;  c!  c'est  ce  qui  le  força  de  recourir  à  de  nouveaux  allies.  Son 
désir  était ,  ;i  ce  qu'il  semble  ,'de  composer  un  ministère  qui  aurait 
réuni  tous  les  partis  sous  sa  suprématie  absolue;  projet  brillant  cl 
chimérique.  Sept  des  plus  influens  des  anciens  hommes  d'état,  et 
parmi  ceux-ci  étaient  Peel  et  le  chancelier  Eldon ,  se  retirèrent  à 
la  lois,  et  le  duc  de  Wellington  se  démit  du  commandement  de  l'ar- 
mée, après  une  correspondance  très  animée  avec  le  premier  minis- 
tre. Maintenant,  si  nous  cherchons  la  vérité,  sans  faire  attention 
ni  aux  longues  complaintes  des  amis  de  Canning ,  ni  aux  véhémen- 
tes déclamations  de  l'autre  parti ,  il  paraît  impossible  de  nier,  d'un 
côté,  que  Canning  n'avait  aucun  droit  d'attendre  la  coopération  de 
ses  anciens  collègues,  puisque  tous  ses  actes  tendaient  à  faire  adop- 
ter des  principes  opposés  aux  leurs;  d'une  autre  part,  si  nous 
sommes  loin  d'attribuer  au  duc  de  Wellington  et  à  ses  amis  politi- 
ques un  projet  de  conspiration  préméditée,  il  n'est  pas  douteux 
que  leur  désir  ne  fût  d'embarrasser  et  de  renverser  ce  nouveau  mi- 
nistre ,  et  que  plusieurs  d'entre  eux  obéirent  à  une  jalousie  per- 
sonnelle ,  plus  encore  qu'à  une  inimitié  politique.  Le  nouveau 
cabinet  fut  formé  d'hommes  qui  adoptèrent  les  opinions  moyennes 
et  conciliantes  de  Canning  et  de  quelques-uns  des  whigs.  Mais 
Brougham  ,  à  la  tète  des  plus  violens  d'entre  eux ,  refusa  de 
prendre  part  au  pouvoir,  par  un  honorable  motif.  Il  ne  voulait  pas 
placer  le  premier  ministre  dans  une  opposition  absolue  avec  tout  le 
parti  tory  qui  l'aurait  embarrassé  dans  ses  projets  de  réforme. 
Quand  le  parlement  s'assembla ,  et  que  des  explications  furent 
demandées  de  tous*  côtés,  chacun  fit  ses  confessions  et  son  panégy- 
rique, et  on  allégua  en  général  des  motifs  fort  peu  louables.  Peel 
et  Wellington  firent  les  discours  les  plus  francs;  ils  frappèrent  pro- 
fondément tous  ceux  qui  les  entendirent ,  et  montrèrent  combien 
il  était  impossible  pour  eux  d'entrer  dans  la  coalition  des  défen- 
seurs de  l'émancipation  catholique  (  qui,  quelques  années  plus  tard, 
fut  proposée  par  eux-mêmes).  Lord  Grey,  en  refusant  d'entrer  aux 
affaires,  déclara  qu'il  était  dans  l'intention  de  renoncer  à  la  vie 
publique.  C'était  un  peu  plus  de  trois  ans  avant  qu'il  devint 
premier  ministre. 

L'histoire  de  la  vie  de  Canning  appartient  à  l'Europe ,  et  c'est  la 
meilleure  leçon  que  je  connaisse  sur  l'ambition  humaine.  Distingué 
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dans  la  chambre  basse  par  son  éloquence  et  son  influence,  mais 
absolument  incapable  de  concilier  les  lords ,  qui  repoussèrent  un 
de  ses  projets  concernant  les  lois  céréales ,  abandonné  par  ses 
anciens  amis,  embarrassé  par  les  nouveaux,  en  proie  à  toutes  les 
intrigues  de  cour  déchaînées  contre  lui,  sa  santé  succomba  sous  ses 
travaux  et  sous  ses  inquiétudes ,  et  il  mourut  peu  de  temps  après 
avoir  atteint  le  but  de  toute  sa  vie ,  dans  la  maison  du  duc  de  De- 
vonshire ,  la  même  qui  avait  été  déjà  témoin  des  derniers  momens 
de  Fox. 

Il  est  inutile  de  rappeler  en  détail  les  efforts  malheureux  faits 
par  lord  Goderich  pour  marcher  après  Canning  sur  les  traces  de  sa 
politique.  Le  parti  tory  l'emporta ,  et  le  duc  de  Wellington  accepta 
la  place  de  premier  ministre,  aux  sollicitations  pressantes  du  roi. 
Brougham  reprit  alors  sa  carrière  habituelle  d'opposition ,  après 
quelque  temps  d'un  silence  inaccoutumé.  En  février  1828,  il  dé- 
nonça avec  véhémence  le  langage  du  discours  de  la  couronne,  dans 
lequel  les  ministres  avaient  qualifié  d'événement  funeste  la  bataille 
de  Navarin ,  gagnée  par  les  flottes  combinées  sous  l'administra- 
tion de  leurs  prédécesseurs.  Jurisconsulte  par  son  éducation  et  par 
toutes  les  habitudes  de  sa  pensée ,  disciple  politique  de  ceux  qui , 
depuis  deux  cents  ans,  combattaient  le  maintien  des  armées  comme 
une  des  plaies  de  la  Grande-Bretagne  ,  il  sentit  naturellement  tous 
ses  sentimens  blessés  par  l'arrivée  d'un  général  à  la  conduite  de 
l'administration  civile  de  son  pays.  Ce  fut  à  cette  occasion  qu'il 
prononça  une  phrase  devenue  célèbre  en  parlant  des  obstacles 
suscités  au  despotisme  militaire  par  les  progrès  de  l'instruction  po- 
pulaire :  «  Le  maître  d'école  y  mettra  bon  ordre  !  »  Mot  devenu 
depuis  proverbial  en  Angleterre ,  et  qui  a  été  employé  par  les 
orateurs ,  tantôt  par  enthousiasme  ,  tantôt  par  ironie. 

Sous  le  ministère  qui  suivit,  les  atîaques  de  Brougham  furent 
surtout  dirigées  contre  Peel,  secrétaire  du  département  de 
l'intérieur,  qui  représentait  le  ministère  dans  la  chambre  des  com- 
munes. Moins  distingué  que  Canning  comme  orateur,  Peel  est  sous 
quelques  rapports  un  antagoniste  plus  formidable  pour  un  homme 
du  tempérament  de  Brougham.  L'impétuosité  de  Canning  excitait, 
provoquait  son  antagoniste;  et,  dans  l'ardeur  des  débats,  il  laissait 
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souvent  un  côté  faible  ouvert  à  son  ennemi.  Peel  est  froid  et  con- 
tenu, exact  dans  les  détails,  ferme  dans  son  raisonnement;  il 
exerçait  une  puissante  influence  sur  la  chambre  par  un  certain  air 
de  candeur  et  d'honnêteté,  et  un  mépris  apparent  de  tout  artifice 
de  rhétorique.  Contre  un  antagoniste  ainsi  préparé,  la  véhémence 
insultante  des  invectives  de  Brougham  était  le  plus  souvent  sans 
force.  Peu  de  cabinets  anglais  ont  possédé  tant  de  talens  que  celui 
de  1828,  et  aucun  n'a  eu  à  un  plus  haut  degré  la  confiance  du  mo- 
narque; mais  ses  membres  s'étaient  placés  eux-mêmes  dans  une 
position  fausse,  en  prenant,  à  leur  entrée  au  pouvoir,  un  ton  de 
défiance  déclaré  contre  l'esprit  de  leur  époque,  que  d'ailleurs  il  leur 
fut  impossible  de  conserver,  qu'ils  furent  obligés  peu  à  peu  de  modi- 
fier et  d'abandonner  ;  si  bien  qu'après  être  sortis  de  plusieurs  de 
leurs  principes,  ils  se  virent  forcés  de  faire  ce  que ,  pour  la  consi- 
dération de  leur  caractère,  ils  auraient  dû  faire  long-temps  au- 
paravant :  ils  cédèrent  aux  événemens  qu'ils  n'avaient  pu  empêcher. 
Le  duc  de  Wellington ,  avec  toute  sa  franchise  militaire  et  ses 
talens  administratifs ,  ne  put  ni  résister  aux  événemens  avec  dignité 
ni  en  profiter  avec  adresse. 

L'histoire  de  cette  administration  ne  forme  pas  un  chapitre  im- 
portant dans  la  vie  de  lord  Brougham ,  qui ,  quoiqu'à  la  tète  de 
l'opposition  whig ,  fut  moins  en  évidence  dans  le  parlement  pen- 
dant ces  deux  dernières  années  qu'il  ne  l'avait  été  jusque-là. 

Les  ministres  cédèrent  d'abord  aux  religionnaires  dissidens  le 
rappel  du  test  et  des  actes  de  corporations ,  vieux  statuts  que  la 
désuétude  avait  virtuellement  abolis,  et  auxquels  l'église  d'An- 
gleterre adhérait  encore  ,  comme  un  rajah  que  la  compagnie 
des  Indes  a  silencieusement  dépossédé  de  son  autorité,  conserve 
encore  les  emblèmes  d'un  pouvoir  dont  il  a  cessé  de  jouir  depuis 
long-temps;  enfin  ils  abandonnèrent  aux  catholiques  l'importante 
questiondcl'émancipation.  Lesdébatsqui  précédèrent  cette  fameuse 
concession  se  distinguèrent  par  leur  durée  et  par  la  violence  de  la 
lutte.  Tout  homme  qui  a  étudié  le  caractère  du  temps  ne  peut 
blâmer  Wellington  et  Peel  d'un  changement  d'opinion  qui  leur  fut 
imposé  par  la  nécessité;  mais  leurs  amis  doivent  regretter  les  dé- 
clarations violentes  auxquelles  ils  avaient  été  entraînés  par  leur 
hostilité  contre  Canning,  et  qui  les  mettaient  dans  l'impossiblité 
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de  se  rétracter  sans  forfaire  à  l'honneur  politique.  Le  vieux  parti 
tory,  diminué  qu'il  était  de  force  et  de  nombre,  leur  devint  même 
plus  hostile  qu'il  ne  l'avait  été  à  leur  prédécesseur.  Ses  assauts  irri- 
tèrent le  tempérament  froid  de  Pecl ,  et  excitèrent  le  duc  de  Wel- 
lington à  les  repousser  comme  un  soldat  le  pistolet  au  poing. 
Brougham  ne  prit  pas  une  part  très  éclatante  dans  la  discussion  des 
catholiques  ;  mais  son  ancienne  activité  reparut  quand  il  fallut  s'op- 
poser aux  ministres  sur  la  question  du  bourg  d'East-Rctford.  Les 
électeurs  de  ce  bourg  avaient  été  achetés,  suivant  la  coutume  sin- 
gulière du  système  de  représentation  anglaise,  qui  fait  de  la  cor- 
ruption et  de  la  brigue  les  agens  ordinaires  de  l'élection ,  et  qui 
cependant  les  punit  comme  des  crimes  infâmes  lorsqu'ils  sont  prou- 
vés ,  attachant  ainsi  la  honte ,  non  point  à  la  corruption  elle-même , 
mais  seulement  à  celle  qui  se  laisse  découvrir. 

On  proposa  de  les  priver  de  leurs  privilèges ,  et  de  transférer 
leurs  droits  à  la  cité  populeuse  de  Birmingham.  Les  ministres  s'y 
refusèrent  ;  et  Brougham ,  en  dénonçant  leur  opposition ,  prédit 
l'importance  que  la  question  de  la  réforme  parlementaire  allait  ac- 
quérir incessamment  aux  yeux  de  la  nation. 

La  mort  de  Georges  IV  en  juin  1850  plaça  la  couronne  sur  la 
tête  d'un  prince  qui,  dans  des  circonstances  précédentes,  s'était 
cru  personnellement  offensé  par  le  duc  de  Wellington.  Mais  cette 
difficulté  ne  fut  rien  en  comparaison  de  celles  que  les  événemens 
accumulèrent  bientôt  sous  les  pas  du  ministère.  Quelques  semaines 
après  éclata  la  révolution  de  juillet,  si  peu  attendue  en  Angleterre, 
que  le  23  de  ce  mois,  comme  Brougham  l'a  plus  tard  rappelé  ironi- 
quement, le  secrétaire  des  affaires  étrangères  félicitait  le  pays  de 
l'état  tranquille  de  l'Europe. 

Avec  elle  survint  un  changement  soudain  dans  le  caractère  na- 
tional ,  et  une  inquiétude  qui  parcourut  toute  la  société  anglaise. 
Le  nouveau  parlement  s'assembla  en  octobre ,  et  le  ministère  Wel- 
lington fut  assailli  par  les  libéraux  triomphans,  augmentés  d'une 
levée  toute  nouvelle  de  radicaux  anglais  et  de  catholiques  irlandais. 
En  même  temps  les  tories  irréconciablcs  de  la  vieille  école  se  te- 
naient à  l'écart,  et  préféraient  s'ensevelir  dans  les  ruines  mêmes 
de  leurs  noms  plutôt  que  de  secourir  ceux  qu'ils  regardaient 
comme  apostats. 
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Le  peuple ,  élevé  tout  à  coup  à  une  puissance  mystérieuse  par  le 
succès  des  barricades,  manifestaune  exaltation  triste  d'autant  plus 
alarmante,  qu'elle  n'avait  aucun  but  déterminé.  Les  comtés  du  midi 
étaient  épouvantés  par  des  incendies  nocturnes;  partout  on  parlait 
de  secrets  conciliabules  dans  le  voisinage  de  Londres.  A  tout  cela 
se  joignait  une  cause  plus  sérieuse  d'inquiétude  :  la  baisse  conti- 
nuelle des  fonds,  qui,  depuis  plusieurs  années,  s'étaient  maintenus 
à  un  taux  à  peine  conciliable  avec  les  calculs  ordinaires  d'intérêt. 

Dans  cette  session ,  Brougham  apparut  sous  un  caractère  nou- 
veau. Jusque-là  il  avait  toujours  été  envoyé  aux  communes  par 
quelque  noble  de  son  parti,  comme  député  d'un  bourg  pourri. 
II  avait  plusieurs  fois  disputé  sans  succès  la  représentation  du  petit 
comté  de  Westmorland  à  une  famille  puissante  (  les  Lowthers  )  ; 
maintenant  il  revenait  comme  en  triomphe ,  sans  sollicitations  ni 
brigues ,  nommé  par  la  grande  majorité  des  électeurs  du  York- 
shire ,  la  plus  grande  province  de  l'Angleterre.  Il  dénonça  avec 
véhémence  la  tendance  des  ministres  à  maintenir  les  traités  de 
Vienne  contre  la  marche  des  événemens  de  France  et  de  Belgi- 
que. Il  les  blâma  de  la  résolution  tardive  qu'ils  avaient  prise  d'empê- 
cher le  roi  de  visiter  la  Cité  de  Londres ,  à  l'occasion  de  la  fête 
annuelle  du  lord-maire ,  à  laquelle  il  avait  annoncé  qu'il  avait  l'in- 
tention d'assister.  Il  les  accusa  d'abriter  leur  impopularité  per- 
sonnelle derrière  la  dignité  du  monarque.  <  Ils  avaient  peur,  dit-il, 
que  leur  propre  présence  n'excitât  la  populace  à  quelque  témoi- 
gnage de  désapprobation ,  et  ils  ne  voulaient  pas  qu'il  se  montrât 
sans  eux.  » 

Il  annonça  alors  l'intention  où  il  était  de  présenter  bientôt  un 
plan  de  réforme  parlementaire.  L'orage  approchait  évidemment, 
et  les  ministres  pensèrent  qu'il  valait  mieux  sauver  leur  dignité  et 
éviter  la  rencontre  des  grandes  questions  de  politique  nationale ,  en 
saisissant  la  première  occasion  de  se  démettre.  Vaincus  dans  une 
discussion  sur  la  liste  civile  dans  laquelle  Brougham  prit  une  part 
active,  tous  les  ministres,  excepté  un  ou  deux,  donnèrent  leur  dé- 
mission (nov.  1830).  Ainsi  finit  ce  singulier  cabinet  qui  avait  si 
long-temps  rétrogradé  pas  à  pas  ,  tout  en  affectant  de  conserver 
une  position  stationnaire ,  et  qui  entrait  en  effet  dans  les  mesures 
réclamées  par  le  peuple,  tout  en  protestant  contre  chacune  d'elles. 
tome  i.  2!) 
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La  motion  de  Brougham  sur  la  réforme  parlementaire  fut  na- 
turellement abandonnée  pendant  quelque  temps.  On  s'accorde 
généralement  à  reconnaître  que  la  teneur  de  cette  motion  était 
beaucoup  moins  démocratique  que  la  présente  loi  électorale.  Il 
serait  injuste  d'en  conclure  une  accusation  d'inconséquence  contre 
Brougham.  Le  public,  comme  la  sybille  antique,  exige  des  sacri- 
fices d'autant  plus  grands  qu'on  tarde  davantage  à  le  sat'sfaire.  La 
mesure  qui  aurait  satisfait  le  pays  en  1830,  n'était  plus  qu'un 
jeu  en  1852;  et  si  la  première  proposition  eût  passé,  une  autre, 
beaucoup  plus  étendue,'  n'aurait  pas  tardé  à  suivre. 

La  composition  du  nouveau  ministère  qui  a  depuis  ce  temps  gou- 
verné le  pays  n'était  pas  sans  difficulté.  Les  whigs,  qui  formaient 
le  corps  principal  de  cette  armée  bigarrée  dirigée  contre  Wel- 
lington ,  prétendaient  naturellement  aux  emplois  les  plus  élevés  ; 
mais  ils  se  divisaient  en  deux  classes,  séparées  moins  par  la  dis- 
convenance des  sentimens  politiques  que  par  la  différence  des 
habitudes  et  des  caractères  :  à  savoir  les  aristocrates  whigs ,  con- 
duits par  lord  Grey  ;  les  plébéiens  whigs ,  conduits  par  Brougham. 
En  outre ,  le  reste  de  la  vieille  opposition  tory  fournissait  un 
membre,  le  duc  de  Richemond  ;  un  nombre  considérable  de  places 
étaient  remplies  par  les  partisans  de  Canning  et  Huskisson  , 
hommes  de  talent  et  d'expérience  diplomatique  et  administrative , 
mais  sans  influence  et  sans  caractère  politique ,  dont  les  opinions 
avaient  en  outre  pris  une  tendance  beaucoup  plus  décidément 
libérale  depuis  les  mauvais  traitemens  endurés  par  eux  et  leurs 
chefs  morts ,  en  1827. 

Ainsi  les  hommes  qui  formaient  ce  corps  appartenaient  à  quatre 
partis  ou  classes  différentes;  mais  la  plus  grande  difficulté  était  de 
trouver  une  place  pour  Brougham.  L'office  de  chancelier  avait  été 
rempli  par  lord  Lyndhurst,  homme  de  talent,  juge  plus  fin  qu'ha- 
bile ,  et  très  recherché  du  monde ,  mais  particulièrement  odieux 
aux  whigs  à  cause  de  l'abandon  qu'il  avait  fait  de  leur  parti.  Il  fut 
écarté  avec  le  reste. 

La  longue  durée  du  règne  des  tories  avait  rendu  les  hommes  de 
loi ,  pour  la  plupart,  entièrement  dévoués  à  ce  parti.  Tous  les  hon- 
neurs s'étaient  rencontrés  dans  une  seule  et  même  voie  ;  talent ,  res- 
sources, fortune,  tout  avait  suivi  invariablement  la  même  direction. 
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II  était  ainsi  devenu  extrêmement  difficile  de  trouver,  parmi  les  par- 
tisans des  libéraux,  des  hommes  doués  d'assez  d'expérience  et  de 
connaissance  des  lois  pour  remplir  le  ministère  de  ce  département. 
En  1806,  les  whigs  s'étaient  trouvés  eux-mêmes  dans  la  même 
détresse  et  avaient  élevé  à  la  chancellerie  un  avocat  d'un  talent 
brillant,  mais  sans  aucune  des  qualités  qui  font  le  juge,  le  célèbre 
lord  Erskine.  Brougham  avait  à  la  vérité  déclaré,  après  la  retraite 
de  Wellington  ,  qu'il  n'accepterait  aucune  des  fonctions  qui  pour- 
raient lui  être  offertes  ;  mais  de  telles  déclarations  ont  été  si  fré- 
quentes dans  le  cours  de  ces  dernières  années,  qu'elles  sont  con- 
sidérées comme  une  sorte  de  coquetterie  permise  aux  hommes 
d'état;  et  personne  ne  fut  surpris  lorsque  ,  trouvant  que  son  appui 
était  réclamé  par  ses  amis  politiques ,  il  devint  soudainement  juge 
et  pair ,  ayant  refusé ,  comme  il  fut  dit  alors ,  de  servir  ses  alliés 
dans  toute  autre  fonction  que  la  plus  haute. 

Ainsi,  d'un  seul  pas,  un  simple  avocat  s'éleva  subitement  à 
la  plus  haute  dignité  judiciaire.  La  pairie,  14,000  livres  sterling 
par  an  et  un  patronage  énorme  tombèrent  dans  les  mains  d'un 
homme  pauvre,  d'un  orateur  faible  jurisconsulte  et  tout-à-fait 
étranger  à  la  connaissance  des  lois  spéciales  et  fort  compli- 
quées que  la  cour  de  la  chancellerie  administre  en  Angleterre. 
C'est  une  conséquence  de  cette  ancienne  et  malheureuse  coutume 
qui  veut  que  le  plus  haut  juge  d'appel  siège  dans  le  cabinet  et  pré- 
side la  chambre  des  lords ,  d'où  il  arrive  que  la  justice  est  confiée 
aux  préjugés ardens  d'un  homme  politique ,  ou  que  les  intérêts  d'un 
ministère  sont  abandonnés  à  un  étroit  légiste.  Malgré  l'énorme  aug- 
mentation de  pouvoir  et  de  fortune  qu'il  obtint  ainsi,  lord  Broug- 
ham doit  certainement  avoir  regretté  souvent  son  importance 
d'orateur.  II  était  naturellement  formé  pour  les  passions  politiques 
d'une  assemblée  tumultueuse,  et  toute  son  énergie  a  été  employée 
à  remplir  cette  destinée.  Le  grave  et  quelquefois  pédantesque  ca- 
ractère de  la  chambre  des  lords  était  peu  fait  pour  lui.  Avec  beau- 
coup moins  de  pouvoir  réel  que  les  communes ,  elle  a  plus  de  la 
solennité  d'un  aréopage  :  l'invective,  le  sarcasme,  l'ironie  comique, 
sont  considérés  là  comme  chose  inconvenante.  Lord  Brougham  a 
senti  le  froid  de  l'atmosphère  autour  de  lui  ;  la  conscience  de  sa  su- 
périorité oratoire  sur  ses  nouveaux  collègues  n'a  pas  fait  disparaître 
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pour  lui  tout  embarras.  Lu  l'or  aiguise  le  1er.  L'absence  d'assaillans 
rudes  et  implacables ,  d'esprits  ardens  et  prêts  à  entrer  en  collision 
avec  le  sien ,  a  émoussé  le  tranchant  de  son  génie.  Son  principal 
•unuscment  a  consisté  en  escarmouches  fréquentes ,  souvent  au  dé- 
triment de  la  dignité  qu'il  porte ,  et  surtout  lorsqu'il  a  des  cham- 
pions tels  que  les  lords  Winfford  et  Ellenborough. 

Le  trait  principal  de  l'histoire  du  ministère  actuel,  c'a  été  la  dis- 
cussion du  bill  de  réforme  dans  les  deux  chambres  du  parlement , 
au  milieu  de  scènes  d'exaltation  telles  que  l'histoire  d'Angleterre 
n'en  offre  point  de  semblables  depuis  le  temps  de  Guillaume  III. 
Trois  fois  la  mesure  proposée  a  été  sur  le  point  d'être  aban- 
donnée :  d'abord ,  en  conséquence  de  la  motion  du  général  Gas- 
koyne  (que  le  nombre  des  représenta ns  ne  serait  pas  diminué),  à 
laquelle  les  ministres  répondirent  en  dissolvant  le  parlement  ;  en 
second  lieu ,  lorsqu'en  octobre  de  la  même  année  les  lords  rejetè- 
rent le  bill ,  ce  qui  en  amena  un  nouveau ,  avec  des  conditions  très 
peu  différentes  des  précédentes  ;  enfin,  en  avril  1852,  quand,  après 
une  décision  défavorable  dans  la  chambre  des  lords  sur  un  de  ses 
articles ,  les  ministres  jugèrent  convenable  de  résigner  leurs  fonc- 
tions, qui  leur  furent  rendues  par  le  vœu  fortement  exprimé  de  la 
nation. 

Dans  la  première  de  ces  circonstances,  Brougham  montra  beau- 
coup d'emportement ,  en  déclarant  aux  lords  que  le  roi  était  déter- 
miné à  dissoudre  un  parlement  qui  avait  refusé  les  subsides,  asser- 
tion fondée  uniquement  sur  quelques  délais  fortuits  de  votes 
financiers  dans  les  communes,  résultat  de  l'exaltation  qui  dominait 
alors.  Dans  les  grands  débats  qui  précédèrent  le  second  de  ces  évé- 
nemens,  Brougham  prononça  un  des  discours  qui  sont  générale- 
ment considérés  comme  ses  chefs-d'œuvre.  Certainement  c'est  l'un 
des  plus  étudiés.  Cependant  il  y  avait  une  certaine  froideur  dans 
la  composition  ,  et  de  la  part  de  l'orateur  quelque  chose  du  senti- 
ment d'un  rôle  joué,  qui  rendit  son  effet  bien  différent  de  ceux 
dans  lesquels  il  avait  déployé  auparavant  et  tout  ensemble  son  ame, 
sa  passion ,  son  imagination ,  son  intelligence.  La  dernière  partie 
de  ce  discours  présente  des  fragmens  d'une  grande  beauté ,  et  fait 
connaître  à  merveille  les  singularités  du  style  de  Brougham ,  surtout 
en  cel  endroit  où  il  décrit  l'état  agité  du  pays.   «  Ces  signes 
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effrayans ,  fruits  des  derniers  temps ,  ces  figures  qui  se  dressent 
au  dehors,  d'une  stature  inconnue  et  d'une  forme  étrange,  ces 
unions  ,  ces  ligues,  ces  bourdonnemens  d'hommes  par  myriades, 
ces  coalitions  contre  l'Echiquier,  d'où  sortent-ils?  comment  sont- 
ils  venus  sur  nos  rives?  Quelle  puissance  a  engendré  ces  formes  sau- 
vages? Qui  a  multiplié  ces  naissances  monstrueuses,  jusqu'à  en 
peupler  la  terre  d'Angleterre?  Croyez-moi,  c'est  la  même  puis- 
sance qui  .armait  d'une  force  irrésistible  les  volontaires  irlandais 
de  1782,  la  même  qui  divisa  notre  empire,  et  fit  jaillir  du  sol 
treize  républiques  ;  la  même  qui  a  créé  l'association  catholique  et 
lui  a  donné  l'Irlande  en  partage.  Quel  est  ce  pouvoir?  c'est  la  jus- 
tice refusée ,  c'est  les  droits  méconnus ,  c'est  les  injures  commises , 
c'est  la  force  donnée  au  peuple  par  l'humiliation ,  c'est  l'autorité 
publique  détournée  méchamment  au  profit  des  caprices  particu- 
liers ,  c'est  la  folie  de  croire  ou  de  faire  croire  que  les  adultes  du 
xixe  siècle  peuvent  être  conduits  comme  des  enfans  ou  traînés 
comme  des  barbares;  c'est  ce  pouvoir  qui  a  fait  jaillir  ces  étranges 
visions  qui  nous  épouvantent.  Grand  Dieu  !  les  hommes  n'appren- 
dront-ils jamais  la  sagesse ,  même  au  prix  de  leur  expérience?  Ne 
croiront-ils  jamais,  avant  qu'il  soit  trop  tard ,  que  le  plus  sur  moyen 
de  prévenir  les  désirs  immodérés,  justifiés  par  d'iniques  exigences, 
est  d'accorder  à  temps  les  requêtes  fondées  sur  la  raison  ?  Vous 
êtes ,  mylords ,  à  la  veille  d'une  grande  catastrophe ,  vous  êtes  en 
présence  de  la  crise  générale  des  espérances  et  des  craintes  de 
toute  une  nation.  Arrêtez-vous  avant  de  vous  engloutir  :  il  n'y  a 
pas  de  retraite  possible.  Il  convient,  mylords ,  de  régler  votre  con- 
duite sur  la  gravité  des  circonstances. 

t  Écoutez  la  parabole  de  la  sibylle ,  car  elle  renferme  une  mo- 
rale sage  et  saine.  La  sibylle  est  maintenant  à  votre  porte;  elle  vous 
offre  solennellement  ses  feuilles  précieuses,  ses  feuilles  de  justice 
et  de  paix  ;  le  salaire  qu'elle  demande  est  raisonnable  :  c'est  la 
restitution  des  franchises  que  vous  devriez  rendre  sans  marché. 
Vous  refusez  ces  conditions ,  —  ces  conditions  modérées  :  —  eh 
bien!  voici  que  son  ombre  disparaît  de  votre  porte.  Mais  bientôt 
(car  vous  ne  pouvez  vous  passer  de  ses  avertissemens)  vous  la 
l'appellerez.  La  voici  qui  revient,  mais  avec  les  mains  moins  plei- 
nes. Plusieurs  feuillets  du  livre  ont  été  déchirés  par  des  mains  fu- 
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rieuses,  plusieurs  ont  été  salis  de  sang.  Mais  la  vierge  prophé- 
tique est  maintenant  plus  hautaine  dans  ses  demandes  :  ce  qu'elle 
veut,  c'est  un  parlement  annuel,  c'est  le  vote  par  tête,  c'est  le 
suffrage  par  millions.  Vous  détournez  la  tête  avec  indignation.  La 
voici  qui  s'en  va  pour  la  seconde  fois  :  prenez  garde  à  sa  troisième 
venue  ;  prenez  garde  au  trésor  amaigri  qu'elle  vous  apportera  ; 
qui  peut  savoir  ce  qu'elle  vous  demandera?  C'est  peut-être  la 
masse  qui  repose  sur  ce  ballot  de  laine.  Ce  qui  peut  arriver  de 
votre  obstination ,  si  vous  y  persistez ,  je  ne  ne  puis  prendre  sur 
moi  de  le  prédire,  et  je  ne  désire  pas  le  conjecturer.  Mais  ce  que 
je  sais  bien ,  c'est  que,  aussi  sûr  que  l'homme  est  mortel ,  la  justice 
différée  élève  le  prix  auquel  vous  devrez  acheter  votre  salut  et 
votre  paix.  Soyez-en  surs ,  mylords,  la  croix  que  vos  devanciers 
ont  portée ,  vous  la  porterez  aussi ,  si  vous  persévérez  dans  leur 
abominable  entêtement;  si  vous  semez  l'injustice,  vous  récolterez 
la  rébellion.  » 

On  ne  peut  manquer  de  remarquer  le  ton  de  menace  qui  circule 
dans  toutes  ces  pensées.  En  fait,  ceci  est  une  singularité ,  mais  non 
pas  un  avantage  du  talent  oratoire  de  Brougham.  Trop  véhément 
pour  persuader,  trop  rude  et  trop  sarcastique  pour  faire  un  appel 
aux  sentimens  généreux ,  il  abandonne  trop  souvent  l'argumenta- 
tion pour  la  menace,  la  moins  puissante  et  la  plus  faible  ressource 
de  l'orateur.  Des  dénonciations  de  ce  genre  perdent  leur  effet  quand 
elles  sont  employées  en  toute  occasion  par  des  orateurs  de  l'oppo- 
sition. Si  le  refus  de  la  plus  faible  concession  demandée  par  l'ora- 
teur arrache  de  lui  une  prédiction  de  ruine  contre  ceux  à  qui  il 
s'adresse ,  un  tel  langage  est  ordinairement  considéré  comme  un 
pur  artifice  de  rhétorique.  Mais  de  telles  prophéties ,  lorsqu'elles 
viennent  d'hommes  forts  de  toute  l'influence  do  la  faveur  nationale 
et  de  l'opinion  publique,  manquent  rarement  de  s'accomplir.  Dans 
cette  occasion,  elles  reçurent  une  terrible  lumière  des  incendies  de 
Bristol  et  de  Nottingham ,  et  de  l'organisation  des  unions  politiques 
dans  toute  la  Grande-Bretagne. 

On  peut  douter  que  les  ministres  eussent  prévenu  ces  démons- 
trations de  l'opinion  populaire,  même  en  s'unissant  à  leurs  antago- 
nistes dans  ce  dessein.  Il  est  certain  qu'ils  profitèrent  de  ces  dé- 
monstrations, car  une  grande  majorité  de  leurs  adversaires  tories, 
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dans  toute  l'étendue  du  pays ,  firent ,  par  simple  frayeur ,  des  con- 
cessions qu'aucun  autre  motif  n'aurait  pu  leur  arracher.  Mais  les 
politiques  modérés  pardonneront  difficilement  aux  ministres  d'a- 
voir si  clairement  et  si  ouvertement  excité  le  peuple  au  mépris  de 
la  loi,  comme  ils  l'ont  fait  en  plusieurs  circonstances.  Toutefois  ce 
reproche  s'applique  moins  directement  à  Brougham,  dont  le  lan- 
gage resta  généralement  voilé  et  prudent,  et  qui  n'a  jamais  marché 
avec  la  clameur  populaire,  si  ce  n'est  pour  la  guider,  qu'à  plu- 
sieurs de  ses  collègues  ,  moins  retenus  ou  plus  soumis  à  la 
populace.  Maintenant  ils  sont  engagés ,  eux  et  leur  puissance ,  à 
dompter  cette  résistance  passive  qu'ils  ont  eux-mêmes  provoquée  , 
et  qui  n'a  que  trop  bien  écouté  leur  voix.  Mais  les  figures  étranges 
et  terribles  si  pittoresquement  décrites  par  Brougham  circulent 
encore  dans  les  rangs  de  la  société.  Les  unions  et  les  ligues,  les 
coalitions  contre  l'Échiquier  n'ont  pas  cessé,  et  pourtant  la  sibylle 
a  reçu  son  salaire,  et  l'injustice  dont  on  se  plaignait  depuis  1815 
n'existe  plus.  Jusqu'au  mois  de  juin  1852 ,  époque  à  laquelle  le 
bill  reçut  la  sanction  royale ,  Brougham  et  les  penseurs  politiques 
qu'il  représente  furent  portés  triomphalement  sur  le  flot  de  l'opi- 
nion populaire.  Ce  fut  dans  leur  destinée  l'heure  la  plus  belle  et  la 
plus  glorieuse.  Leur  étoile  pâlit  maintenant  ;  et  s'ils  suivent  leurs 
propres  déclarations ,  le  reste  de  leur  vie  se  dépensera  à  résister 
au  courant. 

Aussi  le  public  du  continent ,  qui  comprend  mal  l'état  des  par- 
tis de  ce  côté  du  détroit,  et  chez  lequel  se  sont  propagées  de 
fausses  notions  sur  l'Irlande,  doit  s'être  étonné,  quand  le  nom  de 
Brougham  a  paru  en  1855  parmi  ceux  des  défenseurs  les  plus  sé- 
vères des  mesures  militaires  adoptées  contre  le  peuple  de  cette 
île.  Mais  si  L'on  touche  ce  sujet,  tous  les  souvenirs  de  l'ancienne 
tyrannie  anglaise  et  de  la  misère  irlandaise  doivent  être  mis  de 
côté.  Il  faut  considérer  le  rapport  du  gouvernement  et  de  l'Irlande 
d'après  les  faits  qui  existent  à  cette  heure.  Depuis  l'ère  de  l'éman- 
cipation catholique,  l'effort  principal  des  chefs  démocratiques  de 
l'Irlande  a  été  de  mettre  obstacle  au  paiement  des  redevances  per- 
çues par  le  clergé  protestant,  et  le  peuple  les  a  secondés  par  une 
organisation  ingénieuse  qui  a  été  établie  contre  les  lois.  Parmi  les 
fidèles   d'une  religion  ,  être  accablé  de  demandes  perpétuelles 
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d'argent  pour  les  ministres  d'un  autre  culte ,  payer  des  sommes 
exorbitantes  pour  maintenir  dans  une  splendeur  inaccoutumée  une 
église  qu'ils  détestent ,  et  qui  a  peu  de  croyans,  c'est  sans  aucun 
doute  une  dégradation,  une  marque  de  servitude  qu'ils  cherchent 
très  légitimement  à  effacer;  et  le  public  anglais  ne  penserait  pas 
autrement,  s'il  pouvait  être  juge  de  sa  propre  politique,  comme  il 
l'est  de  celle  de  ses  voisins. 

Nous  nous  rappelons  avoir  lu  ,  dans  le  livre  d'un  Anglais  très 
religieux  et  excellent  protestant,  l'énumération  des  griefs  des  Vau- 
dois  sous  le  gouvernement  de  Turin  ,  au  nombre  desquels  il  men- 
tionne, comme  l'un  des  plus  sérieux,  l'obligation  où  ils  sont  de 
contribuer  aux  frais  des  prêtres  catholiques.  Néanmoins  en  Irlande, 
et  probablement  aussi  dans  les  Alpes,  la  plaie  est  plutôt  apparente 
que  réelle  ;  l'injustice  n'atteint  que  les  sentimens.  Aucun  fardeau 
ne  pèse  en  réalité  sur  le  contribuable  nominal;  la  dime,  de  quelque 
manière  qu'elle  soit  levée,  n'est  qu'une  portion  du  grand  produit 
du  sol  ;  ou  plutôt  c'est  une  portion  du  sol  lui-même ,  comme  les 
économistes  commencent  à  le  reconnaître,  et  comme  les  agriculteurs 
intelligens  le  savaient  depuis  long-temps.  Il  serait  donc  plus  exact  de 
dire  qu'un  dixième  du  territoire  irlandais  appartient  au  clergé  ca- 
tholique pendant  que  les  autres  neuf  dixièmes  appartiennent  exclu- 
sivement au  clergé  protestant;  les  laboureurs  et  les  fermiers  qui 
s'unissent  pour  exciter  à  la  révolte  contre  les  dîmes,  ne  sont  pas 
en  effet  plus  grevés  par  l'existence  de  l'une  de  ces  propriétés  que 
par  celle  de  l'autre  :  il  faut  excepter  toutefois  les  vexations  exer- 
cées dans  la  levée  de  cet  impôt,  et  que  la  législature  a  depuis  long- 
temps abolies  peu  à  peu  en  réduisant  la  dime  au  caractère  de  toute 
autre  taxe.  Le  paysan  n'est  pas  plus  pauvre  d'un  shelling  par  l'exis- 
tence du  clergé  protestant  qu'il  ne  le  serait  sans  lui.  Au  contraire , 
il  jouit  du  bienfait  qui  naît  de  la  présence  d'un  certain  nombre 
d'hommes  éclairés ,  tenus  de  résider  en  grande  partie  sur  leurs  bé- 
néfices, et  obligés  d'être,  autant  que  faire  se  peut,  les  amis  des 
pauvres ,  pendant  que  les  propriétaires  laïques  vont  s'amuser  à 
Londres,  à  Paris  et  dans  tous  les  bains  d'Europe  ,  aux  dépens  d'un 
peuple  plus  misérable  que  celui  de  la  Pologne.  Tel  est  le  véritable 
état  des  choses,  et  il  est  évident  qu'un  revenu  aussi  élevé  ne  peut 
être  aboli  que  graduellement,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  un  acte 
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de  réforme  qui  conduirait  à  une  révolution.  Jusqu'à  ce  que  cette 
abolition  s'opère ,  c'est  le  devoir  du  gouvernement  de  protéger 
le  citoyen  dans  la  jouissance  de  ce  que  la  loi  lui  attribue,  et  de  le 
garantir  de  la  violence  qui  cherche  à  le  lui  arracher. 

Dans  ces  circonstances ,  que  fera  lord  Brougham?  C'est  une  des 
questions  que  se  fait  le  plus  fréquemment  la  politique  quotidienne 
en  Angleterre.  Depuis  plusieurs  mois,  son  esprit  actif,  infatiga- 
ble, a  été  dans  un  état  apparent  de  repos.  Il  n'a  pris  qu'une  faible 
part  aux  affaires  pendant  les  vicissitudes  politiques  qui  ont  agité  le 
ministère  auquel  il  appartient.  Quant  à  sa  cour  de  chancellerie,  il 
s'y  est  jusqu'ici  peu  distingué  malgré  son  zèle  et  son  assiduité;  il 
avait  à  combattre  une  difficulté  grave,  celle  de  remplir  des  fonc- 
tions si  ardues,  sans  connaître  préalablement  la  partie  des  lois  qu'il 
est  appelé  à  appliquer. 

La  juridiction  des  cours  de  lois  communes,  comme  nous  les  ap- 
pelons, et  celle  des  cours  d'équité,  que  préside  le  lord  chancelier, 
sont  si  essentiellement  différentes,  que  la  pratique  et  l'expérience 
de  l'une  ne  suffiront  jamais  pour'la  connaissance  de  l'autre.  C'est 
là  un  désavantage  que  ne  feront  jamais  disparaître  ni  la  science  de 
la  jurisprudence ,  ni  la  théorie  générale  des  lois ,  matières  dans  les- 
quelles personne  n'est  plus  versé  que  lord  Brougham.  Un  juge 
inexpérimenté  sera  toujours  timide,  indécis  et  gouverné  par  les 
avocats  les  plus  puissans  de  sa  cour,  quand  il  ne  peut  réfuter 
leurs  assertions,  et  qu'il  est  obligé  de  les  suivre  sans  contrôle. 

Lord  Brougham,  à  la  vérité,  projetait,  dans  les  différentes  bran- 
ches de  la  législation ,  des  réformes  dont  quelques-unes  ont  déjà 
été  mises  à  exécution.  Il  a  le  projet  de  partager  les  fonctions  de 
la  chancellerie  entre  deux  officiers  distincts,  l'un  politique,  l'autre 
judiciaire.  Cette  réforme  est  désirée  par  tout  homme  de  sens;  mais 
les  légistes  la  repoussent,  parce  qu'elle  priverait  leur  profession 
de  l'éclat  qui  lui  vient  d'un  ordre  de  choses  dans  lequel  leur  plus 
illustre  confrère  se  trouve  être  toujours  un  ministre  influent  du 
cabinet.  Si  ce  projet  passe  en  loi,  on  suppose  que  lord  Brougham 
se  consacrera  entièrement  à  la  législation  politique.  Il  a  aussi  sou- 
tenu les  projets  présentés  au  parlement  en  faveur  de  l'abolition  de 
l'emprisonnement  pour  dettes  sur  procès  sommaires.  Son  opinion 
est  que  l'emprisonnement  ne  doit  être  maintenu  que  dans  deux 
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cas  :  quand  le  débiteur  refuse  d'engager  sa  propriété ,  ou  quand 
il  a  contracté  frauduleusement  des  dettes.  Il  a  introduit  d'im- 
portans  changemens  dans  l'application  des  lois  sur  la  banque- 
route. Il  s'est  aussi  beaucoup  occupé  de  son  projet ,  depuis 
long-temps  arrêté,  d'établir  en  Angleterre  un  système  de  juridic- 
tions locales.  Ce  plan  a  été  rejeté  une  fois  par  la  chambre  des  lords  ; 
mais  il  sera  de  nouveau  soumis  à  leur  discussion.  Maintenant  les 
causes  civiles  qui  naissent  des  transactions  ordinaires  sont  décidées 
par  une  foule  de  petites  juridictions  d'origine  féodale  ou  munici- 
pale ;  ou  bien  si  les  tribunaux  sont  trop  éloignés ,  ou  si  les  parties 
se  refusent  à  se  soumettre  à  la  justice  appliquée  d'une  manière  si 
irrégulière,  les  causes  sont  portées  devant  les  juges  des  cours 
supérieures,  qui ,  deux  fois  par  an ,  traversent  les  différons  comtés 
du  pays,  et  entraînent  des  procès  ruineux  et  interminables.  — 
A  la  première  vue ,  il  semble  qu'aucun  remède  n'est  plus  propre 
à  corriger  un  tel  état  de  choses  que  l'établissement  d'un  système 
complet  de  cours  provinciales.  Néanmoins  il  se  rencontre  dans 
l'accomplissement  d'un  tel  système  plusieurs  difficultés  que  le  plan 
de  lord  Brougham  n'a  pas  prévues.  Aussi ,  comme  tous  ses  autres 
projets ,  a-t-il  plus  d'éclat  que  de  solidité. 

Aux  yeux  du  peuple  qui  s'intéresse  peu  aux  arguties  légales,  et 
qui  n'a  nulle  sympathie  pour  les  horreurs  de  la  chicane ,  à  moins 
qu'il  n'y  soit  lui-même  engagé ,  les  dépenses  exigées  pour  l'établis- 
sement des  cours  de  justice  ont  été  jusqu'ici  un  puissant  obstacle  à 
leur  popularité.  D'un  autre  côté,  tout  le  corps  des  hommes  de  loi 
du  royaume  est  en  guerre  ouverte  avec  le  chancelier ,  au  sujet 
d'une  mesure  qui,  si  elle  ne  diminue  pas  la  somme  totale  de  leurs 
profits,  en  altérera  beaucoup  néanmoins  la  distribution,  qui  dé- 
truira plus  d'une  fortune  naissante,  et  renversera  les  espérances  de 
plus  d'un  jeune  aspirant.  Aussi,  comme  on  peut  le  supposer,  le 
projet  de  lor<J  Brougham  a-t-il  fait  naître  une  infinité  de  contre- 
projets;  et,  quoiqu'il  puisse  arriver,  le  pays  verra  toujours  en  lui 
l'instigateur  du  nouveau  système  sous  lequel  il  sera  gouverné  à 
l'avenir  après  une  expérience  de  six  cents  ans. 

Mais  le  monde,  en  général,  qui  attend  des  hommes  publics  autre 
chose  qu'une  attention  circonscrite  aux  questions  de  jurispru- 
dence civile,  le  monde  réclame  avec  anxiété  de  lord  Brougham 
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quelque  autre  preuve  de  son  zèle  pour  !e  bonheur  public.  Sa  posi- 
tion dans  le  pays  est  à  présent  singulière.  Les  whigs  l'idolâtrent, 
parce  qu'il  est  le  seul  homme  de  facultés  éminentes  dans  un  cabi- 
net qui ,  quels  que  puissent  être  ses  autres  mérites ,  ne  brille  cer- 
tainement pas  par  le  talent.  Les  tories  en  font  cas ,  parce  que  son 
silence  sur  plusieurs  des  mesures  proposées  par  ses  collègues  leur 
permet  de  supposer  qu'il  les  désapprouve ,  parce  qu'ils  croient  ou 
affectent  de  croire  qu'il  entretient  la  division  dans  le  cabinet, 
parce  qu'ils  assurent  que  son  projet  secret  est  d'établir  un  gouver- 
nement plus  fort  dont  il  serait  lui-même  le  chef.  Les  radicaux  le 
respectent,  parce  qu'il  s'est  toujours  défendu  d'un  vice  commun 
en  Angleterre,  l'obséquiosité  envers  l'aristocratie  qu'ils  détes- 
tent ,  et  qu'il  a  toujours  combattue.  Enfin ,  l'on  peut  dire  qu'il 
est  à  la  tête  de  tous  les  aventuriers  politiques  secondaires  du 
pays;  journalistes,  écrivains,  discuieurs,  tous  le  regardent  en 
un  certain  sens  comme  leur  patron  et  leur  Mercure,  parce  qu'a- 
venturier lui-même,  il  s'est  élevé  au  poste  éminent  qu'il  oc- 
cupe en  déployant ,  à  un  degré  supérieur  toutefois ,  les  fa- 
cultés qui  les  distinguent  eux-mêmes.  Il  possède  de  plus  tout  le 
pouvoir  qu'il  a  pu  gagner  par  un  patronage  immense  qu'il  a  fran- 
chement réparti  entre  ses  amis  personnels  et  politiques.  Mais  le 
le  temps  approche  où  il  doit  se  montrer  d'une  manière  plus  écla- 
tante qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'ici,  où  il  doit  réclamer  et  obtenir  le 
poste  le  plus  avancé,  ou  retomber  dans  l'obscurité  avec  les  hommes 
d'état  à  demi  oubliés ,  dont  les  noms  ne  figurent  plus  que  dans  les 
almanachs  de  l'année  ou  la  liste  des  pensionnaires  du  gouverne- 
ment. Les  hommes  maintenant  ne  se  contenteront  plus  de  simples 
réformes  pratiques  dans  les  détails  de  l'administration ,  quelque 
importantes  d'ailleurs  qu'elles  puissent  être.  Des  millions  d'hommes 
organisés  d'une  manière  inconnue  jusqu'à  ce  jour  sont  en  marche 
et  s'avancent  en  colonnes  pressées  ;  ils  ont  cessé  de  s'occuper  de 
ces  propositions  spéculatives  qui  étaient  le  cri  de  guerre  de  leurs 
pères  ;  l'aristocratie  et  la  démocratie  ne  sont  plus  pour  eux  que 
des  mots  vides ,  quand  il  s'agit  de  revendiquer  les  droits  de 
l'homme.  Les  privilèges  électoraux ,  l'égalité  des  droits  politiques , 
ne  sont  à  leurs  yeux  que  le  moyen  d'arriver  à  un  but  plus  élevé  : 
c'est  la  bataille  du  pauvre  contre  le  riche ,  la  collision  du  travail 
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et  du  capital ,  qui  doivent  entretenir  les  angoisses  des  hommes 
d'état  de  la  génération  actuelle.  Il  reste  à  savoir  si,  lorsque  le  mo- 
ment de  cette  grande  lutte  sera' venu ,  nous  trouverons  l'homme 
dont  il  a  été  question  dans  ces  pages  à  la  tête  du  mouvement,  au 
poste  où  tant  de  voix  l'appellent ,  ou  s'il  se  conformera  aux  prin- 
cipes exprimés  dans  un  de  ses  discours  dont  la  mémoire  s'est  le 
mieux  conservée,  lorsqu'après  avoir  prodigué  les  plus  brillans 
éloges  aux  institutions  monarchiques  de  son  pays,  il  termina  en  ces 
termes  :  «  Et  si  toutes  doivent  périr,  il  vaut  mieux  périr  avec  elles 
que  de  leur  survivre  pour  lire  sur  leurs  ruines  une  leçon  mémorable 
de  plus  de  la  fragilité  des  meilleures  institutions  humaines.  » 


Le  titre  baronial  de  lord  Brougham  (Brougham  et  Vaux)  tire 
son  origine  d'une  ancienne  seigneurie  du  Cumberland  qui  touche 
aux  possessions  héréditaires  de  sa  famille.  II  a  épousé ,  en  1819 , 
une  veuve,  mistress  Spalding,  dont  il  a  eu  une  fille.  Un  de 
ses  frères,  James,  membre  du  parlement  pour  Kendal,  est  mort 
récemment.  L'autre,  William  Brougham,  a  un  office  judiciaire  à 
la  cour  de  la  chancellerie  et  représente  au  parlement  le  bourg  de 
Southwark. 

Un  membre  du  parlement. 


Londres,   10  février  i83't. 


TERPSICHORE 


A    M.    A.    ROYER. 


I. 


Lorsque  la  foi  brûlante  a  déserté  les  âmes , 
Quand  le  pur  aliment  de  toutes  chastes  flammes , 
Le  nom  puissant  de  Dieu  des  cœurs  s'est  effacé, 
Et  que  le  pied  du  doute  a  partout  repassé , 
La  vie  «à  tous  les  dos  est  chose  fatigante  : 
C'est  une  draperie,  une  robe  traînante, 
Que  chacun  à  son  tour  revêt  avec  dégoût, 
Et  dont  le  pan  bientôt  va  flotter  dans  l'égout. 
Quand  l'on  ne  croit  à  rien ,  que  faire  de  la  vie? 
Que  faire  de  ce  bien  que  la  vieillesse  envie , 
Si  l'on  ne  peut,  hélas  !  l'envoyer  vers  le  ciel , 
Comme  un  encensoir  d'or  fumant  devant  l'autel, 
La  remplir  d'harmonie,  et,  dans  un  beau  délire, 
Des  âmes  avec  Dieu  se  partager  l'empire. 
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Ou  la  teindre  de  sang ,  comme  un  fer  redouté , 
Aux  mains  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ; 
Quand  le  cœur  est  sans  foi,  que  faire  de  la  vie? 
Alors,  alors  il  faut  la  barbouiller  de  lie , 
La  masquer  de  haillons ,  la  couvrir  d'oripeaux , 
Comme  un  ivrogne  mort ,  l'enfouir  dans  les  pots  ; 
Il  faut  l'user  enfin  à  force  de  luxure, 
Jusqu'au  jour  où  la  mort ,  passant  par  aventure , 
Et  la  trouvant  vaincue  et  courbée  à  moitié , 
Dans  le  fossé  commun  la  poussera  du  pié. 


IT. 


Ainsi  du  haut  des  tours  les  cloches  ébranlées , 

Battant  l'air  sourdement  de  leurs  pleines  volées  , 

Sur  la  ville  frivole  et  sans  dévotion 

Ont  beau  répandre  encor  de  la  religion, 

Les  cierges  allumés  ont  beau  luire  à  l'église  ; 

Et  sur  l'autel  de  pierre  et  sur  la  dalle  grise 

Le  prêtre  a  beau  frapper  de  son  front  pénitent , 

Au  culte  des  chrétiens  on  vit  indifférent , 

Mais  non  pas  à  l'ennui  !  Toute  face  tournée 

Vers  ce  triste  démon  à  la  main  décharnée , 

Craint  toujours  de  sentir  le  monstre  un  seul  moment 

Lui  donner  son  baiser  de  glace,  isolément, 

Et  chacun  de  le  fuir,  et  de  suivre  à  la  trace 

La  moindre  occasion  qui  traverse  et  qui  passe  , 

Le  tumulte  en  la  rue,  et  le  rire  banal 

De  l'antique  Saturne,  aux  jours  du  carnaval. 

— Cependant  ce  n'est  plus  seulement  la  folie, 
La  misère  du  peuple  avec  un  peu  de  lie, 
Des  malheureux  payés  le  long  des  boulevards, 
Poussant  des  hurlemens  sous  des  masques  blafards  ; 
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D'autres  acteurs  encore  envahissent  la  scène. 

Les  beaux  noms  du  pays  descendent  dans  l'arène, 

Et  le  gosier  bardé  des  plus  sales  propos, 

Des  hommes  de  la  halle  étourdissans  échos , 

Ils  traînent  après  eux  les  hommes  de  pensée 

Les  ardens  curieux  de  la  joie  insensée, 

Tous  courent  au  théâtre,  et  sans  chaleur,  sans  rut , 

Apprennent  là  du  peuple  à  danser  la  chahut. 

Quelle  danse  et  quel  nom  !  D'abord  c'est  une  lutte  : 

Les  accens  du  clairon ,  les  soupirs  de  la  flûte , 

Les  violons  aigus  et  les  tambours  ronflans 

Irritent  tous  les  corps,  agitent  tous  les  flancs; 

Puis ,  le  signal  donné ,  les  haleines  fumeuses 

Versent  de  tous  côtés  des  paroles  vineuses. 

Voyez  !  le  masque  tombe  ainsi  que  la  pudeur. 

La  femme  ne  craint  pas  de  tendre  avec  ardeur 

Au  vin  de  la  débauche  une  lèvre  altérée  ; 

Et  là  nulle  ne  fait  la  longue  et  la  sucrée. 

L'homme  attaque  la  femme,  et  la  femme  répond , 

La  joue  en  feux ,  les  yeux  luisant  à  chaque  bond; 

Et,  la  jambe  en  avant ,  elle  court  sur  les  planches, 

Elle  arrive  sur  l'homme  en  remuant  des  hanches; 

Et  l'homme,  l'animant  du  geste  et  de  la  voix, 

Par  ses  beaux  tordions  la  met  toute  aux  abois. 

Comme  un  triton  fougueux  prend  une  nymphe  impure, 

II  la  saisit  au  corps ,  et ,  luttant  de  luxure , 

Simule  à  tous  les  yeux  ce  que  les  animaux 

N'ont  jamais  inventé  dans  leurs  plaisirs  brutaux. 

Horreur!  Celte  luxure  est  partout  applaudie, 

Et  l'imitation  court  comme  l'incendie. 

Puis  la  salle  chancelle ,  et  d'un  élan  soudain , 

Le  bal  entier  se  lève,  une  main  dans  la  main, 

Les  corps  joignent  les  corps  ;  comme  un  torrent  qui  roule , 

Sur  le  plancher  criant  s'éparpille  la  foule. 

Alors  une  poussière  immonde,  en  longs  anneaux, 

Enveloppe  la  salle  et  ternit  les  flambeaux. 

Le  plafond  tourne  aux  yeux,  ainsi  que  dans  l'ivresse, 
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La  chair  a  tout  vaincu ,  l'ame  n'est  plus  nvûlresse. 
Et  l'homme  n'est  plus  froid  en  cet  emportement, 
Car  c'est  la  mer  qui  gronde  en  son  lit  éeumant , 
C'est  le  vent  qui  tournoie  en  hurlantes  raffales, 
C'est  un  troupeau  fumant  de  bouillantes  cavales , 
C'est  la  fosse  aux  lions. — Malheur,  hélas!  malheur 
Au  pied  de  l'apprenti  qui  n'a  pas  de  vigueur  ! 
Malheur  au  faible  bras  qui  délaisse  une  taille  ! 
Car  c'en  est  fait ,  ici ,  comme  au  champ  de  bataille , 
Le  corps  qui  tombe  est  mort  :  au  cri  de  l'expirant 
Tout  est  sourd ,  et  le  père ,  et  la  mère ,  et  l'enfant  ; 
Personne  n'a  d' entraille  en  ce  moment  terrible , 
Et  la  rondeaux  cent  pieds,  impitoyable,  horrible, 
Passera  sur  le  corps ,  et  sous  ses  bonds  ardens 
Sèmera  le  carreau  de  membres  tout  vivans. 


III. 


0  pudeur,  ô  vertu ,  douce  et  belle  pensée  ! 

0  chevelure  d'Eve ,  à  longs  flots  dispersée  ! 

Pudeur,  voile  divin  et  céleste  manteau , 

Déchire-toi  devant  cet  ignoble  tableau  ! 

Et  vous ,  de  Terpsichore  ô  compagnes  fidèles , 

O  filles  d'Apollon,  danseuses  immortelles  , 

N'abaissez  pas  vos  pieds  sur  nos  planchers  mesquins , 

Où  se  ternirait  l'or  de  vos  beaux  brodequins; 

Muses,  restez  aux  cieux,  car  la  plus  grande  peine 

Qui  pourrait  affliger  votre  ame  surhumaine  , 

Serait  de  voir  encore  à  ces  débordemens 

Se  mêler  le  flot  pur  de  vos  nobles  amans. 

Oui,  ce  serait  de  voir ,  sans  respect  pour  soi-même, 

L'artiste  profaner  sa  dignité  suprême , 
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D'avance  dépouiller  ses  œuvres  de  grandeur 
En  faisant  de  leur  père  un  grotesque  sauteur  ; 
L'artiste  devenir  le  jouet  du  vulgaire , 
Un  singe  balladant  devant  le  populaire , 
Lui,  dont  la  grande  voix,  et  les  ehants  rebutés 
Percent  si  rarement  l'air  pesant  des  cités , 
Pour  lequel  notre  temps  est  un  siècle  pénible , 
Et  pour  qui  l'avenir  semble  encor  plus  horrible! 

Auguste  Barbier. 
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Ce  serait  une  lourde  lâche  que  celle  d'enregistrer  méthodiquement 
tous  les  événemens  tragiques  et  comiques  de  ces  deux  folles  semaines , 
où  les  orgies  du  carnaval ,  commencées  au  bruit  du  coup  de  pistolet  qui 
a  tué  un  bon  citoyen  et  un  honnête  homme ,  ont  failli  plusieurs  fois  se 
terminer  comme  un  festin  de  Lapilhes,  dans  le  sang  et  dans  les  horreurs 
d'un  combat.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  le  duel  qui  a  coûté  la  vie  à 
M.  Dulong ,  et  qui  laissera  une  triste  célébrité  au  général  Bugeaud.  Nous 
ne  rechercherons  pas  non  plus  par  quelle  fatalité  le  pouvoir  se  trouve 
mêlé  à  toutes  les  affaires  grandes  et  petites,  et  ne  s'y  montre  que  pour 
recevoir  chaque  jour  de  nouvelles  flétrissures.  On  ne  peut  échapper  à  sa 
destinée.  Il  est  dans  celle  de  ce  gouvernement  de  porter  partout  une  main 
honteuse.  On  a  dit  de  ce  règne  que  c'est  une  halte  dans  la  boue  ;  mais  on 
s'est  trompé  :  c'est  une  marche  hardie  et  rapide  dans  la  fange  ,  une 
marche  à  pas  de  course  à  travers  un  bourbier.  Il  serait  difficile  de  dire 
où  elle  s'arrêtera  et  quel  sera  son  terme  ;  mais  à  coup  sûr  une  telle  route 
ne  mène  ni  à  la  grandeur,  ni  à  la  prospérité,  ni  surtout  à  la  puissance. 
En  France  du  moins  elle  a  mené  la  vieille  monarchie  aux  pieds  de  l'as- 
semblée constituante,  le  directoire  au  18  brumaire,  et  le  malheureux 
Charles  X  au  ministère  Polignac  ,  c'est-à-dire  à  sa  chute.  Encore 
le  système  de  M.  de  Villèle  brillerait-il  de  rayons  de  gloire ,  comparé 
à  celui  que  nous  subissons  aujourd'hui.  La  restauration  n'offre  pas  une 
seule  affaire  aussi  notoirement  scandaleuse  ,  que  l'ont  été  les  intrigues 
qui  ont  accompagné  la  mort  de  M.  Dulong.  On  dansait,  il  est  vrai,  à  la 
cour  le  jour  où  furent  exécutés  Bories  et  ses  malheureux  compagnons; 
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niais  ils  avaient  ele  jugés  et  condamnes  officiellement  .  on  n'avait  nul 
droit  île  les  plaindre.  Le  bal  qui  a  eu  lieu  aux  Tuileries,  le  jour  de  la 
niori  de  M.  Dulong,  a  une  signification  plus  grave  :  c'est  du  cynisme  et 
de  la  haine  à  nu;  et  le  nom  du  roi.  qui  se  trouve  si  déplorablemenl  mêlé 
à  celte  affaire,  donne  encore  pins  d'importance  à  ce  fait.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  pensent  que  cette  querelle  déjà  éteinte  a  été  ranimée  et 
soufllée  à  dessein  par  quelques  hauts  personnages.  Aux  caractères  décidés 
qui  se  sont  arrêtes  à  l'artillerie  et  à  la  mitraille  comme  unique  et  dernier 
moyen  d'en  finir  avec  l'opposition  ,  nous  n'attribuerons  pas  la  mince 
pensée  de  lui  faire  la  guerre  à  coups  de  pistolet;  mais  il  est  évident  que 
le  jour  du  duel  de  M.  Dulong,  la  haine  a  éclaté  sans  contrainte.  Le  lende- 
main ,  cette  haine  veillait,  la  mèche  allumée  et  le  sabre  au  poing,  dans 
toutes  les  rues  de  Paris.  Là  elle  était  sur  son  terrain,  elle  attendait  son 
ennemi  avec  des  forces  capables  de  l'écraser.  Mais  celui-ci  a  été  pins 
prudent;  il  s'est  contenté  de  montrer  une  partie  des  siennes  ,  et  il  s'est 
retiré.  Que  dire  d'un  gouvernement  qui  provoque  ainsi  un  parti  qu'il  a 
grossi  par  se<  rigueurs,  au  lieu  de  le  calmer?  LTn  ministre,  le  plus  léger, 
le  plus  audacieux  de  tous ,  ne  parie-t-il  pas  sans  cesse  de  la  nécessité  d'en 
Soir  avec  le  gouvernement  représentatif?  et  ne  disait-il  pas  un  jour  à 
quelqu'un  qui  lui  objectait  que  les  18  brumaire  ne  se  font  qu'après  avoir 
acquis  de  la  gloire  l'épée  à  la  main  :  «  Eh  bien  !  nous  pouvons  faire  nos 
campagnes  d'Egypte  et  d'Italie  sur  le  pavé  de  Paris  !  »  En  ce  sens-là 
le  ministère  a  déjà  remporté  sa  victoire  du  pont  d'Aréole1,  et  il  n'a  pas 
tenu  à  lui  qu'il  n'eût  tout  récemment  sa  bataille  des  Pyramides.  Mais  tôt 
ou  tard,  il  en  viendra  là,  car,  nous  le  répétons,  nos  grands  hommes 
d'état  n'ont  plus  qu'un  rêve,  qu'une  pensée  ,  le  despotisme  militaire. 

En  attendant,  on  s'occupe  de  river  tout  doucement  quelques-unes  des 
libertés  publiques,  et  malheureusement,  il  faut  le  dire,  les  circonstances 
servent  fort  bien  ce  fatal  ministère.  Le  parti  républicain  tenait  à  se  mon- 
trer d'une  manière  imposante  aux  obsèques  de  M.  Dulong.  Trente  mille 
hommes  sous  les  armes,  quelques  milliers  de  sergens  de  ville,  plusieurs 
escadrons  de  garde  municipale,  des  canons  attelés,  tout  cela  n'était  pas  de 
trop  pour  s'opposer  au  fantôme  de  la  république ,  et  l'occasion  était  trop 
lielle  pour  ne  pas  accoutumer  les  Parisiens  à  un  déploiement  de  forces 
militaires  qui  en  1830  les  avait  fait  courir  aux  armes.  Les  crieurs  publics 
inondaient  les  rues  en  colportant  des  écrits  liés  vifs ,  très  hardis , 
souvent  pernicieux,  nous  le  disons  avec  franchise;  il  a  donc  fallu 
réprimer  celte  licence,  et  pour  cela  livrera  M.  Gisquet  la  voie  publique, 
comme  le  ministère  \  illèle  l'avait  livrée  à  M.  Delavau  ,  confier  une 
censure  préventive  à  la  police ,  ce  pouvoir  si  moral ,  si  jaloux  de  réformer 
les  mœurs  du  peuple  ,  si  intéressé  à  la  suppression  des  vices  et  de  tous 
les  désordres  !  Ce  n'est  pas  tout,  la  Vendée  larde  à  se  pacifier  :  bonne 
occasion  pour  demander  une  immense  augmentation  de  gendarmerie , 
car  on  ne  se  fie  plus  assez  aux  gardes  nationales ,  non  plus  même  aux 
troupes  de  ligne;  c'est  de  la  gendarmerie  qu'on  veut  avoir,  ce  soutien 
puissant  des  gouvernemens  paternels  comme  des  gouvernemens  popu 
laires.  Encore  le  code  de  la  gendarmerie  est-il  insuffisant;  on  demande 
aux  chambres  d'accorder  les  attributions  des  officiers  de  paix  aux  marc 
chaiix-des-logis  de  gendarmerie;  et  la  chambre  des  députés,  si  articule 
au  bien,  accorde  aussitôt  d'elle-même  et  sans  efforts  ces  pouvoirs  à  de 
simples  brigadiers.  \ux  premiers  troubles  qu'il  plaira  à  la  police  de  sus 
citer  dans  lJ;t-ris .  on  y  versera  quelques  escadrons  de  ces  gendarmes-ma 
gistrate  qui  en  auront  bientôt  fini  de  ces  choses  superflues  à  une  grande 
nation  ,  qu'on  nomme  liberté  individuelle  et  liberté  de  la  presse. 
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Parlerons-nous  de  la  démission  de  M.  Dupont  de  l'Eure  et  de  la  lettre 
par  laquelle  il  a  annoncé  celte  résolution  à  la  chambre  des  députés.  Nous 
devons  nous  attendre  à  voir  tous  les  vieux  soutiens  de  la  révolution 
de  juillet  se  couvrir  la  tête  de  leur  manteau  en  signe  de  désespoir,  et 
peut-être  aussi  pour  se  dérober  aux  reproches  de  toiïie  cette  jeunesse  ar- 
dente qui  avait  placé  en  eux  son  avenir.  La  situation  de  M.  Laffitte  et  de 
M.  Lafayetle  ne  doit  pas  être  moins  insupportable  que  celle  de  M.  Dupont 
de  l'Eure.  Il  doit  leur  être  bien  pénible  de  se  trouver  chaque  jour  face  à 
face  de  ce  pouvoir  qu'ils  ont  fait ,  et  qui  les  a  si  cruellement  déçus.  Con- 
venons-en, celte  grande  erreur  qu'ils  ont  commise,  les  rend  peu  aptes  à 
accomplir  la  mission  politique  qu'ils  semblaient  avoir  reçue.  C'est  à  d'au- 
tres qu'il  est  réservé  de  faire  rentrer  vigoureusement  ce  pouvoir  dans  ses 
voies,  de  le  combattre  avec  succès  dans  les  empiétemens  qu'il  a  déjà 
commis  et  dans  les  usurpations  plus  grandes  encore  qu'il  médite.  La  force 
ne  suffira  pas ,  il  faudra  encore  de  la  sagesse  et  de  l'habileté ,  et  l'opposi- 
tion aura  à  vaincre  toutes  les  terreurs  que  sa  queue ,  comme  dit  M.  Vien- 
net ,  a  inspirées  aux  masses. 

Il  sérail  inutile  de  chercher  les  motifs  qui  ont  porté  M.  Dupin  à  s'op- 
poser à  la  lecture  de  la  lettre  de  M.  Dupont  de  l'Eure.  M.  Dupin  se  sent 
mal  à  l'aise  devant  la  gauche ,  où  il  compte  quelques  rivaux  qui  offusquent 
sa  vanité  par  leur  talent  et  par  le  peu  de  cas  qu'ils  font  de  son  caractère. 
La  haine  que  M.  Dupin  éprouve  pour  les  doctrinaires ,  qui  la  lui  rendent 
bien ,  le  met  aussi  dans  un  état  d'hostilité  presque  permanent  contre  le 
ministère.  M.  Dupin  emploie  donc  toutes  les  petites  chicanes  du  barreau, 
familières  à  sa  robe,  pour  dérouter  les  deux  camps;  et ,  tontes  les  fois  qu'il 
s'agit  d'un  principe,  il  échappe  à  tout  le  monde  par  quelque  détour  de 
palais.  Le  ministère  de  M.  Dupin  serait  un  ministère  de  réticences.  Son 
abondante  parole  coulerait  de  source  dans  toutes  les  discussions  peu  déci- 
sives, mais  le  ministre  disparaîtrait  dans  les  grandes  affaires,  comme 
disparaît  le  procureur-général  quand  il  faut  se  prononcer  sur  l'état  de 
siège,  sur  l'interdiction  de  ses  collègues  du  barreau ,  ou  sur  d'autres  ques- 
tions vitales.  M.  Dupin  semble  avoir  pris  Brougham  pour  modèle  ;  mais 
il  lui  ressemble  à  peu  près  comme  lord  Grey  ressemble  à  Canning. 
Brougham  a  débuté  dans  la  présidence  de  la  chambre  haute  en  se  mon- 
trant partial  et  violent,  en  coupant  brutalement  la  parole  à  l'orateur,  en 
faisant  des  digressions ,  des  distinctions  que  lui  interdisait  sa  qualité  de 
président  ;  mais  il  y  avait  du  courage  à  Brougham  à  agir  ainsi.  Avocat 
parvenu,  jeté  au  milieu  des  lords,  Brougham  luttait  contre  la  puissante 
aristocratie  anglaise  dans  son  propre  camp;  il  venait  hardiment  planter 
le  drapeau  de  la  réforme  dans  un  lieu  où  ce  seul  mot  excitait  un  frémis- 
sement île  rage  sur  tous  les  bancs  ;  en  un  mot ,  il  était  là  le  courageux 
protecteur  d'une  minorité  presque  sans  force.  M.  Dupin  s'est  fait  au  con- 
traire le  vaillant  adversaire  de  la  minorité,  le  courageux  champion  du 
pouvoir,  dans  une  assemblée  où  le  pouvoir  dispose  d'un  parti  immense  , 
il  brutalise  la  gauche  au  profit  des  centres;  et  quand  par  hasard  son  hu- 
meur contre  les  doctrinaires  l'emporte,  ce  n'est  jamais  que  souterraine- 
ment  qu'il  l'exhale ,  et  par  les  voles  de  ses  affidés.  On  voit  que  M.  Dupin 
a  bien  mal  suivi  son  modèle ,  et  qu'il  se  trouve  deux  hommes  biens  diffé- 
rens  sous  les  robes  des  deux  avocats  qui  président  la  chambre  des  lords 
et  notre  chambre  des  députés. 

En  ce  moment,  M.  Guizot,  M.  de  Broglie  et  leurs  amis  doctrinaires 
de  la  chambre,  imitent  aussi  de  Conrard  le  silence  prudent.  M.  Guizot 
a  failli  perdre  son  portefeuille  pour  avoir  trop  parlé  en  faveur  de  la  res- 
tauration ;  M.  de  Broglie  a  failli  perdre  l'esprit  pour  un  semblable  excès 
de  paroles  ;  il  paraît  que  la  leçon  a  été  bonne ,  el  qu'on  ne  se  soucie  pas 
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de  s'exposer  à  de  pareils  dangers.  Les  esprits  pénétrons  veulent  avoir 
trouvé  d'autres  motifs.  M.  Guizot  et  ses  amis ,  qui  n'aiment  pas  plus  la 
liberté  de  la  presse  que  ne  l'aiment  M.  Thiers,  M.  Bartlie  et  M.  d'Argout, 
ne  veulent  pas  cependant  qu'on  puisse  les  accuser  on  jour  d'avoir  porte 
les  mains  sur  celte  liberté,  et  ils  se  sont  fait  un  devoir,  dit-on,  de  se  tenir 
à  l'écart  dans  celte  discussion  sur  la  presse  des  rues,  comme  on  la  nomme 
au  centre  de  la  chambre.  M.  Guizot  et  les  siens  prévoient  le  cas  où  les 
élections  pourraient  amener  une  chambre  moins  facile  et  moins  pol- 
tronne, qu'on  ne  mènera  pas  avec  des  contes  de  re^enans,  et  l'on  peut 
s'en  fier  à  eux,  ils  ne  ménageront  pas  alors  ceux  de  leurs  collègues  dont 
les  votes  passés  seront  recherchés.  M.  Cabet  ne  sera  pas  plus  impitoyable 
pour  M.  d'Argout ,  M.  Mauguin  pour  M.  Thiers.  C'est  un  curieux  spec- 
tacle que  celui  de  cette  royauté  qui  se  plaît  à  user  et  à  briser  les  hommes 
qui  la  servent ,  tandis  que  ceux-ci  se  dévorent  entre  eux.  Ce  spectacle 
n'est  pas  seulement  curieux ,  il  est  encore  consolant ,  et  nous  promet  un 
meilleur  avenir. 

Violemment  attaqué  par  M.  Barthe,  poursuivi  jusque  sur  les  bancs  de 
la  chambre  par  M.  Persil  qui  veut  à  toute  force  le  traîner  devant  la  cour 
d'assises ,  M.  Cabet  s'est  défendu  avec  beaucoup  de  vigueur.  La  fran- 
chise de  sa  riposte  a  décontenancé  tous  ses  ennemis  parlementaires  ;  on  a 
vu  le  moment  où  M.  d'Argout  allait  s'élancer  île  son  banc  pour  se  colle- 
ter avec  le  député  républicain.  M.  d'Argout,  retenu  par  quatre  autres 
ministres,  sans  compter  M.  Thiers  cramponné  à  sa  poche ,  était  beau  à 
voir  dans  sa  colère.  M.  d'Argout  avait  tort  cependant.  Chaque  jour,  une 
feuille  dont  M.  d'Argout  fait  les  frais  (et  il  ne  l'a  pas  nié),  injurie 
M.  Cabet;  M.  Barthe^  le  collègue  de  M.  d'Argout,  M.  Persil,  son  ami, 
voudraient  déjà  voir  M.  Cabet  niché  à  la  cime  du  mont  Saint-Michel;  de 
la  tribune  où  parlait  M.  Cabet,  il  pouvait  entendre  distinctement  les 
ministres,  sur  leur  banc,  le  comparer  à  Marat  et  à  Danton.  M.  Cabet  prit 
donc  la  liberté  de  reprocher  à  M.  d'Argout  d'avoir  jadis  brûlé  le  drapeau 
tricolore.  Nous  nous  étonnons  de  la  susceptibilité  de  M.  d'Argout  à  ce 
sujet.  Près  de  lui  se  trouvaient  M.  Guizot  qui  a  émigré  à  Gand  où  l'on 
foulait  aux  pieds  ce  drapeau,  M.  Soultqui  l'a  renié  un  cierge  à  la  main.  Un 
duel  avec  M.  Cabet  n'eût  pas  été  une  bonne  raison,  et  n'eût  rien  changé  à 
cette  affaire.  Nous  connaissons  la  bravoure  de  M.  d'Argout.  Nous  savons 
que,  dans  le  midi,  il  a  tué  en  duel  un  grand-prévôt,  qu'il  a  reçu  lui- 
même,  une  belle  nuit,  sous  un  réverbère,  un  grand  coup  d'épée  dans 
la  poitrine;  mais,  comme  le  lui  a  dit  un  de  ses  collègues  de  la  chambre , 
quand  on  tire  l'épée  du  portefeuille,  il  faut  jeter  le  fourreau.  Or 
M.  d'Argout  ayant  à  voler  entre  la  satisfaction  de  tuer  M.  Cabet  et 
celle  de  rester  ministre,  a  choisi  en  homme  d'esprit  le  plaisir  le  plus 
fructueux  et  le  plus  vif.  Il  eût  élé  aussi  trop  dur  de  vouloir  à  la  fois 
tuer  M.  Cabet  et  l'envoyer  en  prison. 

Ce  jour-là  une  autre  scène  se  passait  au  banc  des  ministres.  M.  Barthe, 
qui  venait  de  se  permettre  à  voix  basse  quelques  interpellations  inju- 
rieuses contre  M.  Cabet,  était  violemment  apostrophe  par  M.  Beslay 
(Us ,  qui  lui  disait  que  sa  conduite  était  celle  d'un  lâche.  Pendant  ce  temps, 
le  président  de  la  chambre  des  communes  d'Angleterre  était  obligé  de 
remettre  entre  les  mains  des  sergens-d'armes  le  chancelier  île  l'Echiquier, 
lord  Althorp,  et  un  membre  irlandais,  M.  Sheil,  qui  s'étaient  livrés  à 
de  violentes  personnalités.  — Le  jour  même  du  duel  de  M.  Dulong ,  un  étu- 
diant, du  cours  de  M.  Orfila,  mourait  à  quelques  pas  du  malheureux 
député ,  d'un  coup  de  pistolet  dans  la  poitrine  ;  et  le  lendemain  .  le  direc- 
teur de  l'Opéra  échangeait,  au  pied  de  la  butte  Montmartre,  une  balle 
avec  le  gérant  d'un  journal  littéraire.  Enfin  on  parle  d'un  duel  devenu. 
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inévitable  outre  un  riche  banquier  et  un  homme  du  monde  liés  connu  . 
par  suite  d'une  querelle  survenue  au  jeu.  Vous  voyez  que  le  carnaval  a  été 
liés  brillant  celle  année. 

Ce  qui  dépasse  la  licence  du  carnaval ,  c'est  la  demande  que  M.  de  Scho- 
nen,  procureur-général  à  la  cour  des  comptes,  et  liquidateur  de  l'ancienne 
liste  civile ,  est  venu  adresser,  il  y  a  deux  jours ,  à  la  chambre.  Celte  petite 
requête,  glissée  fort  innocemment,  à  propos  d'une  demande  de  levée  de 
séquestre  faite  par  les  agens  du  duc  de  Bordeaux,  tendait  à  faire  passer 
au  nombre  des  biens  de  la  liste  civile  actuelle  le  château  de  Chambord. 
Et  c'est  un  membre  de  la  cour  des  comptes,  un  magistrat,  qui  vient 
demander  la  confiscation!  M.  de  Schonen  est  un  familier  du  château ,  un 
des  amis  du  roi,  il  n'a  pas  fait  celte  demande  sans  l'avoir  soumise  au 
maître,  il  n'a  pas  pris  sur  lui  d'enrichir  la  liste  civile,  sans  être  dûment 
autorisé.  Eh  !  quoi,onaNeuilly,  Raincy,  Eu,  le  Palais-Royal,  on  est  arrivé 
à  posséder  Chantilly;  on  tient  dans  sa  main  les  Tuileries,  le  Louvre. 
Versailles,  Saint-ÉÉnid,  vingt  autres  domaines,  et  celte  main  s'ouvre 
encore  pour  saisir  Chambord;  elle  s'allonge  pour  s'emparer  de  Ram- 
bouillet; elle  veut  hériter  du  duc  de  Bordeaux  comme  elle  a  hérité  du 
prince  de  Condé,  elle  veut  tout  saisir,  tout  avoir.  En  ce  moment,  elle 
fait  abattre  impitoyablement  les  beaux  arbres  des  avenues  de  Versailles  ; 
ces  chênes  centenaires  que  Louis  XIV,  suivi  de  Lenôlre,  avait  fait 
planter  sous  ses  yeux ,  Louis-Philippe ,  suivi  de  M.  Fontaine ,  est  venu 
les  faire  tomber  sous  la  hache.  Chambord  a  un  parc  de  douze  mille  ar 
pens  où  l'on  espère  sans  doute  faire  aussi  quelques  bons  abattis  d'arbres , 
des  pavillons  construits  par  le  Primatice ,  dont  les  pierres  seraient  d'un 
débit  avantageux ,  de  grandes  avenues ,  de  belles  allées  qui  prêtaient  leur 
ombre  au  maréchal  de  Saxe,  et  qu'on  a  jugé  devoir  faire  belle  ligure  dans 
les  piles  d'un  chantier.  Nous  avons  sous  les  yeux  l'état  du  domaine  de 
Chambord,  et  nous  pouvons  donner  à  la  chambre  une  idée  du  présent, 
disons  du  vol ,  qu'on  lui  demande  par  l'organe  du  complaisant  M.  de  Scho- 
nen. L'enceinte  du  parc  renferme  vingt-quatre  fermes;  la  superficie  des 
bois  est  de  quinze  mille  arpens,  quarante-six  mille  pieds  d'arbres  cou- 
vraient la  pépinière  à  l'époque  de  l'achat  du  château  pour  le  compte  des 
souscripteurs,  et  le  prix  de  cet  achat  s'éleva  à  un  million  sept  cent 
(|uarante-un  mille  six  cent  soixante-sept  francs.  Allons,  un  peu  de  com- 
plaisance, MM.  les  députés,  donnez  encore  cette  obole  au  pauvre  Bélisaire,! 
Tandis  qu'on  se  réjouit  ici  du  bon  accueil  que  l'empereur  Nicolas  a  fait 
au  maréchal  Maison,  les  conventions  secrètes  stipulées  entre  la  Russie  et 
la  Suède  s'exécutent;  le  roi  Charles- Jean  met  les  rives  du  Sund  en  état  de 
défense,  et  remplit  de  troupes  la  forteresse  de  Karlskrona.  Les  journaux 
suédois  n'ont  pas  pris  une  attitude  moins  hostile,  et  ils  ne  sont  remplis 
depuis  quelque  temps  que  de  déclamations  en  faveur  de  la  Russie  contre 
l'Angleterre  et  la  France.  Il  est  bien  difficile  de  croire  à  des  velléités  de 
guerre  vraiment  sérieuses  de  la  part  des  puissances,  mais  ces  démonstra- 
tions prouvent  du  moins  que  toute  l'humilité  du  gouvernement  français 
ne  les  a  pas  désarmées. 

La  politique  extérieure  de  la  France  n'est  pas  moins  conduite  avec  ha- 
bileté, etsi  quelque  chose  pouvait  remplacer  l'empire  qu'exercent  toujours 
dans  les  négociations  politiques  la  droiture  et  la  fermeté  d'un  cœur  noble 
et  haut,  notre  diplomatie  aurait  obtenu  de  grands  résultats.  Cette  politi- 
que qui  s'élabore  uniquement  dans  le  cabinet  royal,  aux  Tuileries,  el 
dans  l'hôtel  du  prince  de  Talleyrand,  à  Londres,  sans  intermédiaires, 
sans  conlidens,  dont  les  ministres  n'ont  pas  la  moindre  connaissance,  el 
qu'ils  niellent  en  œuvre  avec  la  docilité  qu'ils  exigent  de  leurs  chefs  de 
bureau  et  de  leurs  commis,  n'est  autre  que  la  politique  que  faisaient  éjya 
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leraeat  tète  à  tète  M.  le  Régent  et  son  envoyé  en  Angleterre,  l'abbé  Du- 
bois. Le  cabinet  anglais  se  montre  aussi  tel  qu'il  était  lorsqu'il  signifiaii 
au  roi  mineur,  pour  prix  de  son  alliance ,  de  ne  pas  prendre  le  litre  de  roi 
de  France,  qui  appartenait  au  souverain  de  l' Angleterre ,  et  de  se  conten- 
ter du  titre  de  roi  très  chrétien.  La  France  cédait  alors,  comme  elle  cède 
aujourd'hui,  sur  des  points  non  moins  importans,  et  AI.  le  duc  d'Orléans 
se  consolait  en  travaillant  avec  son  ambassadeur-abbé  à  la  conclusion  de 
la  triple-alliance.  Un  jour  nous  comparerons  les  étranges  ressorts  qui  ont 
été  mis  en  œuvre  aux  deux  époques.  Nous  nous  contenterons  de  dire  au- 
jourd'hui, qu'au  moment  on  le  ministère  de  M.  Marlinez  de  la  Rpsa 
semble  se  soustraire  à  l'influence  que  voulait  exercer  le  gouvernement 
français,  M.  de  Talleyrand  a  su  faire  nommer  ambassadeur  d'Espagne  à 
Londres  le  général  Alava,  son  ami,  l'un  de  ses  cerrespondans,  nous  di- 
rions presque  l'un  de  ses  agens  les  plus  actifs.  Le  général  Alava  a  aussi 
entretenu  autrefois  une  correspondance  avec  le  duc  d'Orléans,  qui  avait, 
comme  on  sait,  des  rapports  très  suivis  avec  un  grand  nombre  de  person- 
nages politiques  de  divers  pays.  Quand  il  fut  question  d'insurger  l'Espa- 
gne, après  la  révolution  de  1830,  la  première  pensée  du  roi  Louis-Phi- 
lippe fut  pour  le  général  Alava,  qui  était  retiré  à  Valençay.  Les  journaux 
de  Paris  et  de  Londres  qui  parlent  depuis  quelques  jours  des  échecs  que 
notre  diplomatie  a  essuyés  à  Madrid,  n'ont  sans  doute  pas  compris  toute  la 
portée  de  cette  nomination. 

L'attention  publique  s'est  portée  plus  vivement  sur  une  affaire  peut- 
être  moins  importante ,  la  tentative  infructueuse  d'insurrection  que  vient 
de  faire  en  Savoie  le  général  Ramorino,  à  la  tête  d'une  troupe  de  Polo- 
nais. Le  général  Ramorino  est  né  à  Thonon.  C'est  sur  celte  ville  qu'il 
a  dirigé  son  expédition  ;  il  espérait  sans  doute  y  être  soutenu  par  ses  amis 
et  par  sa  famille;  mais  ses  projets  étaient  connus  depuis  long-temps -par 
les  polices  autrichienne,  sarde  et  française,  et  cette  dernière  n'a  pas  été 
la  moins  active  à  travailler  contre  lui.  On  a  parlé  de  trahison,  mais  il  faut 
se  défier  de  tous  ces  bruits  et  repousser  avec  pudeur  de  pareilles  insinua- 
lions.  Le  général  Ramorino  porte  un  nom  qu'il  a  illustré  dans  la  guerre 
de  Pologne ,  et  l'on  doit  se  souvenir  qu'il  a  causé  quelque  inquiétude  à 
la  police  de  Paris.  Elle  est  donc  intéressée  à  le  compromettre,  et  tous  les 
moyens  lui  sont  bons  pour  arriver  à  ses  fins. 

Le  duc  de  Wellington  a  été  nommé  chancelier  de  l'université  d'Oxford. 
C'est  peut-être  le  seul  membre  de  la  chambre  des  lords  qui  ne  soit  pas  en 
état  de  lire  à  livre  ouvert  les  auteurs  classiques,  s'il  les  a  même  jamais  lus. 
Mais  l'université  d'Oxford  n'en  est  pas  à  choisir  un  savant  pour  chance- 
lier. Dans  l'ébranlement  général  qui  se  prépare  en  Angleterre ,  il  lui  faut 
un  patron  puissant  qui  la  défende  au  parlement  contre  les  cris  de  la  ré- 
forme. Elle  espère  trouver  cet  appui  dans  le  vieux  ministre  ,  mais  il  aura 
grand'peine  lui-même  à  sauver  ses  traitemens  et  ses  pensions  qui  ne 
seront  pas  moins  attaqués  que  les  gothiques  privilèges  d'Oxford.  L'uni- 
versité d'Oxford  se  prépare  à  célébrer  avec  une  grande  magnificence  l'ins- 
tallation du  nouveau  chancelier  qui  ne  sera  pas  moins  embarrassé  de  ré- 
pondre à  la  harangue  latine  dont  il  sera  salué,  que  ne  le  serait  plus  d'un 
membre  de  l'Académie  française. 

On  fait  beaucoup  de  bruit  d'une  mascarade  quia  eu  lieu  à  Paris,  le  mardi 
gras.  Unphaéton  traîné  par  quatre  beaux  chevaux  blancs ,  ornés  de  rubans 
verts ,  a  traversé  plusieurs  fois  les  boulevarts.  Il  portait  le  marquis  de  F.-J. , 
le  marquis  de  L. ,  le  comte  de  G. ,  et  plusieurs  autres  jeunes  pèlerins  de 
Prague,  déguisés,  l'un  en  garde-française  avec  une  large  cocarde  blanche 
à  son  chapeau,  l'autre  sous  le  costume  écossais  de  Henri  Y  ,  un  troisième 
en  cavalier  du  temps  de  Charles  Ier.  Sous  les  fenêtres  du  cercle  de  la  rue 
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»le  Grammont,  le  cortège  s'arrêta,  et  salua  de  ses  acclamations  le  duc  de 
F.-J.,  père  d'un  des  acteurs  de  cette  mascarade,  et  cette  promenade  poli- 
tique s  acheva  sans  causer  de  trouble  et  sans  exciter  la  curiosité  du  peuple 
qui  ne  semblait  pas  la  comprendre.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  d'un  groupe  inof- 
fensif qui  se  tenait  à  une  fenêtre  de  l'hôtel  de  Castille.  Sur  le  cri  à  bas  les 
carlistes,  lance  on  ne  sait  par  qui  dans  la  foule,  l'escalier  de  l'hôtel  fut 
envahi ,  et  la  multitude  se  mit  en  devoir  d'enfoncer  les  portes  de  M.  F... 
officier  supérieur  étranger  de  la  plus  haute  distinction ,  cbez  qui  se  trou- 
vait celte  réunion.  Elle  se  composait  d'officiers,  de  gens  de  lettres,  tous 
hommes  d'esprit  et  de  cœur,  qui  s'armèrent  en  an  moment,  et  se  dispo- 
saient à  se  défendre,  lorsque  la  police,  avertie  à  temps,  prévint  une  collision 
qui  eût  été  sanglante.  Le  fait  est  que  cette  réunion  n'était  pas  plus  carliste 
que  beaucoup  d'autres,  et  que  l'opinion  loyaliste  y  comptait  un  ou  deux 
représentais,  comme  en  beaucoup  de  lieux.  Un  rédacteur  du  Journal  des 
Débats,  que  l'épithète  de  malheureux  roi  donnée  à  Charles  X  sous  la  res- 
tauration a  rendu  célèbre ,  figurait  parmi  les  prétendus  carlistes;  un  autre 
écrivain,  qui  a  donné  des  preuves  irrécusables  de  dévouement  au  gouver- 
nement de  Louis-Philippe,  s'y  trouvait  également.  On  voit  que  les  mas- 
ques du  phaélon  ont  montré  un  véritable  courage  ou  plutôt  une  incroyable 
légèreté,  en  bravant  une  multitude  si  facile  à  irriter.  Ce  qu'il  y  a  de  fâ- 
cheux, c'est  que  les  paisibles  spectateurs  de  l'hôtel  de  Castille  ont  été  cités 
en  police  correctionnelle,  pour  avoir  troublé  la  tranquillité  publique.  Il 
est  vrai  que  le  bon  peuple  de  Paris  les  eût  assommés  fort  tranquillement. 


F.    BULOZ. 


DE 


L'ALLEMAGNE 


Dépuras  Mtvoi&fei 


PREMIERE   PARTIE. 


Au  moment  de  parler  de  l'Allemagne  et  de  la  littérature  alle- 
mande ,  je  dois  m'arrêter  d'abord  à  la  religion ,  pour  mieux  faire 
comprendre  cette  littérature.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  passé 
que  la  religion  a  donné  la  forme  et  le  mouvement  de  notre  vie  so- 
ciale et  politique,  mais  elle  exerce  encore  la  plus  grande  influence 
sur  le  présent.  Je  dois  donc  parler  du  christianisme  en  général, 
et  particulièrement  du  protestantisme  ;  je  montrerai  par  la  suite 
comment  toute  notre  littérature  actuelle,  sciences  et  arts,  en  a  dé- 
coulé. 

Ne  vous  alarmez  pas ,  âmes  pieuses  !  je  ne  blesserai  pas  vos 
oreilles  par  des  plaisanteries  profanes.  Elles  peuvent  encore  avoir 
quelque  portée  en  Allemagne,  où  il  est  peut-être  utile  de  neutra- 
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lises  en  ce  moment  l'influence  de  la  religion;  car,  nous  autres  Alle- 
mands, nous  sommes  dans  la  situation  où  se  trouvait  la  France 
avant  sa  révolution ,  lorsque  le  christianisme  était  inséparablement 
lié  à  l'ancien  régime.  L'un  ne  pouvait  cire  ébranlé  tant  que  l'autre 
eût  continué  d'exercer  son  influence  sur  la  multitude.  Il  fallut  que 
Voltaire  fit  entendre  son  rire  tranchant  avant  que  Samson  pût 
laisser  tomber  sa  hache.  Mais  le  rire  de  Voltaire  n'a  rien  prouve , 
il  a  produit  un  effet  tout  matériel,  comme  la  hache  de  Samson. 
Voltaire  n'a  fait  que  blesser  le  corps  du  christianisme;  tous  ses 
sarcasmes,  puisés  dans  l'histoire  de  l'église,  toutes  ses  épigram- 
mes  sur  le  dogme  et  le  culte ,  sur  la  Bible ,  ce  saint  livre  de  l'hu- 
manité ,  sur  la  Vierge  Marie ,  la  plus  belle  fleur  de  la  poésie  ;  tout 
ce  carquois  hérissé  de  flèches  philosophiques  qu'il  décocha  contre 
le  clergé  et  la  prêtrise ,  ne  blessa  que  l'enveloppe  mortelle  du  chris- 
tianisme ,  et  non  pas  son  essence  intérieure  ;  il  ne  put  atteindre  ni 
les  profondeurs  de  son  esprit,  ni  son  amc  immortelle. 

Car  le  christianisme  est  une  idée ,  et ,  en  cette  qualité ,  il  est 
indestructible ,  immortel,  comme  le  sont  les  idées.  Mais  cette  idée , 
qu'  est-elle? 

C'est  parce  qu'on  n'a  pas  encore  conçu  clairement  cette  idée, 
parce  qu'on  a  pris  ses  formes  extérieures  pour  sa  réalité  ,  qu'il 
n'existe  pas  une  histoire  du  christianisme.  Bien  que  deux  partis 
opposés  écrivent  l'histoire  de  l'église ,  et  se  contredisent  constam- 
ment, ils  sont  cependant  d'accord  en  cela  qu'ils  ne  disent  précisé- 
ment ni  l'un  ni  l'autre  ce  qu'est  après  tout  cette  idée  qui  fut  le 
centre  du  christianisme,  qui  s'efforce  de  se  révéler  dans  sa  symbo- 
lique, dans  son  dogme  et  dans  son  culte,  U  qui  s'est  manifestée 
dans  la  vie  réelle  des  peuples  chrétiens.  C'est  ce  que  ne  nous  di- 
sent ni  Baronius ,  le  cardinal  catholique,  ni  Schrœckh ,  le  conseiller 
aulique  prolestant.  Feuilletez  toute  la  collection  des  actes  des 
conciles ,  le  code  de  la  liturgie ,  toute  l'histoire  ecclésiastique  de 
Saccarelli ,  vous  n'apprendrez  pas  ce  que  fut  l'idée  du  christia- 
nisme. Que  voyez-vous  dans  l'histoire  des  églises  d'Orient  et  d'Oc- 
cident? Dans  la  première,  des  subtilités  dogmatiques ,  à  l'aide  des- 
quelles les  vieux  sophistes  grecs  cherchent  à  se  renouveler  ;  dans  la 
seconde,  rien  que  des  questions  de  discipline  au  sujet  des  querelles 
que  font  naître  les  intérêts  ecclésiastiques  ,  des  formules  d'oppres- 
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sion,  inventées  par  l'esprit  casuistique  des  anciens  Romains  pour  se 
manifester  de  nouveau.  Comme  on  s'était  disputé  à  Gonstantinople 

sur  le  logos,  on  se  bat  à  Rome  pour  les  rapports  des  puissances 
temporelles  et  spirituelles;  là  on  s'attaque  sur  Iwmous'ios ,  ici  sur 
l'investiture.  Mais  les  questions  byzantines  : 

Si  le  logos  est  humousios  à  Dieu  le  père? 

Ou  si  Marie  doit  être  appelée  mère  de  l'homme  ou  mère  de 
Dieu? 

Si  le  Christ  manquant  d'alimens  devait  mourir  de  faim ,  ou  s'il 
n'avait  faim  que  parce  qu'il  voulait  avoir  faim? 

Toutes  ces  questions  ne  s'appuyaient  au  fond  que  sur  des  intrigues 
de  cour,  et  la  solution  dépendait  de  ce  qui  se  passait  à  la  sourdine 
dans  les  petits  appartenons  du  palaiii  sacri ,  comme  par  exemple 
de  savoir  si  Eudoxie  devait  tomber  ou  si  c'était  Pulchérie.  Ce  n'est 
rien  autre  chose,  rien  de  plus.  Cette  dame  hait  Neslorius  qui  a 
révélé  ses  intrigues  d'amour;  l'autre  hait  Cyrillus  que  protège  Pul- 
chérie; tout  se  rapporte  à  des  caquets  de  femmes  et  d'eunuques.  Il 
y  a  un  homme  au  fond  de  chaque  question ,  et  dans  l'homme  un 
parti  qu'on  sert  ou  qu'on  poursuit.  Les  choses  se  passaient  exacte*- 
ment  ainsi  en  Occident.  Rome  voulait  dominer.  Quand  ses  lésions 
succombaient ,  elle  envoyait  des  dogmes  dans  les  provinces.  Toutes 
les  discussions  de  croyances  avaient  des  usurpations  romaines  pour 
bases.  Il  s'agissait  de  consolider  la  puissance  suprême  de  l'évêque 
de  Rome.  Celui-ci  était  toujours  très  tolérant  pour  les  articles  de 
foi  proprement  dits ,  mais  il  vomissait  feu  et  flammes  dès  qu'on 
touchait  aux  droits  de  l'église.  Il  ne  disputait  pas  beaucoup  sur 
les  personnes  en  Jésus-Christ ,  mais  beaucoup  sur  les  consé- 
quences des  décrétâtes  d'Isidore.  Il  centralisait  son  pouvoir  par 
le  droit  canonique ,  par  l'installation  des  évêques ,  par  le  rabais- 
sement de  l'autorité  des  princes,  par  des  fondations  d'ordres 
monastiques,  par  le  célibat  des  prêtres,  etc.  Mais  tout  cela  était-ce 
le  christianisme?  L'idée  du  christianisme  se  révèle-t-elle  à  nous 
pendant  la  lecture  de  cette  histoire?  Etcetie  idée,  je  le  demande 
encore,  quelle  est-elle? 

En  jetant  un  regard  libre  de  préjugés  dans  l'histoire  des  Mani- 
chéens et  des  Gnostiqucs,  on  pourrait  déjà  découvrir,  dans  le  pre- 
mier siècle  de  l'ère  chrétienne,  comment  cette  idée  s'est  formée, 
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et  comment  elle  s'est  manifestée  dans  le  monde.  Bien  que  les  uns 
aient  été  déclarés  hérétiques,  que  les  autres  soient  décriés,  et  que 
l'église  lésait  condamnés  tous,  leur  influence  sur  le  dogme  s'est 
cependant  conservée,  l'art  chrétien  s'est  développé  de  leurs  sym- 
boles, et  leur  façon  de  voir  s'est  identifiée  à  la  vie  entière  de  tous 
les  peuples  chrétiens.  D'après  leurs  derniers  principes ,  les  Mani- 
chéens ne  diffèrent  pas  beaucoup  des  Gnostiques.  La  doctrine  des 
deux  principes,  le  bon  et  le  mauvais,  qui  se  combattent,  leur  est 
commune.  Les  uns,  les  Manichéens,  empruntèrent  ce  dogme  à 
l'ancienne  religion  des  Parsis,  où  Oromase,  la  lumière,  est  opposé 
à  Arimanes,  la  nuit  ou  les  ténèbres.  Les  autres,  les  véritables  Gnos- 
tiques ,  croyaient  plus  à  la  préexistence  du  bon  principe ,  et  expli- 
quaient la  naissance  du  mauvais  principe  par  l'émanation,  par  géné- 
ration tVEons  qui  se  détérioraient  d'autant  plus  qu'ils  s'éloignaient 
de  leur  origine.  D'après  Cerynthus ,  le  créateur  de  notre  monde 
n'est  nullement  Dieu  très  haut,  mais  seulement  une  émanation 
de  lui,  un  de  ces  Eons,  le  véritable  demiourgos ,  qui  a  insensi- 
blement dégénéré,  et  qui  s'est  placé  en  adversaire  vis-à-vis  du 
logos,  le  bon  principe,  émané  directement  du  Dieu  suprême. 
Cette  cosmogonie  gnostique  est  d'origine  indienne,  elle  entraîne 
avec  elle  la  doctrine  de  l'incarnation  de  Dieu ,  de  la  mortification 
de  la  chair ,  de  la  contemplation  intérieure  ;  elle  a  donné  naissance 
à  la  vie  ascétique,  à  l'abnégation  monastique,  qui  est  la  fleur  la 
plus  pure  de  l'idée  chrétienne.  Cette  idée  n'a  pu  se  manifester  que 
très  vaguement  dans  le  dogme,  et  n'apparaître  que  confusément 
dans  le  culte.  Toutefois  nous  voyons  apparaître  partout  la  doctrine 
des  deux  principes;  le  pervers  Satan  est  partout  opposé  au  Christ; 
le  monde  spirituel  est  représenté  par  le  Christ,  le  monde  matériel 
par  le  diable.  Au  premier  est  notre  ame,  à  l'autre  notre  corps.  Le 
monde  entier,  la  nature,  sont  dévolus  par  leur  origine  au  mal. 
C'est  par  eux  que  Satan  ,  le  prince  des  ténèbres ,  veut  nous  en- 
traîner à  notre  perte ,  et  il  faut  renoncer  à  tous  les  plaisirs  sensuels 
de  la  vie,  martyriser  notre  corps,   inféodé  à  Satan,  afin  que 
l'ame  s'élève  plus  majestueusement  aux  lumières  du  ciel,  au  royaume 
éblouissant  du  Christ. 

Ce  système,  qui  est  l'idée  du  christianisme ,  s'était  répandu  avec 
une  incrovable  rapidité  dans  tout  l'empire  romain  ;  ces  douleurs , 
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cette  fièvre,  cette  tension  extrême,  durèrent  pendant  tout  le  moyen- 
âge,  et  nous  autres  modernes  nous  en  ressentons  encore  souvent 
de  la  douleur  et  de  la  faiblesse  dans  tous  les  membres.  Si  quelqu'un 
de  nous  est  déjà  guéri ,  il  ne  peut  cependant  échapper  à  l'atmosphère 
d'hôpital  qui  l'entoure,  et  il  se  trouve  malheureux  comme  un 
homme  bien  portant  parmi  des  malades.  Un  jour,  quand  l'humanité 
sera  pleinement  revenue  à  la  santé ,  quand  la  paix  aura  été  conclue 
entre  le  corps  et  l'ame,  et  qu'ils  reparaîtront  dans  leur  harmonie  pri- 
mitive, alors  la  querelle  factice  que  le  christianisme  a  fait  naître  pa- 
raîtra à  peine  compréhensible.  Les  générations  plus  belles  et  plus 
heureuses,  nées  de  libres  embrassemens,  qui  s'élèveront  florissantes 
au  sein  d'une  religion  de  plaisir,  souriront  douloureusement  en  son- 
geant à  leurs  pauvres  ancêtres,  dont  la  vie  s'est  passée  dans  la  triste 
abstinence  de  toutes  les  joies  de  cette  belle  terre,  et  qui  ont  blêmi 
jusqu'à  la  condition  de  spectres,  par  la  flétrissure  mortelle  qu'ils 
ont  appliquée  aux  chaudes  et  brillantes  émotions  des  sens!  Oui, 
je  le  dis  avec  certitude ,  nos  descendans  seront  plus  beaux  et  plus 
heureux  que  nous;  car  je  crois  au  progrès,  et  je  tiens  Dieu  pour 
un  être  clément  qui  a  destiné  l'humanité  au  bonheur.  En  parlant 
ainsi ,  je  crois  l'honorer  plus  que  ces  gens  qui  pensent  que  l'homme 
est  né  pour  souffrir.  Déjà ,  sur  celte  terre ,  je  voudrais  voir  cette 
félicité  s'établir  par  les  fruits  des  institutions  politiques  et  indus- 
trielles fondées  sur  la  liberté ,  ce  qui ,  selon  la  pensée  des  aines  dé- 
votes, n'aura  lieu  qu'au  ciel,  après  le  jugement  dernier.  Ce  sont 
peut-être  là,  des  deux  parts,  de  folles  espérances,  et  n'y  a-t-il 
à  espérer  de  résurrection  pour  l'humanité  ni  dans  le  sens  moral  et 
politique  ni  dans  le  sens  catholique  et  chrétien?  L'humanité  est 
peut-être  destinée  à  d'éternelles  misères ,  condamnée  à  être  foulée 
aux  pieds  par  les  despotes,  exploitée  par  leurs  suppôts,  et  bafouée 
par  leurs  laquais.  Hélas!  s'il  en  était  ainsi,  ce  serait  un  devoir 
pour  ceux-là  même  qui  regardent  le  catholicisme  comme  une  er- 
reur que  de  le  maintenir;  qu'ils  parcourent  alors  l'Europe,  les 
pieds  nus  et  sous  des  capuchons  de  moines,  qu'ils  prêchent  le 
néant  et  la  renonciation  à  tous  les  biens  terrestres,  qu'ils  montrent 
aux  hommes  enchaînés  et  avilis  la  consolante  image  du  crucifix ,  et 
qu'ils  leur  promettent  après  leur  mort  toutes  les  joies  du  ciel. 
C'est  peut-être  parce  que  les  grands  de  ce  inonde ,  sûrs  de  leur 
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puissance,  ont  résolu  dans  leur  aine  d'en  abuser  éternellement , 
qu'ils  ont  reconnu  la  nécessité  du  christianisme  pour  leurs  peu- 
ples; et  c'est,  après  tout,  par  un  sentiment  d'humanité  envers  les 
pauvres  nations  qu'ils  se  donnent  tant  de  peine  pour  conserver 
cette  foi. 

Le  sort  final  du  christianisme  est  ainsi  dépendant  de  sa  néces- 
sité. Pendant  dix-huit  siècles ,  cette  religion  a  été  un  bienfait  pour 
l'humanité;  elle  a  été  providentielle,  divine,  sainte.  Tout  ce  qu'elle 
a  fait  en  faveur  de  la  civilisation ,  en  affaiblissant  les  forts ,  en  don- 
nant des  forces  aux  faibles ,  en  liant  les  nations  par  un  même  sen- 
timent, par  un  même  langage,  et  tout  ce  que  ses  apologistes  lui 
ont  attribué  de  grand ,  tout  cela  est  encore  peu  de  chose  comparé 
à  cette  immense  consolation  qu'elle  répandait  parmi  les  hommes. 
Une  gloire  éternelle  appartient  au  symbole  de  ce  dieu  souffrant , 
de  ce  dieu  crucifié,  à  la  couronne  d'épines,  dont  le  sang  a  coulé 
comme  un  baume  adoucissant  sur  les  plaies  de  l'humanité.  Le 
poète  doit  surtout  reconnaître  avec  respect  la  sainte  sublimité 
de  ce  symbole.  Tout  ce  système  symbolique  qui  éclate  dans  les 
arts  et  dans  la  vie  du  moyen-âge,  excitera,  dans  tous  les  temps, 
l'admiration  du  poète.  Quelle  colossale  unité  dans  l'art  chrétien,  et 
surtout  dans  l'architecture!  Voyez  ces  dômes  gothiques,  comme 
ils  forment  bien  un  seul  son  avec  le  culte ,  et  comme  se  révèle  bien 
en  eux  l'idée  de  l'église  elle-même  !  Là ,  tout  s'élève  vers  le  ciel , 
tout  se  transsubstancie  :  la  pierre  s'élance  en  bourgeons,  en  feuil- 
lage ,  et  devient  arbre;  les  fruits  de  la  vigne  et  du  froment  devien- 
nent du  sang  et  de  la  chair  ;  l'homme  devient  dieu ,  Dieu  devient 
pur  esprit!  Quelle  étoffe  précieuse  et  féconde  pour  les  poètes  que 
cette  vie  chrétienne  du  moyen-âge  !  Le  christianisme  seul  pouvait 
répandre  sur  cette  terre  tant  de  hardis  contrastes ,  des  douleurs  si 
colorées,  des  beautés  si  hasardeuses;  tout  cela  si  grand,  si  mer- 
veilleux, si  inoui,  qu'on  dirait  que  rien  de  pareil  n'a  jamais  existé 
dans  la  réalité,  et  que  tout  cela  a  été  enfanté  dans  le  délire  d'une 
fièvre,  délire  colossal  de  quelque  dieu  fou.  La  nature  elle-même 
semblait  alors  se  travestir  sous  des  formes  fantastiques;  et  bien 
<[ue  l'homme ,  plongé  dans  les  profondeurs  de  ses  abstractions,  se 
détournât  d'elle  avec  chagrin ,  elle  l'éveillait  quelquefois  d'une  voix 
à  la  fois  si  douce  et  si  terrible,  si  prodigieusement  tendre,  et  si  en- 
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chantcresse  et  si  puissante,  que  f  homme  écoutait  involonUiireinent, 
souriait,  s'effrayait,  et  en  mourait  quelquefois.  L'histoire  du 
Rossignol  de  Bàle  me  revient  en  ce  moment  à  la  mémoire  ;  et 
comme,  sans  doute,  vous  ne  la  connaissez  pas,  je  veux  vous  la 
conter. 

Un  jour  de  mai  1455,  du  temps  du  concile,  une  société  d'ecclé- 
siastiques alla  se  promener  dans  un  bois,  près  de  Bàle.  Il  y  avait 
des  prélats ,  des  docteurs ,  des  moines  de  toutes  les  couleurs ,  et 
ils  disputaient  sur  des  points  de  difficulté  théologique,  distinguant, 
argumentant ,  s'échauffent  sur  les  aimâtes  ,  les  expectatives  et  les 
restrictions,  recherchant  si  Thomas  d' Aquin  a  été  un  plus  grand  phi- 
losophe que  Bonaventure;  que  sais-je  moi?  Tout  à  coup ,  au  milieu 
de  leurs  discussions  dogmatiques  et  abstraites ,  ils  se  turent  et  res- 
tèrent comme  enracinés  dessous  un  tilleul  en  fleurs,  où  se  cachait 
un  rossignol  qui  roucoulait  et  soupirail  les  mélodies  les  plus  molles 
et  les  plus  tendres.  Tous  ces  sa  vans  personnages  se  sentirent  mer- 
veilleusement touchés,  leurs  cœurs  scolasliques  et  monastiques 
s'ouvrirent  à  ces  chaudes  émanations  du  printemps;  ils  se  ré- 
veillèrent de  l'engourdissement  glacial  où  ils  étaient  plongés  ;  ils 
se  regardèrent  avec  surprise  et  ravissement,  —  lorsqu'un  d'eux 
remarqua  subtilement  que  tout  ceci  ne  lui  semblait  pas  très  cano- 
nique, que  ce  rossignol  pourrait  bien  être  un  démon,  que  ce  démon 
les  détournait  de  leur  conversation  chrétienne  par  ses  chants  séduc- 
teurs, qu'il  les  entraînait  à  la  volupté  et  aux  doux  péchés,  et  il  se 
mit  à  l'exorciser  avec  la  formule  alors  usitée  :  Adjuro  te  per  eum 
qui  venturus  est  jndicare  vivos  et  mortuos ,  etc.  On  dit  que  l'oiseau 
répondit  à  cet  exorcisme  :  «  Oui ,  je  suis  un  malin  esprit!  »  et  qu'il 
s'envola  en  riant.  Pour  ceux  qui  l'avaient  entendu  chanter,  ce  jour- 
là  même  ils  tombèrent  malades ,  et  moururent  bientôt. 

Celle  histoire  n'a  pas  besoin  de  commentaire.  Elle  porte  l'effroya- 
ble cachet  d'un  temps  où  tout  ce  qui  était  doux  et  aimable  était 
taxé  de  sorcellerie  diabolique.  Le  rossignol  lui-même  était  calomnié, 
et  l'on  faisait  un  signe  de  croix  quand  il  chantait.  Le  vrai  chrétien 
marchait  les  sens  exactement  fermés ,  comme  une  abstraction , 
comme  un  spectre,  au  milieu  de  la  riante  nature.  Je  reviendrai  sur 
ce  rapport  des  âmes  chrétiennes  et  de  la  nature;  car  pour  faire  con- 
naître l'espritde  l'école  romantique  moderne,  je  serai  forcé  d'exposer 
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à  fond  les  superstitions  populaires  allemandes.  Pour  le  moment,  je 
me  bornerai  à  remarquer  que  des  écrivains  français,  égarés  par 
l'autorité  de  quelques  Allemands,  sont  tombés  dans  une  grande 
erreur,  en  admettant  que,  pendant  le  moyen-âge,  les  croyances  po- 
pulaires avaient  été  les  mêmes  dans  toute  l'Europe.  Ce  n'est  que 
sur  le  bon  principe ,  sur  le  royaume  de  Jésus-Christ  que  l'Europe 
entière  nourrissait  les  mêmes  vues  ;  l'église  de  Rome  y  pourvoyait, 
et  quiconque  s'éloignait  de  l'opinion  prescrite ,  était  un  hérétique. 
Mais  sur  le  mauvais  principe ,  sur  l'empire  de  Satan ,  les  vues  va- 
riaient selon  les  pays ,  et  dans  le  nord  on  s'en  faisait  une  autre 
idée  que  dans  les  contrées  romantiques  du  sud.  Cela  venait  de  ce 
que  les  prêtres  chrétiens  ne  rejetaient  pas  comme  des  songes  vides 
les  vieilles  divinités  nationales ,  mais  qu'ils  leur  accordaient  une 
existence  réelle ,  en  assurant  toutefois  que  les  dieux  étaient  au- 
tant de  diables  et  de  diablesses,  qui  avaient  perdu  leur  pouvoir  sur 
les  hommes  par  la  victoire  du  Christ,  et  qui  cherchaient  mainte- 
nant à  les  attirer  à  eux  de  nouveau ,  par  la  ruse  et  la  volupté.  Tout 
l'olympe  était  devenu  un  enfer  dans  l'espace,  et  les  poètes  du 
moyen-âge  avaient  beau  chanter  avec  grâce  les  divinités  grecques , 
le  pieux  lecteur  chrétien  ne  voyait  là  que  démons  et  revenans.  Le 
sombre  anathème  des  moines  tomba  surtout  bien  rudement  sur 
la  pauvre  Vénus.  Elle  passait  pour  une  fille  de  Belzébuth ,  et  le  bon 
chevalier  Tanhauser  lui  dit  même  en  face  : 

O  Vénus,  ma  belle  déesse, 
Vous  êtes  une  diablesse! 

Ce  Tanhauser,  Vénus  l'avait  entraîné  dans  ce  lieu  merveilleux 
qu'on  nommait  la  montagne  de  Vénus ,  où  la  belle  déesse  et  ses 
nymphes  menaient,  au  milieu  des  jeux  et  des  danses,  la  vie  la  plus 
dissolue.  Diane  elle-même ,  en  dépit  de  sa  chasteté ,  était  accusée 
de  courir  les  bois  dans  la  nuit  avec  ses  nymphes  ;  de  là  les  légendes 
du  Féroce  Chasseur  et  de  la  Chasse  nocturne.  Ici  se  montre  tout-à- 
fait  le  point  de  vue  gnostique  de  la  détérioration  des  choses  divines, 
et  l'idée  du  christianisme  germe  de  la  manière  la  plus  sensible 
dans  cette  transformation  de  l'antique  culte  national. 

La  foi  nationale  en  Europe,  mais  plus  au  nord  qu'au  sud,  était 
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panthéiste.  Ses  mystères  et  ses  symboles  reposaient  sur  un  culte 
de  la  nature;  dans  chaque  élément  on  adorait  un  être  merveilleux; 
dans  chaque  arbre  respirait  une  divinité  ;  toutes  les  apparitions 
étaient  divinisées.  Le  christianisme  retourna  cette  manière  de  voir; 
au  lieu  de  diviniser  la  nature,  il  la  diabolisa.  Mais  les  riantes  images 
de  la  mythologie  grecque,  inventées  par  les  artistes,  et  qui  ré- 
gnaient avec  la  civilisation  dans  le  midi ,  n'étaient  pas  aussi  faciles 
à  changer  en  masques  sataniques  que  les  dieux  de  la  Germanie ,  à 
la  création  desquels  nulle  pensée  artiste  n'avait  présidé,  et  qui 
étaient  déjà  aussi  sombres  et  aussi  chagrins  que  le  nord  même. 
Ainsi,  en  France,  on  ne  put  créer  un  empire  du  diable  aussi  ter- 
rible et  aussi  noir  que  chez  nous,  et  le  monde  des  esprits  et  des  sor- 
ciers y  prit  une  forme  sereine.  Combien  les  légendes  populaires  de 
la  France  sont  belles ,  éclatantes  et  claires,  comparées  aux  légendes 
de  l'Allemagne,  ces  tristes  enfantemens  pétris  de  sang  et  de  nuages, 
dont  les  formes  sont  si  grises  et  si  blafardes,  et  l'aspect  si  cruel! 
Nos  poètes  du  moyen-âge ,  qui  choisissaient ,  la  plupart,  des  sujets 
que  vous  autres  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie ,  vous  aviez 
trouvés  et  traités  les  premiers ,  donnèrent ,  peut-être  à  dessein ,  à 
leurs  ouvrages ,  ces  agréables  formes  de  l'ancien  esprit  français. 
Mais  dans  nos  compositions  nationales ,  et  dans  nos  légendes  popu- 
laires traditionnelles,  domina  ce  sombre  esprit  du  nord  dont  vous 
pouvez  à  peine  vous  faire  une  idée.  Vous  avez ,  ainsi  que  nous , 
plusieurs  sortes  d'esprits  élémentaires,  mais  les  nôtres  diffèrent 
autant  des  vôtres  qu'un  Allemand  diffère  d'un  Français.  Que  les 
démons  de  vos  fabliaux  sont  nets  et  propres  en  comparaison  de  la 
canaille  infernale  de  nos  esprits  infects  et  mal  léchés  !  Vos  fées , 
vos  lutins ,  de  quelque  pays  que  vous  les  tiriez ,  du  pays  de  Galles 
ou  de  l'Arabie,  semblent  parfaitement  naturalisés  chez  vous,  et 
se  distinguent  des  apparitions  germaniques ,  à  peu  près  comme 
un  dandy  qui  flâne  sur  le  boulevart  de  Coblentz ,  avec  des  gants 
jaunes  glacés,  se  distingue  d'un  lourd  portefaix  allemand.  Vos 
Ondine  et  vos  Mélusine,  par  exemple,  sont  des  princesses;  les 
nôtres  sont  des  blanchisseuses.  Quelle  frayeur  éprouverait  la  fée 
Morgane,  si  elle  rencontrait  une  sorcière  allemande,  toute  nue, 
enduite  d'onguent,  et  courant,  achevai  sur  un  balai,  au  sabbat 
du  Brockcn,  cette  montagne  qui  sert  de  rendez-vous  à  tout  ce  qui 
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a  été  couru  de  plus  hideux  et  de  plus  sombre!  A  s;i  cime  est  assis 
Satan,  sous  la  l'orme  d'un  bouc  noir.  Chaque  sorcière  s'approche 
de  lui ,  un  cierge  à  la  main ,  et  le  baise  là  où  cesse  le  dos.  Puis , 
toutes  ces  sœurs  infernales  dansent  en  rond  autour  de  lui.  Le 
bouc  bêle,  et  l'infernale  chaîna  lance  au  loin  un  cri  de  joie  féroce. 
Quand  les  sorcières  perdent  un  de  leurs  souliers  dans  cette  danse, 
c'est  pour  elles  un  triste  présage  ;  cela  signifie  qu'elles  seront  brû- 
lées dans  le  cours  de  l'année.  Mais  la  folle  musique  du  sabbat, 
digne  de  Berlioz ,  dissipe  toutes  les  craintes  et  tous  les  pressenti- 
mens ,  et  quand  la  pauvre  sorcière  se  réveille  le  matin  de  son 
ivresse,  elle  se  retrouve  nue  et  accablée  sur  sa  cendre,  près  de  son 
foyer  éteint. 

On  trouve  les  meilleures  notions  sur  ces  sorcières  dans  la  Démo- 
nologie  de  l'honorable  et  savant  docteur  Nicolas  Remigius ,  juge 
criminel  de  son  altesse  sérénissime  le  duc  de  Lorraine.  Cet  homme 
perspicace  était ,  il  est  vrai ,  dans  la  meilleure  situation  du  monde 
pour  connaître  les  sorcières,  car  il  instruisait  leurs  procès,  et  dans 
son  temps  seulement  plus  de  huit  cents  femmes  montèrent ,  en  Lor- 
raine ,  sur  le  bûcher,  comme  atteintes  et  convaincues  de  sorcellerie. 
L'épreuve  consistait  particulièrement  en  ceci  :  on  leur  liait  les 
mains  et  les  pieds  ensemble ,  puis  on  les  plongeait  dans  l'eau.  Si 
elles  tombaient  au  fond  et  se  noyaient,  elles  étaient  innocentes; 
mais  flottaient-elles  au-dessus  de  la  rivière,  on  les  tenait  pour  coupa- 
bles, et  on  les  brûlait  sans  miséricorde.  C'était  la  logique  du  temps. 

Comme  base  du  caractère  des  démons  allemands,  nous  voyons 
que  tout  ce  qui  est  idéal  leur  a  été  enlevé,  et  que  l'horrible  est  al- 
lié en  eux  à  l'ignoble.  Plus  ils  se  montrent  lourdement  familiers, 
plus  l'impression  qu'ils  produisent  est  effroyable.  Rien  n'est  plus 
repoussant  que  nos  revenans,  nos  kobolds  et  nos  farfadets.  Pneto- 
rius,  dans  son  Antropodemos ,  donne  une  page  à  ce  sujet,  que  je 
copie  d'après  Robeneck  : 

«  Les  anciens  n'ont  pu  dire  autre  chose  des  kobolds,  sinon  que 
c'étaient  des  hommes  véritables,  de  forme  semblable  aux  petits 
enfans,  avec  de  petits  habits  bariolés;  quelques-uns  ajoutent  qu'ils 
portent  un  couteau  qui  sort  de  leurs  reins ,  par  quoi  ils  sont  très 
laids  à  voir,  ayant  été  autrefois  méchamment  assassinés  avec  cet 
instrument.  I  m  superstitieux  pensent  que  cedoivent  être  les  âmes  de 
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gens  lues  dans  la  maison  où  ils  apparaissent;  et  ils  rapportent  beau- 
coup d'histoires,  disant  que  les  kobolds  rendent  de  si  bons  offices 
aux  servantes  et  aux  cuisinières  et  se  font  tant  aimer,  que  beaucoup 
de  celles-ci  les  ont  pris  en  affection  au  point  de  désirer  ardemment 
leur  vue ,  et  de  les  appeler.  Mais  ces  esprits  ne  se  rendent  pas  vo- 
lontiers à  leurs  désirs,  car  ils  disent  qu'on  ne  peut  les  voir  sans 
frissonner  à  en  mourir.  Cependant ,  quand  les  servantes  curieuses 
insistent,  les  kobolds  désignent  un  endroit  de  la  maison  où  ils  se 
présentent  en  personne;  ils  préviennent  qu'il  faut  avoir  soin  d'ap- 
porter avec  soi  un  seau  d'eau  froide.  C'est  qu'il  est  arrivé  souvent 
que  le  kobold  est  venu  s'étendre  tout  nu  sur  un  carreau  ,  avec  son 
grand  couteau  qui  lui  sortait  du  dos ,  et  que  la  servante  effrayée 
est  tombée  en  défaillance.  Là-dessus,  le  petit  être  se  levait,  pre- 
nait l'eau ,  et  il  en  inondait  la  créature  pour  qu'elle  revint  à  elle.  Et 
aussitôt  la  servante  perdait  son  envie,  et  ne  demandait  plus  jamais 
à  revoir  le  petit  Chim  (1).  Il  faut  savoir  que  les  kobolds  ont  tous 
des  noms  particuliers,  mais  qu'ils  se  nomment  ordinairement  Chim. 
On  dit  aussi  qu'ils  se  livrent  à  toutes  sortes  de  travaux  pour  les 
valets  et  les  servantes  auxquels  ils  se  sont  adonnés,  étrillant  les 
chevaux ,  faisant  la  litière  de  l'écurie,  lavant  tout,  tenant  la  cuisine 
en  bon  ordre,  faisant  l'ouvrage  de  la  maison,  et  donnant  tant  d'at- 
tention à  tout,  que  le  bétail  engraissait  et  profitaitbeaucoup  sous  leur 
surveillance.  Il  faut,  pour  cela,  que  la  valetaille  caresse  beaucoup 
les  kobolds,  qu'on  ne  leur  fasse  pas  la  moindre  peine,  qu'on  ne 
rie  jamais  d'eux,  cl  qu'on  ne  leur  refuse  jamais  les  mets  qu'ils  affec- 
tionnent. Quand  une  cuisinière  a  pris  une  de  ces  petites  créatures 
pour  son  aide  secret,  elle  doit  chaque  jour,  à  la  même  heure,  au 
même  lieu,  lui  porter  un  plat  bien  préparé  et  bien  assaisonné,  et 
s'en  aller  sans  regarder  derrière  elle;  après  cela ,  elle  peut  paresser 
tout  à  son  aise,  dormir  le  soir,  elle  ne  trouvera  pas  moins  son  ou- 
vrage fait  dès  le  matin.  Oublie-t-ellc  une  fois  son  devoir  et  né- 
glige-l-clle  de  porter  le  plat  du  kobold  à  l'heure  dite,  elle  est  forcée 
de  faire  toute  seule  sa  tache ,  et  rien  ne  lui  réussit.  Tantôt  elle  se 
brûle  dans  l'eau  bouillante,  tantôt  elle  brise  les  pots  et  la  vaisselle, 
elle  renverse  les  sauces,  etc.;  ce  qui  la  fait  infailliblement  gronder 
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et  punir  par  le  maître  ou  la  maîtresse  du  logis ,  cas  auquel  on  en- 
tend souvent  le  kobold  se  moquer  et  rire.  De  leur  eôté,  les  kobolds 
ont  coutume  de  rester  dans  la  maison ,  même  quand  on  y  change 
de  servantes.  Souvent  une  servante  qui  s'en  allait  recommandait  le 
kobold  à  celle  qui  prenait  sa  place ,  et  quand  celle-ci  ne  tenait  pas 
compte  de  ses  recommandations,  les  malheurs  ne  lui  manquaient 
pas,  et  elle  était  forcée  à  son  tour  de  quitter  bientôt  la  maison.  *■ 

L'anecdote  suivante  est  peut-être  une  des  plus  terribles  aven- 
turcs  de  ce  genre  : 

€  Une  servante  avait  eu  pendant  bien  des  années  un  invisible 
esprit  familier  qui  s'asseyait  près  d'elle  au  foyer,  où  elle  lui  avait 
fait  une  petite  place,  s'entretenant  avec  lui  pendant  les  longues  nuits 
d'hiver.  Un  jour  la  servante  pria  Heinzchen  (  elle  nommait  ainsi 
l'esprit)  de  se  laisser  voir  dans  sa  véritable  forme.  Mais  Heinzchen 
refusa  de  le  faire.  Enfin ,  après  de  longues  instances ,  il  y  consentit, 
et  dit  à  la  servante  de  descendre  dans  la  cave  où  il  se  montrerait. 
La  servante  prit  un  flambeau ,  descendit  dans  le  caveau ,  et  là , 
dans  un  tonneau  ouvert,  elle  vit  un  enfant  mort  qui  flottait  au  mi- 
lieu de  son  sang.  Or,  longues  années  auparavant,  la  servante  avait 
mis  secrètement  un  enfant  au  monde,  l'avait  égorgé,  et  l'avait 
caché  dans  un  tonneau.  > 

Les  Allemands  sont  ainsi  faits,  qu'ils  cherchent  leurs  meil- 
leures bouffonneries  dans  les  choses  terribles ,  et  les  légendes  po- 
pulaires qui  parlent  des  kobolds  sont  souvent  remplies  de  traits 
plaisans.  Les  histoires  les  plus  amusantes  sont  celles  du  Hudeken , 
un  kobold  qui  faisait  ses  tours  dans  le  xne  siècle,  à  Hildesheim  , 
et  dont  il  est  question  dans  nos  chroniques ,  dans  nos  romans  mer- 
veilleux et  dans  nos  veillées.  J'emprunte  à  la  chronique  du  cloître 
dellirsehau,  par  l'abbé  Trithême ,  le  passage  suivant  quia  été 
souvent  réimprimé  : 

«  En  l'an  1152,  apparut  à  beaucoup  de  gens  de  l'évêché 
d'Hildesheim,  et  pendant  un  certain  temps,  un  très  malin  esprit. 
11  avait  la  forme  d'un  manant,  et  portait  un  chapeau  sur  sa  tète. 
C'est  pourquoi  les  paysans  le  nommaient  en  langue  saxonne 
Hudeken  (petit  chapeau).  Cet  esprit  trouvait  son  plaisir  à  hanter 
les  hommes,  à  être  tantôt  visible  et  tantôt  invisible,  à  leur  faire 
des  questions ,  et  à  répondre  à  celles  qu'on  lui  faisait.  11  n'offensait 
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personne  sans  molif.  Mais  quand  on  se  moquait  de  lui,  ou  lors- 
qu'on l'injuriait,  il  rendait  le  mal  avec  usure.  Le  comte  Burehard 
de  Luka  ayant  été  tué  par  le  comte  Hermann  de  Wissembourg ,  et 
son  pays  se  trouvant  en  danger  de  devenir  la  proie  de  ce  dernier, 
Hudekcn  alla  réveiller  l'évèque  Bernhard  de  Hildesheim  dans  son 
sommeil,  et  lui  cria  :  «  Lève-toi,  tête  chauve!  la  comté  de  Wissem- 
bourg est  abandonnée  et  vacante  par  le  meurtre  de  son  seigneur, 
et  tu  pourras  facilement  l'occuper.  »  L'évèque  rassembla  vitement 
ses  gens  d'armes,  tomba  sur  les  domaines  du  comte  félon,  et  les 
réunit ,  avec  l'assentiment  de  l'empereur,  à  son  évêché.  L'esprit 
avertit  bien  souvent  ledit  évèque  de  toutes  sortes  de  dangers,  et  se 
montra  souvent  dans  les  cuisines  du  palais  épiscopal,  où  il  s'entre- 
tenait avec  les  marmitons,  et  leur  rendait  toutes  sortes  de  services. 
Comme  on  était  devenu  très  familier  avec  Hudeken ,  un  jeune 
marmiton  se  permettait  de  le  harceler  et  de  lui  jeter  de  l'eau  mal- 
propre chaque  fois  qu'il  paraissait.  Enfin  l'esprit  pria  le  maître- 
queue  ou  le  principal  cuisinier  de  défendre  ces  espiègleries  à  ce 
garçon  mal  courtois;  le  maître-queue  répondit  :  «  Tu  es  un  esprit, 
et  tu  as  peur  d'un  pauvre  gars  !  »  A  quoi  Hudeken  répondit  d'un 
ton  menaçant  :  «  Puisque  tu  ne  veux  pas  châtier  ce  garçon ,  je  te 
montrerai  dans  quelques  jours  si  je  le  redoute  !  »  Bientôt  après , 
le  garçon  qui  avait  offensé  l'esprit,  se  trouva  dormir  tout  seul  dans 
la  cuisine.  L'esprit  le  saisit,  le  poignarda ,  le  mit  en  pièces,  et  jeta 
tous  les  lambeaux  de  son  corps  dans  les  pots  qui  étaient  sur  le  feu  ; 
quand  le  cuisinier  découvrit  ce  tour,  il  se  mit  à  maudire  l'esprit,  et 
le  jour  suivant  Hudeken  gâta  tous  les  rôts  qui  étaient  à  la  broche , 
en  y  versant  du  venin  et  du  sang  de  vipère.  La  vengeance  porta  le 
cuisinier  à  de  nouvelles  injures;  alors  l'esprit  l'entraîna  sur  un 
faux-pont  enchanté,  et  le  fit  périr  dans  les  fossés  du  château.  De- 
puis ce  temps,  il  passa  les  nuits  sur  les  remparts  et  les  tours  de  la 
ville ,  inquiétant  beaucoup  les  sentinelles ,  en  les  forçant  à  faire  une 
rigoureuse  surveillance.  Un  bourgeois  qui  avait  une  femme  infi- 
dèle, dit  un  jour  en  plaisantant,  au  moment  de  se  mettre  en  voyage  : 
«  Hudeken ,  mon  ami ,  je  te  recommande  ma  femme  ;  garde-la 
bien.  j>  Dès  que  le  bourgeois  se  fut  mis  en  route,  la  femme  déloyale 
fit  venir  tous  ses  amans  les  uns  après  les  autres.  Mais  Hudeken  n'en 
laissa  pas  approcher  un  seul ,  et  les  jeta  tous  du  lit  sur  le  plan- 
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cher.  Lorsque;  le  mari  revint  de  sou  voyage,  l'esprit  alla  au-devant 
de  lui,  et  lui  dit  :  «  Je  me  réjouis  de  ton  retour,  qui  me  délivre  du 
lourd  service  que  tu  m'avais  imposé.  J'ai  préservé  ta  femme  du 
péché  d'infidélité  avec  une  peine  incroyable,  mais  je  te  prie  de  ne 
plus  la  mettre  sous  ma  garde.  J'aimerais  mieux  garder  tous  les 
pourceaux  du  pays  de  Saxe,  qu'une  femme  qui  veut  se  jeter  dans 
les  bras  de  ses  amans.  » 

Je  dois  remarquer,  pour  l'exactitude  historique,  que  le  chapeau 
qui  couvrait  toujours  la  tète  delludeken  s'éloigne  du  costume  or- 
dinaire des  kobolds;  ceux-ci  sont  habituellement  vêtus  de  gris,  et 
portent  un  petit  bonnet  rouge.  Du  moins  c'est  sous  cetaffublement 
qu'on  les  trouve  en  Danemarck,  où  ils  sont  encore  dans  le 
plus  grand  nombre.  Autrefois,  je  croyais  qu'ils  avaient  choisi  ce 
pays  pour  séjour  a  cause  de  sa  belle  orge  rouge;  mais  un  jeune 
poète  danois,  M.  Andcrson,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  connaître  à 
Paris,  cet  été,  m'a  positivement  assuré  que  les  nissen ,  ainsi 
qu'on  nomme  les  kobolds  en  Danemarck,  préfèrent  pour  leur 
nourriture  la  panade  au  beurre.  Quand  ces  kobolds  se  sont  intro- 
duits dans  une  maison,  ils  ne  se  montrent  pas  facilement  disposés 
à  la  quitter.  Toutefois,  ils  ne  viennent  jamais  sans  être  annoncés, 
et  ils  préviennent  le  maître  du  logis  de  la  façon  suivante.  La  nuit,  ils 
portent  dans  la  maison  une  grande  quantité  de  petits  éclats  de  bois , 
et  ils  répandent  de  la  fiente  de  bétail  dans  les  vases  où  l'on  conserve 
le  lait;  si  le  maître  ne  jette  pas  les  éclats  de  bois,  s'il  consomme 
avec  sa  famille  ce  lait  ainsi  souillé,  les  kobolds  s'installent  chez  lui 
pour  toujours.  Un  pauvre  Jutlandais  devint  si  chagrin  de  la  pré- 
sence incommode  d'un  de  ces  singuliers  commensaux,  qu'il  ré- 
solut de  lui  abandonner  sa  maison.  Il  chargea  ses  misérables  effets 
sur  une  brouette ,  et  se  mit  en  chemin  pour  aller  s'établir  dans  le 
village  prochain.  Mais  s' étant  retourné  une  fois  sur  la  route ,  il 
aperçut  le  petit  bonnet  rouge  et  la  petite  tète  du  kobold ,  qui  s'a- 
vançait hors  d'une  des  barattes  au  beurre ,  et  qui  lui  cria  amicale- 
ment :  vi  fluiien  !  (  nous  déménageons  )  ! 

Je  me  suis  arrêté  peut-être  un  peu  trop  long-temps  près  de  ces 
petits  démons,  et  il  est  temps  que  je  passe  aux  grands.  Mais  toutes 
ces  histoires  donnent  une  idée  des  croyances  et  du  caractère  du  peu- 
ple allemand.  Cette  croyance  était  jadis  aussi  puissante  que  la  foi 
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en  l'église.  Lorsque  le  savant  docteur  Ilemigius  eut  achevé  son 
grand  ouvrage  sur  la  sorcellerie,  il  se  regarda  comme  si  bien  instruit 
de  sa  matière,  qu'il  crut  pouvoir  se  livrer  lui-même  à  la  magie,  et 
consciencieux  docteur  qu'il  était,  il  ne  manqua  pas  de  se  dénoncer 
aux  tribunaux,  comme  sorcier.  Il  fut  brûlé  publiquement  par  suite 
de  ses  aveux. 

Ceshorreurs  ne  provenaient  pas  directement  del'église  catholique, 
mais  indirectement  sans  aucun  doute,  car  elle  avait  si  artificieuse- 
menl  interverti  la  vieille  religion  germanique,  que  le  système  pan- 
t'iiéistique  des  Allemands  était  devenu  pandémonique,  et  les  divinités 
populaires  avaient  été  changées  en  diables  affreux.  L'homme  n'aban- 
donne pas  volontiers  ce  qui  a  été  cher  à  ses  pères,  ses  prédilections 
s'y  cramponnent  secrètement  et  souvent  à  son  insu ,  même  quand 
on  l'a  mutilé  et  défiguré.  Aussi  cette  superstition  populaire,  toute 
travestie  qu'elle  soit,  durera-t-elle  peut-être  en  Allemagne  plus  long- 
temps que  le  culte  chrétien,  qui  n'a  pas,  comme  elle,  sa  racine 
dans  l'antique  nationalité.  Au  temps  de  la  réformation ,  le  souvenir 
des  légendes  catholiques  s'effaça  rapidement,  mais  nullement  la 
croyance  aux  enchantemens  et  aux  sorciers.  Luther  ne  croit  plus 
aux  miracles  du  catholicisme;  mais  il  croit  encore  à  la  puissance  du 
diable.  Ses  propos  de  table  sont  pleins  d'histoires  anciennes  et  cu- 
rieuses où  il  est  question  des  tours  que  fait  Satan ,  des  kobolds  et 
des  sorcières.  Lui-même,  souvent,  il  crut  lutter  avec  le  diable  en 
personne.  A  la  Wartbourg ,  où  il  traduisit  le  Nouveau  Testament , 
i!  fut  si  fortement  troublé  par  le  diable,  qu'il  lui  jeta  son  écritoire  à 
la  tète.  Depuis  ce  temps,  le  diable  a  une  grande  horreur  de  l'encre, 
mais  peut-être  encore  plus  du  noir  d'imprimerie.  Dans  ces  propos 
de  lablc,  il  est  bien  souvent  question  de  la  finesse  et  de  l'astuce 
du  diable ,  et  je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  citer  encore  une 
histoire. 

Le  docteur  Martin  Luther  conte  qu'un  jour  quelques  bons  com- 
pagnons étaient  assis  et  devisaient  dans  un  cabaret.  Il  y  avait 
parmi  eux  un  garçon  impatient,  emporté  et  sauvage,  qui  s'était 
mis  à  dire  que  si  quelqu'un  voulait  lui  donner  une  bonne  pinte  de 
vin  ,  il  lui  vendrait  son  aine. 

«  Peu  de  momens  après,  un  homme  entra  dans  la  chambre, 
s'assit  près  de  lui ,  but  avec  lui,  et  lui  dit  : 
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—  Écoute,  tu  as  dit  tout-à-1'heurc  que  si  quelqu'un  voulait  le 
donner  une  bonne  pinte  de  vin,  tu  lui  vendrais  ton  aine? 

«  Celui-là  répéta  encore  :  —  Oui,  je  le  veux  bien;  aujourd'hui 
buvons,  faisons  des  folies  et  soyons  de  bonne  humeur. 

«  L'homme,  qui  était  le  diable,  dit  oui,  et  bientôt  après  il  dis- 
parut. Lorsque  le  même  buveur  eut  passé  joyeusement  toute  la 
journée,  et  se  trouva  ivre,  le  même  homme,  le  diable,  revint, 
s'assit  près  de  lui ,  et  dit  aux  autres  compagnons  de  débauche  : 

—Mes  chers  sires ,  quand  quelqu'un  achète  un  cheval,  la  selle  et 
la  bride  ne  lui  appartiennent-elles  pas  aussi?  Que  vous  en  semble? 
— Tous  eurent  une  grande  frayeur.  Mais  finalement  l'homme  leur 
dit: 

—  «  Allons,  parlez  nettement. 

«  Ils  en  convinrent,  et  répondirent  :  —  Oui,  la  selle  et  la  bride 
lui  appartiennent  aussi.  —  Alors  le  diable  s'empara  de  ce  garçon 
emporté ,  l'enleva  par  le  toit ,  et  personne  ne  sut  jamais  où  il  était 
allé.  » 

Bien  que  je  porte  le  plus  grand  respect  à  notre  grand  maître 
Martin  Luther,  il  me  semble  qu'il  a  complètement  méconnu  le  ca- 
ractère du  diable.  Celui-ci  ne  parla  jamais  du  corps  avec  autant  de 
mépris  qu'il  le  fait  en  cette  circonstance.  Quelque  mal  qu'on  ait  dit 
du  diable  jusqu'ici,  on  ne  l'a  pas  encore  accusé  d'être  spiritualiste. 

Mais  Martin  Luther  méconnut  encore  plus  les  senlimens  du  pape 
et  de  l'église  catholique.  Dans  une  stricte  impartialité,  je  dois  les 
défendre  tous  deux ,  comme  j'ai  défendu  le  diable  contre  le  zèle 
par  trop  ardent  du  grand  homme.  En  vérité ,  si  on  s'adressait  à 
ma  conscience,  je  conviendrais  que  le  pape  Léon  X  n'avait  pas  du 
tout  tort  au  fond ,  et  que  Luther  n'a  nullement  compris  les  der- 
nières raisons  de  l'église  catholique.  Luther  n'avait  pas  compris  , 
en  effet ,  que  l'idée  fondamentale  du  catholicisme,  l'anéantissement 
de  la  vie  sensuelle ,  était  trop  en  contradiction  avec  la  nature  hu- 
maine pour  être  jamais  complètement  exécutable;  il  n'avait  pas 
compris  que  le  catholicisme ,  tel  qu'il  se  trouvait  alors ,  était  un 
concordat  entre  Dieu  et  le  diable,  c'est-à-dire ,  entre  l'esprit  et  la 
matière ,  où  la  domination  absolue  de  l'esprit  était  admise  en 
théorie ,  mais  où  la  matière  était  mise  en  état  d'exercer  par  la 
pratique  tous  ses  droits  annulés.  De  là  un  prudent  accommode- 
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ment  que  l'église  avait  établi  au  profit  des  sens ,  bien  que  conçu 
sous  une  forme  qui  flétrissait  tout  acte  de  la  sensualité  et  consa- 
crait la  superbe  usurpation  de  l'esprit.  —  Il  t'est  permis  d'écouter 
les  battemens  de  ton  cœur  et  d'embrasser  une  jolie  fille  ;  mais  nous 
t'obligeons  à  reconnaître  que  c'est  un  péché  abominable,  un  péché 
pour  lequel  tu  feras  pénitence.  — Que  ce  péché  et  d'autres  pussent 
être  rachetés  par  de  l'argent ,  c'était  une  pensée  aussi  bienfaisante 
pour  l'humanité  que  profitable  à  l'église.  L'église  faisait  payer 
rançon,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  jouissance  charnelle ,  et  il  en  ad- 
vint une  taxe  pour  toutes  sortes  de  péchés.  Il  y  eut  de  religieux 
colporteurs  qui  offraient  dans  le  pays,  au  nom  de  la  sainte  église 
romaine ,  des  indulgences  d'après  le  tarif  de  tous  les  péchés  taxa- 
bles. Tetzel,  l'un  de  ces  colporteurs,  fut  celui  contre  lequel  s'é- 
leva d'abord  Luther.  Nos  historiens  disent  que  cette  protestation 
contre  le  trafic  des  indulgences  fut  une  circonstance  peu  impor- 
tante ,  et  que  ce  ne  fut  que  poussé  par  la  raideur  de  Rome ,  que 
Luther,  qui  ne  s'élevait  d'abord  que  contre  un  abus ,  attaqua  l'au- 
torité de  l'égh'se  à  son  sommet  le  plus  culminant.  Mais  c'est  encore 
là  une  erreur  :  le  trafic  des  indulgences  n'était  pas  un  abus  ;  c'é- 
tait une  conséquence  de  tout  le  système  de  l'église  ;  en  l'attaquant , 
Luther  attaqua  l'église ,  et  l'église  dut  le  condamner  comme  héré- 
tique. Léon  X ,  ce  superbe  Florentin ,  l'élève  de  Politien  ,  l'ami  de 
Raphaël,  ce  philosophe  grec,  couronné  de  la  tiare  que  lui  con- 
féra le  conclave,  peut-être  parce  qu'il  souffrait  d'une  maladie  qui 
n'était  assurément  pas  le  produit  de  l'abstinence  chrétienne ,  et 
qui  était  alors  encore  très  dangereuse,  Léon  de  Médicis  dut  bien 
rire  de  ce  pauvre ,  simple  et  chaste  moine,  qui  s'imaginait  que  l'É- 
vangile était  la  charte  du  christianisme ,  et  que  cette  charte  devait 
être  une  vérité  !  Il  n'a  peut-être  jamais  deviné  ce  que  voulait  Lu- 
ther, tant  il  était  occupé  de  la  construction  de  l'église  Saint-Pierre, 
dont  le  trafic  d'indulgences  faisait  les  frais,  si  bien  que  le  péché 
procura  l'argent  à  l'aide  duquel  on  éleva  celte  église ,  qui  devint 
ainsi  un  monument  des  extravagances  sensuelles ,  comme  la  pyra- 
mide de  Rhodope,  qu'une  fille  de  joie  égyptienne  éleva  avec  le 
produit  de  ses  prostitutions.  On  pourrait  dire  de  celte  maison  de 
Dieu ,  ce  qu'on  dit  de  la  cathédrale  de  Cologne,  qu'elle  a  été  bâtie 
par  le  diable.  Le  triomphe  du  spiritualisme ,  qui  faisait  bâtir  le 
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plus  beau  de  ses  temples  par  le  sensualisme,  qui  tirait  de  la  grande 
quantité  de  concessions  qu'on  faisait  à  la  chair  les  moyens  de 
rendre  un  magnifique  hommage  à  l'esprit  ;  ce  triomphe ,  on  ne 
pouvait  le  comprendre  dans  le  nord,  en  Allemagne ,  car  là ,  mieux 
que  sous  le  ciel  chaud  de  l'Italie,  il  était  possible  d'établir  un  chris- 
tianisme qui  fit  le  moins  de  concessions  possible  à  la  sensualité. 
Nous  autres,  gens  du  nord,  nous  sommes  d'un  sang  plus  froid, 
et  nous  n'avions  pas  besoin  d'autant  d'indulgences  pour  les  péchés 
charnels  que  nous  en  envoya  notre  bon  père  Léon  X.  Le  climat 
nous  facilite  l'exercice  des  vertus  chrétiennes.  Le  51  octobre  1516, 
lorsque  Luther  afficha  ses  thèses  contre  les  indulgences,  sur  la  porte 
de  l'église  des  Augustins,  les  fossés  de  Wittemberg  étaient  sans 
doute  gelés ,  et  on  pouvait  y  patiner,  ce  qui  est  un  plaisir  très 
froid  ,  et  non  un  péché  par  conséquent. 

Aces  commencemens  de  la  réformation  de  Luther  qui  en  révèlent 
déjà  tout  l'esprit ,  je  dois  ajouter  qu'on  a  conçu  en  France  les 
idées  les  plus  fausses  au  sujet  de  la  réforme,  et  que  ces  idées  em- 
pêcheront peut-être  les  Français  d'arriver  jamais  à  une  juste  appré- 
ciation de  la  vie  allemande.  Les  Français  n'ont  jamais  compris  que 
le  côté  négatif  de  la  réformation  ;  ils  n'y  ont  vu  qu'un  combat  contre 
le  catholicisme ,  et  comme  ils  ont  combattu  aussi  contre  celte 
croyance,  ils  se  figurent  aussi  quelquefois  qu'on  soutient  le  com- 
bat de  l'autre  côté  du  Rhin,  par  les  mômes  motifs  qu'on  avait  en 
France.  Ces  motifs  sont  tout  différons.  La  lutte  contre  le  catholi- 
cisme en  Allemagne  ne  fut  qu'une  lutte  entreprise  par  le  spiritua- 
lisme, lorsqu'il  entrevit  qu'il  n'avait  que  le  titre  du  pouvoir ,  quand 
il  s'aperçut  qu'il  ne  régnait  que  de  jure,  tandis  que  le  sensualisme 
s'était  sourdement  emparé  sous  main  de  la  domination  réelle  et 
gouvernait  de  facto.  Les  porteurs  d'indulgences  furent  chassés, 
les  belles  concubines  des  prêtres  furent  remplacées  par  de  froides 
•  femmes  légitimes;  les  séduisantes  images  de  madones  furent 
brisées,  et  un  véritable  puritanisme  prit  possession  du  pays.  Le 
combat  qu'on  livra  en  France  contre  le  catholicisme  fut  au  con- 
traire une  guerre  que  le  sensualisme  entreprit ,  lorsque,  se  voyant 
souverain  de  facto ,  il  ne  voulut  plus  souffrir  que  le  spiritualisme, 
qui  n'existait  que  de  jure,  condamnât  chacun  de  ses  actes  comme  il- 
légitimes et  les  honnît  de  la  façon  la  plus  cruelle.  Au  lieu  de  corn- 
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battre  sérieusement  et  ehastement  comme  en  Allemagne ,  on  sou- 
tint la  guerre  par  des  finesses  et  des  plaisanteries,  et  à  la  place  des 
disputes  théologiques  du  nord,  ici  on  composa  de  joyeuses  sa- 
tires. L'objet  de  ces  satires  était  ordinairement  de  montrer  la 
contradiction  dans  laquelle  tombe  l'homme  quand  il  veut  être  tout 
esprit ,  et  ce  fut  le  bon  temps  des  belles  histoires  de  tous  ces  pieux 
personnages  qui  succombèrent  involontairement  sous  leurs  appétits 
animaux,  et  voulurent  conserver  l'apparence  de  la  sainteté  en  se 
livrant  à  toutes  les  jouissances  terrestres.  La  reine  de  Navarre 
avait  déjà  longuement  traité  ce  sujet  dans  ses  nouvelles.  Les  rap- 
ports des  moines  avec  les  femmes  forment  son  thème  ordinaire. 
L'œuvre  la  plus  malicieuse  de  toute  cette  polémique  gaillarde  est 
sans  contredit  le  Tartufe  de  Molière  ;  car  cette  comédie  n'est  pas 
seulement  dirigée  contre  le  jésuitisme  de  son  temps,  mais  contre 
le  catholicisme  lui-même ,  je  dis  plus  contre  l'idée  du  christianisme, 
contre  le  spiritualisme.  L'effroi  que  cause  à  Tartufe  le  sein  nu 
de  Dorine,  les  paroles  qu'il  dit  à  Elmire  : 

Le  ciel  défend ,  de  vrai ,  certains  contentemens , 
Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodemens. 

toutes  ces  choses  ne  tendent  pas  seulement  à  persifler  l'hypo- 
crisie ordinaire,  mais  aussi  le  mensonge  universel  qui  dérive  né- 
cessairement de  l'impossibilité  d'accomplir  l'idée  spiritualiste ,  et 
encore  tout  le  système  de  concessions  que  le  spiritualisme  est  obligé 
de  faire  au  sensualisme.  Vraiment  les  jansénistes  avaient  bien  plus 
de  motifs  que  n'en  avaient  les  jésuites  de  se  sentir  blessés  par  la 
représentation  du  Tartufe ,  et  Molière  serait  aujourd'hui  aussi  in- 
supportable aux  méthodistes  qu'il  l'était  aux  dévots  catholiques  de 
son  temps.  C'est  là  ce  qui  fait  Molière  si  grand ,  c'est  qu'il  est , 
comme  Aristophane,  comme  Cervantes,  un  poète  qui  n'a  pas 
seulement  bafoué  les  travers  contemporains,  c'est  que  ses  railleries 
sublimes  tombent  sur  les  éternelles,  sur  les  indestructibles  fai- 
blesses de  l'humanité.  Voltaire,  qui  s'attaque  toujours  aux  choses 
présentes,  à  son  temps,  reste,  sous  ce  rapport,  bien  au-dessous 
de  Molière. 

Ce  persiflage  auquel  s'est  si  bien  livré  Voltaire  a  rempli  sa  mis- 
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sion  en  France,  et  quiconque  voudrait  Le  continuer  se  montrerait 
inhabile  et  intempestif.  Si  on  s'appliquait  à  anéantir  les  derniers 
restes  visibles  du  catholicisme,  il  pourrait  facilement  arriver  que; 
l'idée   catholique  prit  une  forme  nouvelle ,    qu'elle  revêtit    un 
nouveau  corps,  et  que,  déposant  jusqu'à  son  nom  et  sa  ban- 
nière, elle  devint  encore  plus  embarrassante  et  plus  obsessive  dans 
cette  transfiguration  que  sous  sa  vieille  forme  ruinée  et  discréditée. 
11  est  même  bon  que  le  spiritualisme  soit  représenté  par  une  reli- 
gion qui  a  perdu  ses  meilleures  forces,  et  par  un  clergé  qui  s'est 
placé  en  opposition  directe  avec  l'esprit  de  liberté  de  notre  temps. 
Mais  pourquoi  le  spiritualisme  nous  trouve-t-il  contraires?  Est-ce 
donc  une  chose  si  mauvaise?  Nullement!  L'encens  de  roses  est 
une  chose  précieuse ,  et  une  fiole  de  cette  essence  paraît  délicieuse 
à  ceux  qui  passent  leur  vie  dans  les  chambres  d'un  harem.  Mais 
nous  ne  voulons  pas  qu'on  effeuille  et  qu'on  écrase  toutes  les  roses 
de  cette  vie  pour  en  extraire  quelques  gouttes  ,  si  enivrantes 
qu'elles  soient.  Nous  ressemblons  plutôt  au  rossignol,  qui  fait  ses 
délices  de  la  rose  elle-même ,  et  qui  jouit  autant  de  la  vue  de  ses 
couleurs  que  de  son  vaporeux  parfum. 

J'ai  avancé  que  ce  fut  le  spiritualisme  qui  engagea  en  Allemagne 
la  lutte  avec  la  foi  catholique.  Mais  ceci  ne  peut  s'appliquer  qu'aux 
commencemens  de  la  réformation.  Dès  que  le  spiritualisme  eut  fait 
une  brèche  dans  le  vieil  édifice  de  l'église ,  le  sensualisme  s'y  pré- 
cipita avec  sa  brûlante  ardeur,  contenue  depuis  si  long-temps,  et 
l'Allemagne  devint  le  théâtre  tumultueux  où  s'ébattit  une  foule 
ivre  de  liberté  et  avide  de  joies  sensuelles.  Les  paysans  comprimés 
avaient  trouvé  dans  la  doctrine  nouvelle  des  armes  intellectuelles 
pour  soutenir  la  guerre  contre  l'aristocratie,  et  ils  s'y  livrèrent  avec 
le  fou  de  gens  qui  nourrissaient  ce  désir  depuis  plus  d'un  siècle  et 
demi.  A  Munster,  le  sensualisme  courait  tout  nu  dans  les  rues, 
sous  la  figure  de  Jean  de  Leyde,  et  se  couchait  avec  ses  douze 
femmes  dans  le  lit  monstrueux  qu'on  y  montre  encore  aujourd'hui 
à  l'hôtel-de-ville.  Les  portes  des  monastères  s'ouvraient  partout , 
et  moines  et  nonnes ,  se  jetant  dans  les  bras  les  uns  des  autres ,  se 
caressèrent  sans  vergogne.  L'histoire  allemande  de  cette  époque 
ne  consiste  guère  qu'en  émeutes  sensualistes.  Plus  tard ,  je  dirai 
combien  peu  cette  réaction  eut  de  résultats ,  comment  le  spiritua- 
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Usine  étouffa  tous  ces  émeutiers  ,  comment  il  assura  sa  puissance 
dans  le  nord ,  et  comment  il  fut  blessé  à  mort  par  la  philosophie , 
cet  ennemi  qu'il  avait  élevé  dans  son  sein.  C'est  une  histoire  très 
confuse,  très  difficile  à  débrouiller.  Le  parti  catholique  sait  trouver 
les  plus  méchantes  raisons,  et  à  l'entendre  parler,  il  ne  s'agissait  que 
de  légitimer  la  luxure  la  plus  impudente  et  de  piller  les  biens 
de  l'église.  Sans  doute  les  intérêts  intellectuels  doivent  toujours 
faire  alliance  avec  les  intérêts  matériels,  s'ils  veulent  vaincre  ;  mais 
le  diable  avait  si  bien  mêlé  les  cartes,  qu'on  ne  reconnut  plus  rien 
aux  intentions. 

Les  personnages  illustres  qui  s'étaient  rassemblés,  le  17  avril 
1521,  à  Worms  dans  la  grande  salle  de  la  diète,  pouvaient  avoir 
dans  l'ame  des  pensées  qui  différaient  de  leurs  paroles.  Là  siégeait 
un  jeune  empereur,  qui  s'enveloppait  de  sa  pourpre  neuve  avec 
toute  la  joie  et  l'ardeur  que  met  la  jeunesse  à  s'emparer  de  la  puis- 
sance ,  et  qui  se  réjouissait  secrètement  de  voir  le  fier  pontife  ro- 
main ,  dont  la  main  avait  si  rudement  pesé  sur  les  empereurs  et 
dont  les  prétentions  n'étaient  pas  encore  abandonnées,  en  butte  lui- 
même  à  de  rudes  attaques.  De  son  côté ,  le  représentant  de  Rome 
avait  le  plaisir  secret  de  voir  la  division  s'introduire  parmi  les 
Allemands  qui  s'étaient  si  souvent  jetés  sur  la  belle  Italie  pour 
la  piller  comme  des  barbares  ivres ,  et  qui  la  menaçaient  de  nou- 
velles incursions.  Les  princes  temporels  se  réjouissaient  de  pou- 
voir mettre  la  main  sur  les  biens  de  l'église,  au  moyen  des  idées 
que  répandait  la  nouvelle  doctrine.  Les  éminens  prélats  délibéraient 
déjà  s'ils  n'épouseraient  pas  leurs  cuisinières ,  pour  léguer  à  leurs 
descendans  mâles  leurs  électorats,   leurs  évêchés  et  leurs  ab- 
bayes. Les  bourgeois  des  villes  se  réjouissaient  de  l'extension  de 
leur  indépendance.  Bref,  chacun  avait  quelque  chose  à  gagner, 
et  tout  le  monde  songeait  aux  intérêts  terrestres. 

Cependant  il  se  trouvait  là  un  homme  qui ,  j'en  suis  sûr,  ne  son- 
geait pas  à  lui,  mais  aux  intérêts  divins  qu'il  allait  défendre. 
Cet  homme  était  Martin  Luther,  ce  pauvre  moine  que  la  Provi- 
dence avait  choisi  pour  briser  cette  grande  puissance  de  Rome , 
contre  laquelle  les  plus  vaillans  empereurs  et  les  philosophes  les  plus 
hardis  étaient  venus  échouer.  Mais  la  Providence  sait  très  bien  sur 
quelles  épaules  elle  dépose  ses  fardeaux.  Il  fallait  ici  une  force  non 
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pas  seulement  morale,  mais  physique  encore.  Il  fallait  un  corps 
fortifié  par  une  longue  discipline  monacale  et  le  vœu  de  la  chas- 
teté, pour  supporter  les  fatigues  d'une  pareille  mission.  Notre 
cher  maître  était  encore  très  maigre  et  très  pâle  alors,  si  bien  que 
les  seigneurs  rubiconds  et  bien  nourris  qui  assistaient  à  la  diète  , 
regardaient  presque  avec  pitié  ce  pauvre  homme  décharné  sous  sa 
robe  noire.  Mais  il  était  plein  de  force  et  de  santé ,  et  ses  nerfs 
étaient  si  vigoureux,  qu'il  ne  se  laissa  pas  émouvoir  le  moins  du 
monde  par  cette  foule  brillante;  et  ses  poumons  devaient  être  d'une 
grande  force ,  car,  après  la  longue  défense  qu'il  venait  de  pronon- 
cer, il  lui  fallut  la  répéter  en  langue  latine,  vu  que  sa  majesté  impé- 
riale ne  connaissait  pas  le  haut  allemand.  Je  ne  puis  me  dispenser 
d'un  mouvement  d'humeur  chaque  fois  que  je  songe  à  cette  circon- 
stance ;  car  notre  cher  maître  était  debout  près  d'une  fenêtre,  exposé 
à  un  courant  d'air  très  vif,  tandis  que  la  sueur  découlait  le  long 
de  son  front.  Son  long  discours  l'avait  sans  doute  beaucoup  fati- 
gué ,  et  il  paraît  que  son  gosier  était  devenu  très  sec.  —  Cet  homme 
doit  avoir  sans  doute  grand'  soif,  —  pensa  le  duc  de  Brunswick  ;  du 
moins  nous  lisons  qu'il  lui  envoya,  à  son  auberge,  trois  cruchons  de 
la  meilleure  bière  de  Eimbeck.  Je  n'oublierai  jamais  cette  noble 
action,  qui  fait  tant  d'honneur  à  la  maison  de  Brunswick. 

On  a  conçu  en  France  une  idée  aussi  fausse  de  la  réformation 
que  des  principaux  personnages  qui  y  figurèrent.  La  principale 
cause  de  ces  erreurs,  est  que  Luther  ne  fut  pas  seulement  le  plus 
grand  homme  ,  mais  qu'il  est  aussi  l'homme  le  plus  allemand  qui 
se  soit  jamais  montré  dans  nos  annales ,  que  son  caractère  réunit 
au  plus  haut  degré  toutes  les  vertus  et  tous  les  défauts  des 
Allemands,  et  qu'il  représente  réellement  tout  le  merveilleux 
germanique.  Il  avait  en  effet  des  qualités  que  nous  voyons  rare- 
ment réunies ,  et  que  nous  regardons  d'ordinaire  comme  incompa- 
tibles les  unes  avec  les  autres.  C'était  à  la  fois  un  rêveur  mystique 
et  un  homme  d'action.  Ses  pensées  n'avaient  pas  seulement  des 
ailes ,  elles  avaient  encore  des  mains.  Il  parlait ,  et  chose  rare ,  il 
agissait  aussi  ;  il  fut  à  la  fois  la  langue  et  l'épée  de  son  temps.  En 
même  temps  Luther  était  un  froid  scolastique,  un  éplucheur  de 
mots  et  un  prophète  exalté,  ivre  de  la  parole  de  Dieu.  Quand  il 
avait  passé  péniblement  tout  le  jour  à  s'user  lame  en  discussions 
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dogmatiques,  le  soir  venu,  il  prenait  sa  flûte,  et  contemplant  les 
étoiles ,  il  se  mettait  à  fondre  en  mélodies  et  en  pensées  pieuses. 
Le  même  homme  qui  pouvait  engueuler  ses  adversaires  comme  une 
poissarde,  savait  aussi  tenir  un  mou  et  doux  langage,  comme  une 
vierge  amoureuse  et  passionnée.  Il  était  quelquefois  sauvage  et  im- 
pétueux comme  l'ouragan  qui  déracine  les  chênes,  puis  doux  et 
murmurant  comme  le  zéphir  qui  caresse  légèrement  les  violettes. 
Il  était  plein  de  la  sainte  terreur  de  Dieu ,  prêt  à  tous  les  sacrifices 
en  l'honneur  de  l'Esprit  saint ,  il  savait  s'élancer  dans  les  régions 
les  plus  pures  du  royaume  céleste  ;  et  cependant  il  connaissait  par- 
faitement les  magnificences  de  cette  terre,  il  savait  les  apprécier, 
et  de  sa  bouche  est  tombé  ce  fameux  proverbe  : 

Wer  nicht  liebt  Wein  Weiber  und  Gesang, 
Der  bleibt  eia  Narr  sein  Lebenlang  (i). 

Bref,  c'était  un  homme  complet,  je  dirai  plus,  un  homme 
absolu  dans  lequel  l'esprit  et  la  matière  n'étaient  pas  séparés , 
comme  dans  Y  absolu  des  philosophes.  Le  nommer  un  spiritualisle, 
ce  serait  se  tromper  aussi  fort  que  le  qualifier  du  titre  de  sensua- 
liste.  Que  dirai-je?  II  avait  quelque  chose  de  prime-sautier,  d'ori- 
ginel, de  miraculeux,  d'inconcevable;  il  avait  ce  qu'ont  tous  les 
hommes  providentiels ,  quelque  chose  de  terriblement  naïf ,  quel- 
que chose  de  gauchement  sage;  il  était  sublime  et  borné. 

Le  père  de  Luther  était  mineur  à  Mannsfeld.  L'enfant  descen- 
dait souvent  avec  lui  dans  les  entrailles  du  sol  où  croissent  les 
puissans  métaux,  où  coulent  les  sources  primitives;  ce  jeune  cœur 
s'appropria  peut-être  à  son  insu  les  forces  secrètes  de  la  nature ,  et 
peut-être  encore  fut-il  enchanté  par  les  esprits  de  la  terre.  C'est 
de  là  sans  doute  que  tant  de  matière  terreuse ,  que  tant  de  restes 
de  la  scorie  des  passions ,  lui  sont  restés  accolés ,  comme  on  l'a  sou- 
vent reproché  à  sa  mémoire.  On  lui  fait  tort  et  injustice  en  cela , 
car  sans  tout  ce  mélange  terrestre ,  eùt-il  pu  jamais  devenir  un 

(i)  Quiconque  n'aime  ni  les  femmes,  ni  le  vin,  ni  le  chant , 

Celui-là  est  un  sot ,  et  le  sera  sa  vie  durant. 
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homme  d'action?  Les  purs  esprits  ne  savent  pas  agir.  Ne  lisons- 
nous  pas ,  dans  le  traité  des  spectres  de  Jung  Stilling ,  que  les  es- 
prits peuvent  bien  prendre  la  forme  et  l'apparence  des  créatures 
humaines,  qu'ils  peuvent  marcher,  courir,  danser  comme  les  vi- 
vans,  mais  qu'ils  ne  sauraient  faire  rien  de  matériel,  ni  déranger  le 
moindre  meuble  de  sa  place. 

Gloire  à  Luther!  honneur  éternel  à  cet  homme  illustre,  à  qui 
nous  devons  le  salut  de  nos  biens  les  plus  chers ,  et  dont  les  bien- 
laits  nous  font  encore  vivre  à  cette  heure!  Il  nous  appartient  bien 
peu  de  nous  plaindre  des  étroites  limites  de  ses  vues.  Le  nain  qui 
est  monté  sur  les  épaules  d'un  géant,  peut  sans  doute  voir  plus 
loin  que  celui-ci ,  surtout  quand  il  s'avise  de  prendre  des  lunettes  ; 
mais  de  cette  haute  position ,  il  nous  manque  le  sentiment  élevé , 
le  cœur  du  géant  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  approprier.  Il 
nous  convient  encore  moins  de  laisser  tomber  une  sentence  rigou- 
reuse sur  ses  fautes  ;  ses  fautes  nous  ont  été  plus  utiles  que  les  vertus 
de  milliers  d'autres.  La  finesse  d'Érasme  et  la  mansuétude  de  Mé- 
lanchton  ne  nous  eussent  jamais  fait  faire  autant  de  progrès  que  la 
brutalité  de  frère  Martin.  Oui,  les  erreurs  de  son  début  elles- 
mêmes,  que  j'ai  signalées,  ont  produit  des  fruits  précieux,  des 
fruits  que  l'humanité  tout  entière  savoure  aujourd'hui.  Du  jour 
de  la  diète  où  Luther  nia  l'autorité  du  pape  et  déclara  ouverte- 
ment qu'il  fallait  réfuter  ses  doctrines  par  des  motifs  tirés  de  la  rai- 
son ou  par  des  passages  des  saintes  Ecritures,  de  ce  jour  commença 
en  Allemagne  une  ère  nouvelle.  La  chaîne  par  laquelle  saint  Bo- 
niface  attacha  l'église  allemande  au  siège  pontifical  de  Rome,  fut 
limée  et  rompue.  Cette  église ,  qui  faisait  partie  intégrante  de  la 
grande  hiérarchie ,  devint  une  démocratie  religieuse.  La  religion 
elle-même  devint  tout  autre.  Au  lieu  du  spiritualisme  indien  gnos- 
tique,  du  boudhisme  de  l'Occident ,  qui  s'était  changé  en  chris- 
tianisme romain-catholique-apostolique  ,  naquit  le  spiritualisme 
judaïque  et  déiste ,  qui  reçoit  sous  le  nom  de  christianisme  évangé- 
lique  un  développement  conforme  aux  temps  et  aux  lieux.  Cette 
dernière  croyance  n'est  pas  étrange  comme  ce  gnosticisme  indien , 
elle  peut  être  plus  aisément  mise  en  pratique,  elle  laisse  à  la  chair 
ses  droits  naturels;  la  religion  redevient  une  vérité,  le  piètre  un 
homme  qui  accomplit  ce  que  Dieu  lui  a  commandé,  en  prenant  une 
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femme  et  en  montrant  au  grand  jour  ses  enfans.  D'un  autre  côté. 
Dieu  redevient  un  célibataire  céleste  ;  la  légitimité  de  son  fils  est 
rudement  contestée,  les  saints  sont  médiatisés,  on  coupe  les  ailes 
aux  anges  ;  la  mère  de  Dieu  perd  ses  droits  à  la  couronne  du  ciel , 
et  défense  lui  est  faite  de  faire  des  miracles.  Dès -lors  en  effet, 
en  même  temps  que  les  sciences  naturelles  font  des  progrès, 
les  miracles  cessent.  Soit  que  Dieu  n'ait  pas  été  satisfait  de 
voir  les  physiciens  le  regarder  aux  doigts  avec  tant  de  défiance, 
soit  par  tout  autre  motif,  toujours  est-il  que  même  dans  ces  der- 
niers temps  où  la  religion  s'est  trouvée  en  très  grand  péril ,  il  a 
refusé  de  la  soutenir  par  un  éclatant  miracle.  Peut-être  désormais 
les  nouvelles  religions  qu'il  daignera  établir  sur  la  terre,  s'appuie- 
ront-elles seulement  sur  la  raison ,  ce  qui  sera  beaucoup  plus  rai- 
sonnable. Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  l'établissement  du  sainl- 
simonisme,  qui  est  la  plus  nouvelle  religion ,  n'a  pas  produit  un  seul 
miracle,  sinon  qu'un  ancien  mémoire  de  tailleur  que  Saint-Simon 
avait  laissé  sur  la  terre  fut  payé  dix  ans  après  par  ses  disciples.  Je 
vois  encore  l'excellent  père  Olinde  se  dressant  avec  enthousiasme 
sur  les  planches  de  la  salle  Taitbout  et  montrant  à  la  communauté 
étonnée  le  compte  du  tailleur  acquitté.  Et  les  épiciers  de  s'étonner 
de  cette  transsubstantiation  moderne  du  papier  en  or;  et  les  tail- 
leurs de  commencer  à  croire. 

Cependant ,  si  l'Allemagne  perdit  beaucoup  de  poésie  en  perdant 
les  miracles  que  dissipa  le  protestantisme ,  elle  eut  d'amples  dédom- 
magemens.  Les  hommes  devinrent  plus  vertueux  et  plus  élevés. 
Le  protestantisme  eut  la  plus  grande  influence  sur  cette  pureté  de 
mœurs  et  le  rigoureux  accomplissement  des  devoirs  qu'on  nomme 
la  morale  ;  le  protestantisme  a  même  pris  une  direction  qui  l'i- 
dentifie parfaitement  à  cette  morale.  Nous  voyons  partout  un  heu- 
reux changement  dans  la  vie  des  ecclésiastiques.  Avec  le  célibat  dis- 
paraissent les  vices  et  les  débordemens  des  moines,  qui  font  place 
à  de  vertueux  prêtres  pour  lesquels  les  vieux  stoïques  eux-mêmes 
eussent  éprouvé  du  respect.  Il  faut  avoir  parcouru  à  pied  le  nord 
de  l'Allemagne,  en  pauvre  étudiant ,  pour  savoir  combien  de  vertu , 
et,  pour  lui  donner  une  belle  épilhete,  combien  de  vertu  évangé- 
li(|ue,  se  trouve  dans  une  modeste  habitation  de  pasteur.  Que  de 
J'ois ,  dans  les  soirées  d'hiver,  ai-je  trouvé  là  une  réception  hospi- 
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talière,  moi  étranger*  sans  autre  recommandation  que  la  faim  et 
la  fatigue  dont  j'étais  accablé  !  Quand  j'avais  bien  satisfait  mon 
appétit ,  quand  j'avais  fait  un  bon  somme ,  me  voyant  disposé  à 
partir,  le  vieux  pasteur  en  robe  de  chambre  venait  à  moi  et  me 
donnait  sa  bénédiction  pour  le  chemin ,  bénédiction  qui  ne  m'a  ja- 
mais porté  malheur.  La  bonne  et  loquace  femme  du  pasteur  me 
glissait  dans  la  poche  quelques  tartines ,  qui  ne  m'étaient  pas  moins 
utiles;  et,  à  quelque  distance  de  là,  dans  un  parfait  silence,  les 
belles  filles  du  vieux  prêtre  apparaissaient  avec  leurs  joues  rou- 
gissantes et  leurs  doux  yeux  couleur  de  violette,  dont  le  feu  timide 
ranimait  mon  cœur  pour  toute  celte  longue  journée  d'hiver. 

En  posant  comme  thèse  que  sa  doctrine  devait  être  discutée  ou 
réfutée  au  moyen  de  la  Bible  ou  par  des  motifs  tirés  de  la  raison , 
Luther  accorda  à  l'intelligence  humaine  le  droit  de  s'expliquer  les 
saintes  Ecritures,  et  la  raison  fut  appelée  comme  juge  suprême  dans 
toutes  les  discussions  religieuses.  De  là  résulta  en  Allemagne  la  li- 
berté de  l'esprit  ou  de  la  pensée ,  comme  on  voudra  la  nommer.  La 
pensée  devint  un  droit,  et  les  décisions  de  la  raison  devinrent 
légitimes.  Sans  doute,  depuis  quelques  siècles,  on  avait  pensé  et 
parlé  avec  une  assez  grande  liberté ,  et  les  scolastiques  ont  disputé 
sur  des  choses  que  nous  nous  étonnons  de  voir  même  mentionner 
dans  le  moyen-âge.  Mais  cela  provenait  de  la  distinction  qu'on  faisait 
des  vérités  théologiques  et  philosophiques ,  distinction  au  moyen  de 
laquelle  on  se  gardait  expressément  de  l'hérésie,  et  cela  avait  lieu 
seulement  dans  les  salles  des  universités,  et  dans  un  latin  gothique 
que  le  peuple  ne  pouvait  comprendre.  L'église  avait  donc  peu  de 
chose  à  craindre  de  toutes  ces  discussions.  Cependant  elle  n'avait 
jamais  positivement  permis  ces  procédés ,  et,  de  temps  en  temps , 
comme  pour  protester,  elle  brûlait  un  pauvre  scolastique.  Depuis 
Luther,  au  contraire,  on  n'a  pas  fait  de  distinction  pour  la  vérité 
théologique  et  la  vérité  philosophique,  et  l'on  a  disputé  sur  la  place 
publique,  et  en  langue  allemande,  sans  avoir  rien  à  craindre.  Les 
princes  qui  ont  accepté  la  réforme  ont  légitimé  cette  liberté  de  la 
pensée ,  et  la  philosophie  allemande  est  un  de  ses  résultats  positifs 
et  importans. 

Nulle  part ,  pas  même  en  Grèce ,  l'esprit  humain  n'a  pu  s'expri- 
mer et  se  développer  aussi  librement  qu'il  l'a  fait  en  Allemagne , 
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depuis  le  milieu  du  dernier  siècle  jusqu'à  la  révolution  française. 
En  Prusse,  surtout,  régnait  une  liberté  de  penser  sans  bornes.  Le 
marquis  de  Brandebourg  avait  compris  que  lui,  qui  ne  pouvait 
devenir  roi  légitime  de  la  Prusse  que  par  le  principe  protestant , 
devait  maintenir  la  liberté  de  penser  protestante.  Depuis  ce  temps 
les  choses  ont  changé,  et  le  chaperon  naturel  de  notre  liberté  pro- 
testante s'est  entendu  avec  le  parti  ultramontain  pour  l'étouffer; 
il  a  même  traîtreusement  fait  servir  à  ses  desseins  une  arme  trou- 
vée et  tournée  contre  nous  par  le  papisme  :  la  censure. 

Quelle  bizarrerie  !  Nous  autres  Allemands,  nous  sommes  le  plus 
fort  et  le  plus  ingénieux,  de  tous  les  peuples.  Les  princes  de  notre 
race  occupent  tous  les  trônes  de  l'Europe,  nos  Rotschild  gouver- 
nent les  bourses  du  monde  entier,  nos  savans  régnent  dans  toutes 
les  sciences ,  nous  avons  inventé  la  poudre  à  canon  et  l'imprimerie, 
et  cependant,  quand  quelqu'un  de  nous  lire  un  coup  de  pistolet,  il 
paie  trois  thalers  d'amende,  et  quand  un  de  nous  veut  faire  insérer 
ces  mots  dans  la  Gazette  de  Hambourg  :  «  Je  préviens  mes  amis  et 
connaissances  que  ma  femme  est  heureusement  accouchée  d'un 
enfant  beau  comme  la  liberté  !  »  M.  le  docteur  Hoffmann  prend  un 
crayon  rouge  et  efface  «  la  liberté.  » 

Cela  durera-t-il  encore  long-temps?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  je 
sais  que  la  question  de  la  liberté  de  la  presse,  qu'on  débat  si  vio- 
lemment à  cette  heure  en  Allemagne,  se  lie  significativement  à 
toutes  les  questions  que  je  viens  de  traiter,  et  je  crois  que  la  solu- 
tion ne  sera  pas  difficile,  si  l'on  songe  que  la  liberté  de  la  presse 
n'est  autre  chose  que  la  conséquence  de  la  liberté  de  penser,  et  par 
conséquent  un  droit  protestant.  Or  l'Allemagne  a  déjà  versé  son 
meilleur  sang  pour  des  droits  de  ce  genre,  et  il  se  pourrait  qu'elle 
fût  appelée  un  jour,  par  cette  même  cause ,  à  rentrer  en  lice. 

Cette  pensée  est  applicable  à  la  question  de  liberté  académi- 
que qui  agite  aussi  vivement  les  esprits  en  Allemagne.  Depuis 
qu'on  a  cru  découvrir  que  c'est  dans  les  universités  que  règne 
le  plus  d'excitation  politique,  c'est-à-dire  d'amour  de  la  li- 
berté, on  insinue  de  toutes  parts  aux  souverains  qu'il  faut  étouffer 
ces  institutions  ou  du  moins  les  changer  en  écoles  ordinaires. 
De  nouveaux  plans  sont  apportés  de  toutes  parts,  et  le  pour  et  le 
contre  discutés  avec  ardeur.  Mais  les  adversaires  avoués  des  uni- 
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versités,  tout  aussi  bien  que  ceux  de  leurs  défenseurs  qui  se  sont 
présentés  jusqu'ici,  ne  paraissent  pas  avoir  Lien  saisi  le  véritable  côté 
de  la  question.  Ils  ne  comprennent  pas  que  la  jeunesse  est  partout 
animée  d'enthousiasme  pour  la  liberté,  et  que  les  universités  fer- 
mées, cette  enthousiaste  jeunesse,  comprimée  et  renfermée  dans 
les  universités,  se  répandra  en  d'autres  lieux,  fera  peut-être 
alliance  avec  la  jeunesse  des  villes  de  commerce  et  de  la  classe  des 
artisans ,  et  s'exprimera  avec  plus  de  force.  Les  défenseurs  des 
universités  ne  cherchent  qu'à  prouver  que  la  science  de  l'Allemagne 
sera  anéantie  avec  les  universités ,  que  la  liberté  académique  sert 
aux  études,  qu'elle  permet  aux  jeunes  gens  d'envisager  les  choses 
sous  des  aspects  divers,  etc.,  comme  si  quelques  vocables  grecs  ou 
quelques  rudesses  de  plus  ou  de  moins  faisaient  quelque  chose  à 
l'affaire  !  Et  qu'importe  aux  princes  la  conservation  de  la  science, 
l'étude  et  la  civilisation ,  si  la  sainte  sécurité  de  leur  trône  est  en  pé- 
ril? Ils  seraient  assez  héroïques  pour  sacrifier  tous  ces  biens  relatifs 
à  un  seul  bien  absolu ,  à  leur  absolue  domination  !  car  ce  bien-là  leur 
a  été  confié  par  Dieu ,  et  quand  le  ciel  commande,  toutes  considéra- 
tions terrestres  doivent  céder.  Il  y  a  donc  malentendu  aussi  bien 
du  côté  des  pauvres  professeurs  qui  défendent  les  universités  que 
du  côté  des  délégués  du  pouvoir  qui  les  attaquent.  La  propagande 
catholique  en  Allemagne  comprend  seule  la  question.  Celle-là  est 
l'ennemie  secrète  de  notre  système  d'universités ,  qu'elle  attaque 
par  la  ruse  et  le  mensonge ,  et  quand  un  des  pieux  frères  de  l'as- 
sociation fait  mine  de  prendre  intérêt  pour  les  universités ,  on 
découvre  bientôt  que  sous  ses  paroles  se  cache  une  lâche  intrigue. 
Ceux-là  savent  parfaitement  ce  qui  se  trouve  au  jeu,  et  quelle  sorte 
de  gain  on  peut  y  faire  ;  car  l'église  protestante  tomberait  avec  les 
universités,  cette  église  qui  depuis  la  réformation  n'a  de  racines 
que  là ,  racines  si  profondes  que  toute  l'histoire  de  l'église  protes- 
tante de  ces  derniers  siècles  ne  consiste  que  dans  les  discussions 
théologiques  des  doctes  universités  de  Wittemberg,  de  Leipzig, 
de  Tubingue  et  de  Halle.  Les  consistoires  ne  sont  que  le  faible 
reflet  de  la  faculté  de  théologie ,  ils  perdraient  toute  tenue  et  tout 
caractère ,  et  tomberaient  sous  la  dépendance  des  ministères ,  ou 
même  de  la  police. 
Mais  je  ne  veux  pas  me  livrer  à  ces  considérations  fâcheuses,  sur- 
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tout  ayant  encore  à  parler  de  cet  homme  providentiel  par  lequel 
tant  de  grandes  choses  ont  été  faites  en  faveur  du  peuple  allemand. 
J'ai  montré  comment  il  nous  a  fait  arriver  à  la  plus  grande  indé- 
pendance de  la  pensée  ;  Luther  ne  nous  donna  pas  seulement  la 
liberté  de  nos  mouvemens,  mais  aussi  les  moyens  de  nous  mouvoir. 
Il  donna  un  corps  à  l'esprit,  à  la  pensée  il  donna  la  parole.  Il  créa 
la  langue  allemande. 

Cela  se  fit  en  traduisant  la  Bible. 

L'auteur  divin  de  ce  livre  paraît  avoir  su ,  aussi  bien  que  nous  au- 
tres, que  le  choix  d'un  traducteur  n'est  pas  du  tout  une  chose  indiffé- 
rente. Il  créa  lui-même  le  sien ,  et  le  doua  de  la  faculté  merveilleuse 
de  faire  passer  son  œuvre  d'une  langue  qui  était  dès  long-temps 
morte  et  enterrée ,  dans  une  autre  langue  qui  était  encore  à  naître. 

On  possédait,  il  est  vrai,  la  Vulgate,  qu'on  comprenait,  et  les 
Septante,  qu'on  commençait  à  comprendre;  mais  la  connaissance 
de  l'hébreu  était  complètement  perdue  dans  le  monde  chrétien.  Les 
Juifs  seuls,  qui  se  tenaient  cachés  çà  et  là,  dans  un  coin  de  ce 
monde ,  conservaient  encore  les  traditions  de  ce  langage.  Comme 
un  fantôme  qui  garde  un  trésor  qu'on  lui  a  confié  lorsqu'il  était 
vivant,  cette  nation  égorgée,  ce  peuple  -  spectre  retiré  dans  ses 
ghettos  obscurs,  y  conservait  la  Bible  hébraïque;  et  l'on  voyait  les 
savans  allemands  se  glisser  furtivement  dans  ces  culs-de-sac  pour 
s'emparer  du  trésor  de  la  science.  Le  clergé  catholique  s'aperçut 
qu'un  danger  le  menaçait  de  ce  côté;  voyant  que  le  peuple  pouvait 
arriver  par  cette  route  à  la  véritable  parole  divine,  et  décou- 
vrir les  falsifications  romaines ,  il  s'efforça  d'étouffer  aussi  les 
traditions  des  Israélites ,  et  se  disposa  à  détruire  tous  les  livres 
hébreux.  Dès-lors  commença  vers  le  Rhin  cette  guerre  aux  livres 
contre  laquelle  s'éleva  si  glorieusement  l'excellent  docteur  Reu- 
chlin.  Les  théologiens  de  Cologne  qui  agissaient  alors,  et  particu- 
lièrement Hochstraten,  n'étaient  pas  aussi  Cornés  que  le  vaillant 
champion  de  Reuchlin ,  Ulrich  de  Hulten ,  les  représente  dans  ses 
Li tierce  obscurorum  virorum.  Il  s'agissait  de  l'anéantissement  de 
la  langue  hébraïque.  Quand  Reuchlin  eut  vaincu,  Luther  put  com- 
mencer son  œuvre.  Dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  cette  époque  à 
Reuchlin ,  il  semble  déjà  comprendre  toute  l'importance  de  cette 
victoire  remportée  par  celui-ci  dans  une  situation  difficile  et  dé- 
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pendante ,  tandis  que  lui ,  le  moine  augustin,  jouissait  de  toute  sa 
liberté;  dans  cette  lettre,  Luther  dit  très  naïvement:  Ego  nihïl 
timeo  ,  quia  nilùl  liabeo. 

Jusqu'à  cette  heure  il  m'a  été  impossible  de  comprendre  com- 
ment Luther  arriva  à  ce  langage  dont  il  s'est  servi  pour  traduire  la 
Bible.  Le  vieux  dialecte  souabe  avait  complètement  disparu  avec  la 
poésie  chevaleresque  du  temps  des  empereurs  de  la  maison  de 
Hohenstauffen.  Le  vieux  dialecte  saxon,  qu'on  nomme  le  plat  alle- 
mand, n'était  répandu  que  dans  une  partie  du  nord  de  l'Allemagne, 
et,  en  dépit  de  tout  ce  qu'on  a  tenté,  il  n'a  jamais  pu  servir  à  un 
usage  littéraire.  Si  Luther  s'était  servi  pour  sa  traduction  de  la  Bible 
du  langage  qu'on  parle  aujourd'hui  dans  la  Saxe,  Adelung  aurait 
eu  raison  de  prétendre  que  le  langage  saxon,  surtout  le  dialecte  de 
Meissen ,  était  le  haut  allemand ,  c'est-à-dire  notre  langage  litté- 
raire. Mais  cette  erreur  a  été  réfutée  depuis  long-temps ,  et  je  n'en 
parle  que  parce  qu'elle  est  accréditée  en  France.  Le  saxon  d'aujour- 
d'hui n'a  jamais  été  un  dialecte  du  peuple  allemand ,  aussi  peu  que 
le  silésien ,  car  l'un  et  l'autre  sont  nés  de  la  coloration  slave.  Je  le 
répète ,  je  ne  sais  comment  est  née  la  langue  que  nous  trouvons 
dans  la  Bible  de  Luther;  mais  je  sais  que  par  cette  Bible  dont  la 
jeune  presse  jeta  des  milliers  d'exemplaires  parmi  le  peuple,  la 
langue  luthérienne  se  répandit  dans  toute  l'Allemagne,  et  servit 
partout  de  langage  littéraire.  Elle  règne  encore  en  Allemagne ,  et 
donne  à  ce  pays,  fracturé  religieusement  et  politiquement,  une 
unité  littéraire.  Cet  immense  service  nous  dédommage  de  ce  que 
celte  langue,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui ,  manque  de  cette  intimité 
qu'on  trouve  dans  les  langues  qui  se  forment  d'un  seul  dialecte. 
Mais  le  style  de  Luther  dans  la  Bible  offre  ce  caractère  d'intimité, 
et  ce  vieux  livre  est  une  source  éternelle  de  rajeunissement  pour 
notre  langue.  Toutes  les  expressions  et  toutes  les  tournures  qu'on 
trouve  dans  la  Bible  q>  Luther  sont  allemandes,  les  écrivains  peu- 
vent toujours  les  employer  ;  et  comme  ce  livre  est  dans  les  mains 
des  classes  les  plus  pauvres ,  elles  n'ont  pas  besoin  de  leçons  sa- 
vantes pour  s'exprimer  dans  une  forme  littéraire.  Cette  circonstance 
produira  de  remarquables  effets,  s'il  arrive  jamais  qu'une  révolu- 
tion politique  éclate  parmi  nous.  Partout  la  liberté  saura  parler, 
et  son  langage  sera  biblique. 
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Les  écrits  originaux  de  Luther  n'ont  pas  moins  contribué  à  fixer 
le  langage  allemand.  Ils  pénétrèrent  profondément  dans  les  esprits 
par  la  vivacité  et  la  passion  de  sa  polémique.  Le  ton  qui  y  règne 
n'est  pas  toujours  très  délicat  ;  mais  on  ne  fait  pas  non  plus  les 
révolutions  religieuses  à  la  fleur  d'orange.  Pour  fendre  des  sou- 
ches grossières,  il  fallait  quelquefois  prendre  un  coin  grossier. 
Dans  la  Bible,  le  langage  de  Luther  conserve  toujours  une  cer- 
taine dignité  par  respect  pour  la  présence  de  l'Esprit  divin.  Dans  ses 
éerits  polémiques ,  il  s'abandonne  au  contraire  à  une  rudesse  plé- 
béienne qui  est  encore  aussi  repoussante  que  grandiose.  Ses  ex- 
pressions et  ses  métaphores  ressemblent  assez  à  ces  gigantesques 
images  de  pierre  qu'on  trouve  dans  les  temples  égyptiens  ou  hin- 
dous, et  dont  la  laideur  et  les  couleurs  bizarres  nous  attirent  et 
nous  repoussent  en  même  temps.  Au  milieu  de  ce  style  baroque  et 
rocailleux,  le  hardi  moine  apparaît  quelquefois  comme  un  Danton 
religieux,  comme  un  prédicateur  de  la  Montagne  qui,  debout  à  sa 
cime,  fait  rouler  sur  ses  adversaires  ses  paroles  écrasantes  comme 
des  quartiers  de  rocher. 

Ce  qui  est  plus  curieux  et  plus  significatif  que  ces  écrits  en  prose, 
ce  sont  les  poésies  de  Luther,  ces  chansons  qui  lui  ont  échappé 
dans  le  combat  et  dans  la  nécessité.  On  dirait  une  fleur  qui  a 
poussé  entre  les  pierres,  un  rayon  de  la  lune  qui  éclaire 
une  mer  irritée.  Luther  aimait  la  musique ,  il  a  même  écrit  un 
traité  sur  cet  art ,  aussi  ses  chansons  sont-elles  très  mélodieuses. 
Sous  ce  rapport,  il  a  aussi  mérité  son  surnom  de  cygne  d'Eisleben. 
Mais  il  n'était  rien  moins  qu'un  doux  cygne  dans  certains  chants 
où  il  ranime  le  courage  des  siens,  et  s'exalte  lui-même  jusqu'à  la 
plus  sauvage  ardeur.  Le  chant  avec  lequel  il  entra  à  Worms,  suivi 
de  ses  compagnons ,  était  un  véritable  chant  de  guerre.  La  vieille 
cathédrale  trembla  à  ces  sons  nouveaux,  et  les  corbeaux  furent 
effrayés  dans  leurs  nids  obscurs,  à  la  cime  des  tours.  Cet  hymne , 
la  Marseillaise  de  la  réforme ,  a  conservé  jusqu'à  ce  jour  sa  puis- 
sance énergique ,  et  peut-être  entonnerons-nous  bientôt  dans  des 
combats  semblables  ces  vieilles  paroles  retentissantes  et  bardées  de 
fer: 

Notre  Dieu  est  une  forteresse , 
Une  épée  et  une  bonne  armure  ; 


>)04  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

11  nous  délivrera  de  tous  les  dangers 

Qui  nous  menacent  à  présent. 

Le  vieux  méchant  démon 

Nous  en  veut  aujourd'hui  sérieusement , 

Il  est  armé  de  pouvoir  et  de  ruse , 

Il  n'a  pas  son  pareil  au  monde. 

Votre  puissance  ne  fera  rien , 

Vous  verrez  bientôt  votre  perte  ; 

L'homme  de  vérité  combat  pour  nous , 

Dieu  lui-même  l'a  choisi. 

Veux-tu  savoir  son  nom  : 

C'est  Jésus-Christ , 

Le  seigneur  Sabaoth , 

Il  n'est  pas  d'autre  Dieu  que  lui , 

Il  gardera  le  champ,  il  donnera  la  victoire. 

Si  le  monde  était  plein  de  démons , 
Et  s'ils  voulaient  nous  dévorer, 
Ne  nous  mettons  pas  trop  en  peine, 
«.  Notre  entreprise  réussira  cependant. 

Le  prince  de  ce  monde , 
Bien  qu'il  nous  fasse  la  grimace , 
Ne  nous  fera  pas  de  mal. 
Il  est  condamné , 
Un  seul  mot  le  renverse. 

Ils  nous  laisseront  la  parole , 

Et  nous  ne  dirons  pas  merci  pour  cela  : 

La  parole  est  parmi  nous 

Avec,  son  esprit  et  ses  dons. 

Qu'ils  nous  prennent  notre  corps , 

Nos  biens ,  l'honneur ,  nos  enfans. 

Laissez-les  faire , 

Ils  ne  gagneront  rien  à  cela  ; 

A  nous  restera  l'empire. 

J'ai  montré  comment  nous  devons  à  notre  cher  docteur  Martin 
Luther  la  liberté  de  penser  dont  la  littérature  moderne  avait  besoin 
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pour  son  développement.  J'ai  montré  comment  il  nous  créa  la  pa- 
role, la  langue  par  laquelle  devait  s'exprimer  celte  littérature.  J'ai 
encore  à  ajouter  qu'il  ouvre  en  personne  cette  littérature;  que  les 
belles  lettres,  proprement  dites,  commencent  avec  Luther;  que  ses 
chansons  spirituelles  en  sont  le  premier  monument  important , 
et  qu'elles  révèlent  déjà  tout  son  caractère.  Quiconque  voudra 
parler  de  la  littérature  moderne  de  l'Allemagne  doit  donc  débuter 
par  Luther,  et  non  pas  par  ce  bon  bourgeois  de  Nuremberg, 
nommé  Hans  Sachs,  comme  il  est  arrivé  à  quelques  littérateurs  ro- 
mantiques de  mauvaise  foi.  Hans  Sachs ,  ce  troubadour  de  l'hono- 
rable corporation  des  cordonniers,  dont  les  maîtres-chants  ne  sont 
qu'une  informe  parodie  des  anciennes  chansons  des  troubadours , 
et  les  drames  un  absurde  travestissement  des  vieux  mystères  ;  ce 
farceur  pédant ,  qui  singe  péniblement  la  libre  naïveté  du  moyen- 
âge  ,  est  peut-être  le  dernier  poète  des  temps  anciens ,  mais  assu- 
rément il  n'est  pas  le  premier  poète  des  temps  nouveaux.  Il  n'est 
besoin  pour  cela  que  d'indiquer  en  peu  de  mots,  comme  je  ne  puis 
me  dispenser  de  le  faire  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail ,  les 
différences  de  la  littérature  moderne  et  de  la  littérature  du  moyen- 
âge. 

Henri  Heine. 
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Depuis  quelque  temps ,  mon  ami ,  la  critique  et  la  poésie  sont 
divisées  sur  plusieurs  questions.  Le  différend  promettait  d'abord  de 
s'arranger  à  l'amiable.  Mais  la  réflexion  et  l'invention,  en  chemi- 
nant chacune  dans  la  voie  qui  leur  appartient,  se  séparent  de  plus 
en  plus.  Si  chacune  des  deux  persistait  dans  cette  mutuelle  résis- 
tance, ce  serait  bientôt  une  hostilité  irréconciliable.  Heureusement, 
nous  l'espérons  du  moins,  le  mal  peut  encore  se  réparer.  La 
discussion  ramenée  à  ses  conditions  les  plus  hautes  et  les  plus 
vraies ,  à  la  franchise  et  au  désintéressement,  peut  éclairer  d'une 
commune  lumière  le  public ,  la  poésie  et  la  critique. 

Si  quelques  jeunes  enthousiastes  n'avaient  pas  eu  la  fantaisie 
singulière  de  fonder  pour  leurs  adorations  des  royautés  litté- 
raires, inviolables,  irresponsables,  placées,  à  ce  qu'ils  disent,  au- 
dessus  de  la  discussion  et  de  la  réprimande,  dédaigneuses  du 
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passé  qu'elles  dominent,  supérieures  au  présent  qui  ne  les  comprend 
pas  encore,  pleines  de  mépris  pour  l'avenir  qui  ne  leur  appartien- 
dra pas,  nous  n'aurions  pas  à  regretter  l'entêtement  et  la  colère  qui 
contrastent  d'une  façon  si  fâcheuse  et  si  mesquine  avec  le  loisir  et 
la  rêverie  du  poète. 

Serait-il  vrai  qu'il  existe  des  royautés  littéraires?  Le  public 
plierait-il  volontiers  le  genou  devant  les  demi-dieux,  de  ce  nouvel 
Olympe?  Le  devoir  de  la  critique  est-il  d'enregistrer  l'avènement 
des  nouveaux,  rois  et  de  prêter  serment  entre  leurs  mains?  Si  cela 
était,  la  dialectique  littéraire  se  réduirait  à  l'office  de  chancelier. 
Avant  de  souscrire  à  cette  théorie  de  la  puissance  poétique,  qu'il  me 
soit  permis  de  la  discuter.  Si  mes  raisons  ne  valent  rien ,  qu'on  les 
réfute;  si  mes  argumens  sont  incomplets,  qu'on  les  achève;  si  je 
suis  dans  le  vrai,  qu'une  fausse  honte  n'éternise  pas  des  inimi- 
tiés factices.  Il  n'y  a  pas  à  rougir  quand  on  se  trompe;  il  n'y  a 
rien  d'honorable  ni  de  grand  à  persister  dans  son  aveuglement. 

La  critique ,  je  le  sais ,  n'est  pas  unanime  dans  ses  reproches  ; 
et  je  croirais  mal  défendre  la  cause  à  laquelle  je  me  suis  dévoué 
en  altérant  la  physionomie  réelle  des  faits.  Ce  que  je  blâme , 
d'autres  l'approuvent  ;  ce  que  je  prévois ,  d'autres  ne  l'aperçoivent 
pas.  Je  ne  veux  nier  aucune  de  ces  difficultés.  J'accepte  volontiers , 
sans  confusion  et  sans  répugnance ,  les  objections  suscitées  par  le 
mouvement  de  ma  pensée.  Pour  les  combattre,  il  suffira ,  je  crois, 
d'exposer  comment  je  conçois  les  sympathies  et  les  devoirs  de  la 
critique. 

Il  y  a,  selon  moi,  trois  manières  de  juger  les  œuvres  de  son 
temps  :  on  peut  les  estimer  sérieusement  au  nom  du  passé ,  que 
l'on  compare  avec  elles;  au  nom  du  présent,  en  les  admettant  ab- 
solument, sans  restriction  et  sans  arrière-pensée;  et  enfin  au  nom 
de  l'avenir,  en  discutant  le  but  qu'elles  se  proposent. 

Ces  trois  méthodes  sont  profondément  distinctes.  La  première 
et  la  troisième  sont  hostiles  à  plusieurs  croyances  de  la  poésie  nou- 
velle. La  seconde  seule  a  fait  preuve  jusqu'ici  d'une  entière  sym- 
pathie pour  les  royautés  littéraires.  Voyons  si  toutes  les  trois  ré- 
sisteront avec  un  égal  succès  à  l'analyse  et  à  la  réflexion. 

La  première  méthode,  que  j'appellerai  la  méthode  historique , 
faute  de  pouvoir  la  désigner  plus  clairement,  prend  dans  le  passé 
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une  époque  féconde  en  chefs-d'œuvre  poétiques,  remarquable  par 
le  mouyement  et  la  vivacité,  ou  par  l'ordre  et  l'harmonie  de  ses 
créations.  Elle  choisit  à  son  gré ,  selon  l'énergie  ou  la  faiblesse  de 
son  caractère,  Shakspeare  ou  Pope ,  Molière  ou  Boilcau.  Une  fois 
fixée  dans  son  choix,  elle  déclare  irréprochable  de  tout  point  le 
modèle  dont  elle  a  fait  un  demi-dieu.  Elle  brûle ,  sur  l'autel  qu'elle 
a  bâti  de  ses  mains,  un  encens  vigilant  et  assidu.  Tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  initiés  à  sa  religion ,  elle  les  nomme  impies. 

Quelles  sont  les  conséquences  prochaines  et  naturelles  de  cette 
méthode?  Que  faut-il  attendre  de  ces  perpétuelles  comparaisons? 
Est-il  permis  de  fonder  une  légitime  espérance  sur  ce  dévot  souve- 
nir du  passé?  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  culte  des  aïeux  le  germe  d'une 
irrésistible  injustice  pour  les  contemporains?  N'est-il  pas  à  craindre 
que  l'habitude  de  vivre  avec  les  morts  ne  nous  rende  dédaigneux 
et  hautains  avec  les  hommes  que  nous  coudoyons?  Le  vieil  adage 
latin,  major  c  longinquo  reverentia,  n'est-il  pas  applicable  avec  une 
égale  justesse  à  l'histoire  littéraire  et  à  l'histoire  politique?  N'est-il 
pas  dans  le  caractère  humain  de  grandir  les  figures  à  mesure  qu'elles 
s'éloignent?  Quel  est  celui  de  nous  qui  résiste  courageusement  à 
l'effet  inverse  de  cette  singulière  perspective  ?  Quel  est  celui  qui  ne 
cède  pas  au  mouvement  involontaire  de  sa  vanité,  et  qui  ne  se 
console  pas  à  son  insu  de  la  supériorité  des  contemporains  éminens, 
en  leur  opposant  la  supériorité  menaçante  des  morts  illustres? 

C'est  une  triste  vérité,  mais  qu'il  faut  reconnaître  et  ne  jamais 
oublier,  que  la  plupart  des  hommes  répugnent  à  l'admiration  des 
choses  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Ils  se  sembleraient  à  eux-mêmes 
trop  petits  et  trop  infimes ,  s'ils  avouaient  la  grandeur  et  l'éléva- 
tion de  ceux  qui  respirent  le  même  air  et  vivent  dans  la  même  ville. 
Ils  se  vengent  du  présent  qu'ils  ne  peuvent  détruire  en  cherchant 
dans  les  siècles  évanouis  des  figures  plus  grandes  et  plus  hautes. 
Ceci  est  une  plaie  honteuse  de  notre  nature  ;  mais,  pour  la  guérir, 
il  ne  faut  pas  la  nier. 

S'il  v  a  parmi  nous  des  esprits  loyaux  et  sérieux  qui  s'accommo- 
dent volontiers  d'une  double  admiration,  chez  qui  la  sympathie 
pour  le  présent  n'exclut  pas  le  respect  du  passé,  et  qui  ne  se  trou- 
vent ni  plus  petits  ni  plus  étroits  pour  proclamer  en  toute  occasion 
qu'ils  n'atteignent  à  la  taille  ni  de  leurs  aïeux  ni  de  leurs  frères, 
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s'il  en  est  qui  vivent  paisibles  et  sereins,  et  qui  dorment  heureux 

sans  espéranee  de  grandir,  ces  esprits  sont  rares  et  font  exception 
à  la  loi  commune. 

Ce  n'est  pas  tout.  Jusqu'ici  nous  avons  supposé  que  la  compa- 
raison assidue  du  présent  et  du  passé,  bien  que  préjudiciable  aux 
contemporains,  se  réalisait  à  des  conditions  régulières;  nous  avons 
cru,  par  hypothèse,  que  les  amans  studieux  du  passé  contem- 
plaient d'un  œil  clair  et  attentif  les  monumens  élevés  chaque  jour 
à  leurs  côtés. 

Mais  cela  est-il  ainsi?  Je  ne  le  crois  pas.  Ceux  qui  baptisent  du 
nom  d'immortel  et  d'inimitable  un  siècle  de  prédilection,  qui 
prennent  pour  dernier  terme  du  génie  humain  l'âge  d'Elisabeth 
ou  de  la  reine  Anne ,  de  Louis  XIV  ou  de  Voltaire ,  consentiront- 
ils  volontiers  à  étudier  dans  leurs  moindres  détails  les  inventions 
qu'ils  dédaignent  à  priori?  Devons-nous  attendre  de  leur  mépris 
l'analyse  patiente  et  déliée  des  œuvres  qu'ils  ont  rapetissées  d'a- 
vance dans  leur  pensée?  Ne  serait-ce  pas  de  leur  part  une  com- 
plaisance merveilleuse  et  presque  impossible ,  que  de  descendre 
jusqu'à  l'intelligence  intime  des  choses  et  des  hommes  qui  sont 
auprès  du  passé  comme  s'ils  n'étaient  pas?  Espérez-vous  qu'ils 
s'abaissent  jusqu'à  mesurer  des  pygmées,  eux  qui  ne  veulent  re- 
garder que  des  géans? 

Aussi  voyez  comme  ils  traitent  le  plus  souvent  avec  une  igno- 
rante fatuité  les  questions  qu'ils  n'ont  pas  même  feuilletées!  Voyez 
comme  ils  parlent  avec  une  abondance  vide  et  gonflée  des  pro- 
blèmes les  plus  nouveaux,  qu'ils  ne  soupçonnent  pas!  Comme  ils 
déplacent  et  brouillent  les  termes  opposés  des  équations  qu'ils 
prétendent  résoudre!  Comme  ils  tranchent  d'un  mot  les  doutes 
qu'ils  ne  conçoivent  pas  ;  comme  ils  cravachent  insolemment  les 
difficultés  qui  se  cabrent  sous  leur  gaucherie  entêtée  ! 

Il  y  a  dans  la  vénération  du  passé  quelque  chose  qui  obscurcit 
fréquemment  l'intelligence  des  contemporains.  Complète  et  persé- 
vérante, l'étude  des  monumens  qui  ont  traversé  les  siècles  ne 
pourrait  se  concilier  avec  l'ignorance  et  le  dédain  du  présent. 
Renfermée  dans  de  certaines  limites,  dévouée  aux  intérêts  d'une 
famille  dont  elle  ne  connaît  pas  la  généalogie,  cette  étude  ferme 
la  porte  aux  idées  nouvelles. 
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Faut-il  s'étonner  si  un  homme  façonné  dès  long-temps  aux 
poèmes  castillans  et  hautains  de  Corneille ,  ou  bien  aux  élégies 
harmonieuses,  aux  délicates  analyses  de  Racine,  refuse  de  s'initier 
par  de  nouvelles  et  laborieuses  investigations  aux  tentatives  et  aux 
espérances  de  la  poésie  contemporaine?  Faut-il  s'étonner  s'il  répu- 
gne à  passer  de  la  tranquille  contemplation  des  chefs-d'œuvre 
accomplis  à  la  recherche  des  inventions  qui  se  multiplient  et  se 
combattent,  et  dont  plusieurs  encore  ne  sont  que  l'ébauche  in- 
complète des  idées  qu'elles  devaient  réaliser? 

Non  sans  doute;  l'étonnement  serait  de  la  niaiserie.  Il  est 
si  simple  et  si  commode  d'enfermer  sa  pensée  dans  un  cercle  in- 
franchissable !  Il  est  si  doux  et  si  heureux  pour  la  paresse  d'ar- 
rêter irrévocablement  l'horizon  de  ses  regards,  de  déclarer 
absente  la  terre  qu'on  n'a  pas  visitée,  de  traiter  d'aventuriers  et 
de  visionnaires  ceux  qui  rêvent  les  îles  inconnues!  A  quoi  bon 
abréger  son  sommeil  pour  étudier  les  projets  de  ces  nouveaux 
Colomb?  Ne  vaut-il  pas  mieux  cent  fois  traiter  ces  inventeurs  pré- 
tendus comme  la  cour  de  Castille  traitait  le  pilote  génois?  Au  lieu 
de  risquer  le  voyage,  ne  vaut-il  pas  mieux  dire  avec  les  familiers 
d'Isabelle  :  Le  sol  manque  où  nos  pieds  n'ont  pas  marché? 

Il  y  a  dans  l'intimité  quotidienne  des  hommes  qui  ne  sont  plus 
quelque  chose  de  grave  et  de  singulièrement  émouvant,  qui  dé- 
tourne la  pensée  des  nouvelles  épreuves.  Quand  on  s'est  composé 
pour  ses  rêveries  de  la  journée ,  pour  ses  réflexions  et  ses  entre- 
liens de  toutes  les  heures,  un  cercle  choisi  d'esprits  rares  et  puis- 
sans ,  qui  ont  donné  au  monde  la  mesure  et  la  portée  de  leurs 
projets ,  qui  ont  réalisé  par  des  œuvres  pures  et  fidèles  leurs  plus 
hautes  ambitions ,  l'ame  heureuse  et  fière  de  ces  glorieuses  et  in- 
violables amitiés  se  fait  prier  à  deux  fois  pour  engager  sa  con- 
fiance à  de  nouvelles  affections.  Elle  passe  indifférente  auprès  des 
inventions  les  plus  éclatantes  qui  viennent  d'éclore,  comme  un 
époux  de  la  veille  près  d'un  groupe  déjeunes  filles  resplendissantes 
de  pudeur  et  de  beauté. 

Or  une  critique  condamnée  par  ses  instincts  et  ses  prédilections  à 
l'ignorance  ou  à  la  connaissance  nécessairement  incomplète  des 
œuvres  qu'elle  prétend  juger,  a-t-elle  des  droits  légitimes  à  notre 
sanction?  Si  elle  refuse  de  marcher  devant  nous,  comment  pouvons- 
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nous  la  suivre?  Si  elle  ne  daigne  pas  écarter  les  ronces  qui  embar- 
rassent le  chemin,  la  prendrons-nous  pour  guide?  Si  elle  s'assied 
au  bord  de  la  route ,  la  consulterons-nous  sur  le  but  du  voyage? 

L'ignorance  qui  s'avoue  et  se  proclame  est  le  point  de  départ 
le  plus  sûr  vers  la  science  qui  reste  à  conquérir.  L'ignorance  qui 
se  glorifie  et  s'absout  est  une  nuit  que  rien  ne  peut  dissiper,  qui 
ternit  toutes  les  lumières ,  une  nuit  éternelle. 

En  présence  de  la  critique  amoureuse  du  passé ,  on  ne  saurait  se 
lasser  de  le  répéter,  malgré  l'inévitable  ridicule  de  cette  naïve  re- 
commandation :  le  savoir,  si  profond  qu'il  soit ,  limité  aux  lignes 
extrêmes  de  certaines  époques,  ne  dispense  pas  plus  de  l'étude  des 
époques  qui  ont  suivi  que  de  celle  des  époques  antérieures.  Si  la 
littérature  du  xve  siècle  n'explique  pas,  à  ceux  qui  l'ignorent ,  la  lit- 
térature du  xne,  par  quel  hasard  les  idées  littéraires  contempo- 
raines de  Louis  XI  ou  de  François  Ier  révéleraient-elles  aux  hommes 
enfouis  dans  le  passé  l'intelligence  de  notre  temps ,  sur  lequel  ils 
n'ont  jamais  jeté  les  yeux  ? 

Qu'ils  ignorent ,  mais  qu'ils  s'abstiennent.  Qu'ils  occupent  leurs 
loisirs  à  dérouler  les  bandelettes  de  leurs  momies  vénérées  ;  qu'ils 
adorent  les  images  de  ceux  qui  ont  vécu.  Mais  qu'ils  ne  sortent  pas 
de  leurs  cités  souterraines  pour  blâmer  à  l'étourdie  les  choses  qui 
se  font  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Que  fait  au  contraire  celte  critique  rétrograde?  Comprend-elle 
son  devoir  et  les  limites  de  sa  puissance?  Se  résigne-t-elle  de  bonne 
grâce  au  seul  rôle  qu'elle  puisse  dignement  remplir,  à  l'interpré- 
tation du  passé  au  milieu  duquel  elle  a  vécu?  Mon  dieu  non!  elle 
s'entête  aveuglément  dans  une  résistance  inutile;  elle  s'oppose  de 
toutes  ses  forces  au  mouvement  qu'elle  ne  conçoit  pas.  Elle  s'en  va 
furetant  jour  et  nuit  les  poudreuses  bibliothèques,  pour  demander 
aux  morts  des  argumens  victorieux  contre  les  vivans. 

Ainsi ,  sans  tenir  compte  des  besoins  nouveaux ,  des  transforma- 
tions relatives  des  mœurs  et  des  passions,  auxquelles  s'adresse  la 
poésie ,  sans  accepter  les  métamorphoses  imposées  à  l'ensemble 
des  idées  littéraires  par  les  progrès  des  études  historiques ,  elle 
prétend  immobiliser  la  pensée. 

C'est  une  folie,  je  le  sais  bien ,  mais  une  folie  inguérissable  à  ce 
qu'il  semble  ;  car  la  critique  de  bibliothèque  compte  aujourd'hui 
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de  nombreux  représentons  et  ne  promet  pas  de  s'éteindre.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  se  recommandent  par  l'élégance  du  langage  ;  mais 
toute  l'harmonie  de  leurs  périodes,  toute  la  grâce  de  leurs  raille- 
ries, toute  l'habileté  de  leurs  récriminations  ne  peuvent  rien  contre 
les  choses  qui  se  font.  TIs  n'excitent  que  le  dédain  et  l'indifférence 
«les  poètes. 

Je  blâmerais  hautement  les  hommes  d'imagination  de  ne  pas  ré- 
pondre à  des  interpellations  pertinentes;  je  les  blâmerais  de  ne 
pas  réfuter  par  eux-mêmes  ou  par  leurs  amis  des  objections  sé- 
rieuses. Le  silence  en  pareil  cas  est  une  mauvaise  défense.  C'est 
mal  comprendre  sa  dignité  personnelle  que  de  n'opposer  à  une 
accusation  mesurée  que  le  sourire  de  l'inattention. 

Mais  je  ne  puis  blâmer  l'accueil  fait  aux  reproches  de  la  critique 
historique.  Je  ne  puis  savoir  mauvais  gré  aux  esprits  qui  vivent 
de  fantaisie  d'entendre  sans  les  écouter  les  clameurs  d'une  foule 
jalouse  et  envieuse  qui  prétend  leur  défendre  de  marcher,  parce 
qu'elle  ne  peut  faire  un  pas. 

La  seconde  méthode  est  plus  féconde  et  plus  large.  C'est  la 
réalisation  vivante  d'une  parole  échappée  à  l'auteur  de  René ,  dans 
sa  colère  contre  les  chicanes  mesquines  que  la  littérature  impé- 
riale ne  lui  épargnait  pas.  Il  avait  dit  :  «  II  faut  abandonner  la  cri- 
tique des  défauts  pour  la  critique  des  beautés.  »  Cette  pensée, 
vraie  en  elle-même ,  et  qui  contient  le  germe  de  plusieurs  réflexions 
utiles  et  encourageantes  aux  nouveau-venus  comme  aux  hommes 
déjà  glorieusement  arrivés ,  a  été  prise  à  la  lettre  par  ceux  qui 
font  profession  d'une  sympathie  assidue  pour  les  tentatives  et  les 
projets  de  la  poésie  nouvelle. 

Ce  qui  leur  importe  avant  tout ,  c'est  de  se  placer  au  point  de 
vue  de  l'inventeur,  et  en  cela  ils  ont  raison.  Leur  préoccupation 
constante ,  leur  étude  de  toutes  les  heures ,  c'est  de  s'interposer 
entre  le  poète  et  la  foule ,  c'est  d'expliquer  et  de  mettre  en  lumière 
les  parties  les  plus  secrètes  du  drame  ou  du  roman  qu'ils  ont  sous 
les  yeux.  Ils  s'efforcent  à  deviner,  dans  les  moindres  détails  de 
l'œuvre  qu'ils  analysent,  l'intention  générale,  obscure  pour  le  plus 
grand  nombre,  et  perceptible  seulement  aux  initiés,  à  ceux  qui 
sont  doués  d'un  sens  poétique  capable  de  rivaliser  avec  le  génie 
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même  de  l'invention,  pour  l'acuité  du  regard  et  l'étendue  de  l'ho- 
rizon qu'il  embrasse. 

Cette  tache  est  belle,  je  ne  veux  pas  le  nier.  Au  début  d'une 
école  nouvelle ,  la  critique  admirative  et  sympathique  peut  aider 
puissamment  à  la  réforme  et  à  l'éducation  de  l'esprit  public.  En 
se  résignant  à  l'enseignement  quotidien  des  vérités  qu'elle  a  sur- 
prises, en  exprimant  successivement,  avec  une  sobriété  contenue, 
avec  une  habile  tempérance ,  dans  un  style  limpide,  les  idées  que 
le  poète  livre  d'un  seul  coup  aux  esprits  frivoles  et  inattentifs ,  elle 
rend  à  l'inventeur  aussi  bien  qu'au  lecteur  un  service  incontes- 
table. 

Mois,  après  l'avènement  définitif  des  idées  nouvelles,  quand  le 
public  instruit  par  ces  leçons  persévérantes  n'a  plus  rien  à  deviner, 
quand  le  poète  est  sûr  d'être  compris ,  une  tâche  nouvelle  com- 
mence pour  la  critique.  Cette  tache ,  c'est  l'application  de  la  troi- 
sième méthode  que  nous  avons  précédemment  indiquée.  La  pre- 
mière se  rejetait  dans  le  passé  pour  blâmer  le  présent  ;  la  seconde 
s'en  tenait  au  présent,  et  se  bornait  à  l'expliquer;  la  troisième 
explique  le  présent  par  le  passé,  mais  elle  va  plus  loin.  Elle  inter- 
roge l'avenir  qui  se  prépare ,  elle  prévoit  les  choses  qui  ne  sont 
pas  encore,  en  estimant  sérieusement  les  choses  qui  se  font.  La 
critique  rétrospective  est  frappée  d'impuissance.  La  critique  admi- 
rative est  désormais  inutile.  La  critique  prospective  a  maintenant 
son  rôle  à  jouer.  Ce  rôle  n'est  possible  qu'après  l'examen  total , 
après  la  récapitulation  sommaire,  mais  compréhensive,  des  hommes 
éminens  qui  sont  aujourd'hui  à  la  tête  de  la  poésie  française. 


II. 


Parcourons  ensemble,  mon  ami,  le  domaine  entier  de  l'imagi- 
nation, embrassons  d'un  regard  toutes  les  gloires  poétiques  de 
la  France,  épelons  les  noms  splendidcs  et  sonores  qui  depuis 
quinze  ans  ont  pris  place  dans  l'histoire;  quelle  richesse,  quel 
éclat  et  surtout  quelle  variété!  L'élégie,  l'ode  et  la  satire,  qui 
jusqu'ici,  si  l'on  excepte   Régnier  et  André  Chénier,  n'avaient 
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guère  été  dans  notre  pays  qu'un  délassement  de  lettrés,  un  reten- 
tissement plus  ou  moins  grêle  des  deux  antiquités ,  un  pastiche 
habile,  mais  le  plus  souvent  inanimé  des  pensées  consacrées  par 
l'admiration  d'Athènes  ou  de  Rome,  ont  aujourd'hui  de  glorieux 
représentans. 

Le  premier  nom  que  je  vais  prononcer  est  déjà  sur  vos  lèvres. 
Plus  d'une  fois  vous  l'avez  invoqué  dans  la  tourmente  littéraire. 
Au  milieu  des  orages  tumultueux  qui  ont  accueilli  votre  passage, 
vous  avez  pris  pour  guide  plus  d'une  fois^cette  étoile  radieuse  qui 
avait  éclairé  vos  premiers  pas.  Entre  les  fortunes  littéraires  j'en  sais 
bien  peu  qui  se  puissent  comparer  à  celle  de  Lamartine.  Il  domine 
par  la  paisible  majesté  de  son  génie  toutes  les  controverses  litté- 
raires. Il  ne  s'est  guère  soucié ,  à  ce  qu'il  semble,  de  la  rénovation 
factice  de  la  poésie  lyrique  au  seizième  siècle ,  ni  du  rajeunissement 
plus  sérieux  et  plus  vrai  commencé  à  la  fin  du  siècle  dernier,  au 
pied  de  l'échafaud,  par  une  voix  trop  tôt  réduite  au  silence.  Le 
savant  Ronsard  qui  voulait  helléniser  toute  la  France,  et  la  lyre 
mélodieuse  à  qui  MUe  de  Goigny  a  confié  le  soin  de  son  immortalité, 
ne  sont  pour  rien  dans  l'avènement  de  Lamartine.  Homme  heureux 
et  prédestiné ,  il  ne  doit  qu'à  lui-même  l'abondance  et  la  forme  de 
ses  pensées.  Parmi  les  artistes  éminens  de  ce  temps-ci,  ce  qui  le 
distingue,  vous  le  savez,  c'est  la  spontanéité  permanente  de  son 
génie.  Il  n'emprunte  à  personne  le  nombre  et  la  mesure  de  ses 
périodes.  Les  similitudes  inépuisables  dont  il  fait  un  vêtement  à  sa 
fantaisie,  les  horizons  indéfinis  qu'il  ouvre  devant  nous,  les  pers- 
pectives majestueuses  de  ses  paysages,  tout  cela  est  bien  à  lui.  Il 
n'a  dit  à  personne  le  secret  de  ses  inspirations  merveilleuses.  Peut- 
être  qu'il  ignore  lui-même  la  source  mystérieuse  où  sa  rêverie  se 
renouvelle  sans  jamais  se  métamorphoser.  Homme  de  cœur  et  d'en- 
traînement ,  il  ne  s'est  jamais  étudié.  Il  n'a  jamais  songé  à  se  de- 
mander pourquoi  sa  fantaisie  préférait  les  plis  majestueux  de  la 
toge  antique  aux  tabards  et  aux  cottes  de  maille;  s'il  lui  est  arrivé 
de  feuilleter  l'histoire,  sans  doute  c'a  été  seulement  pour  nourrir 
sa  pieuse  tristesse  au  spectacle  des  grandes  catastrophes.  Il  ne  s'est 
guère  enquis  du  costume  ou  des  habitudes  des  héros  dont  il  Usait 
la  vie.  Mais  il  a  suivi  d'un  œil  curieux  l'accomplissement  des  con- 
seils providentiels  dans  la  destinée  politique  des  nations.  Il  n'a  pas 
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cherché  dans  les  chroniques  les  anecdotes  singulières  ou  les  pas- 
sions désordonnées  qui  depuis  quelque  temps  ont  alléché  tant 
d'ambitions  poétiques. 

Chose  étonnante  dans  un  siècle  érudit  et  dialectique!  si  tous 
les  livres  avaient  péri,  il  y  a  quinze  ans,  Lamartine  ne  serait  pas 
moins  grand.  Le  savoir  enfoui  dans  nos  bibliothèques  n'aurait  pas 
ajouté  une  corde  à  sa  lyre.  Dieu,  l'homme  et  la  nature,  voilà  le 
thème  éternel  qu'il  recommence  incessamment,  qu'il  interroge  et 
qu'il  explique  à  toute  heure,  qu'il  décompose  et  qu'il  varie;  c'est  à 
celte  vaste  et  solennelle  trilogie  qu'il  ramène  toutes  ses  médi- 
tations. Tantôt  il  demande  au  monde  le  secret  des  volontés  di- 
vines, tantôt  il  essaie  de  résoudre  l'énigme  de  la  création  par  les 
espérances  de  son  cœur.  Ou  bien,  dans  ses  tristesses  les  plus 
hautes,  quand  il  est  las  de  lui-même  et  du  monde,  il  s'adresse  à 
Dieu  et  lui  pose  l'insoluble  question  :  où  va  le  monde?  où  vont  les 
hommes? 

Par  la  profondeur  de  ses  regrets,  par  la  sereine  résignation  de 
ses  pensées,  Lamartine  appartient  au  christianisme.  Par  l'élan 
naturel  et  divin  de  son  génie,  par  son  ignorance  naïve  et  résolue , 
ou  plutôt  par  l'intuition  savante  et  calme  de  sa  conscience,  il  ap- 
partient aux  premiers  temps  de  la  poésie  antique. 

Après  lui  il  est  un  nom  que  l'art  et  la  poésie  chérissent  presque 
à  l'égal  du  sien ,  un  nom  qui  se  recommande  à  la  gloire  par  la  dé- 
licatesse patiente  des  inventions ,  par  la  grâce  exquise  et  harmo- 
nieuse, par  la  finesse  déliée,  par  la  coquetterie  invitante  et  chaste. 
Vous  le  savez ,  Alfred  de  Vigny,  dont  les  débuts  remontent  au 
même  temps  que  les  vôtres ,  a  marqué  sa  place  dans  l'histoire  litté- 
raire avec  un  soin  que  nul  ne  peut  blâmer;  si  plus  d'un  regret  se 
mêle  à  notre  admiration ,  s'il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  de 
souhaiter  une  sœur  à  la  divine  Eloa ,  si  dans  notre  pieux  enthou- 
siasme pour  le  poète  nous  l'avons  gourmande  sur  le  chiffre  avare 
de  sa  famille ,  qu'importe ,  n'est-ce  pas  ?  Est-ce  au  nombre  des 
perles  qu'il  faut  mesurer  la  beauté  du  collier?  Le  poète  est  jeune, 
il  a  devant  lui  une  longue  vie.  Il  s'est  nourri  de  fortes  études ,  il 
n'a  regretté ,  pour  assouplir  sa  parole  et  façonner  sa  pensée ,  ni  les 
veilles,  ni  le  courage.  Il  n'a  pas  craint  le  reproche  adressé  à  l'en- 
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ncmi  de  Philippe;  bien  souvent  il  a  vu  le  jour  lutter  avec  la  luciii 
palissante  de  sa  lampe. 

S'il  a  reçu  du  ciel  une  riche  nature,  il  a  cultivé  précieusement 
ce  divin  patrimoine.  Rarement  se  laisse-t-il  aller  au  premier  élan 
de  sa  pensée.  II  se  délie  courageusement  du  caprice  de  ses  inspi- 
rations. Il  préfère,  et  je  l'en  remercie,  l'approbation  et  la  louange 
de  quelques  amis  d'élite  à  la  bruyante  et  passagère  popularité  qui 
salue  à  l'ordinaire  l'exagération  et  l'emphase.  Quand  une  fois  il 
s'est  mis  en  tète  d'enchatonner  une  de  ses  pensées,  il  ne  quitte  pas 
le  métal  qu'il  ne  l'ail  ciselé  selon  sa  volonté.  Ce  n'est  pas  assez 
pour  lui  d'avoir  donné,  comme  un  habile  lapidaire,  une  transpa- 
rence lumineuse  à  la  pierre  qu'il  a  taillée  ;  il  veut  pousser  plus  loin 
le  travail  et  la  conquête.  Il  sèmera  sur  l'anneau  des  figures  capri- 
cieuses ,  pleines  de  mouvement  et  de  vie ,  il  entrelacera  leurs  bras , 
il  animera  leurs  gestes,  il  luttera  de  précision  et  de  finesse  avec  l'art 
florentin.  C'est  une  rude  tache,  n'est-ce  pas?  Mais  la  gloire  ache- 
tée à  ce  prix  n'en  est  que  plus  grande  et  plus  durable. 

Vous  connaissez  mieux  que  moi  tous  les  trésors  contenus  dans 
l'ame  ardente  et  poétique  de  Sainte-Beuve.  Mieux  et  plus  sou- 
vent que  moi ,  vous  avez  pu  apprécier  toutes  les  souplesses  de  sa 
pensée ,  toutes  les  ressources  de  sa  parole.  S'il  n'a  pas ,  comme 
Lamartine,  la  spontanéité  débordante,  ou,  comme  Alfred  de  Vigny, 
la  patiente  coquetterie ,  il  s'élève  aussi  haut  qu'eux  en  marchant 
par  d'autres  voies.  Vous  ne  l'ignorez  pas,  mon  ami,  Sainte- 
Beuve  est  arrivé  à  la  poésie  par  la  science  qu'il  a  trouvée  incom- 
plète, par  la  pratique  de  la  vie  qu'il  a  trouvée  mauvaise.  Avant  de 
demander  à  Dieu  d'impérissables  consolations ,  il  s'est  plongé  bien 
avant  dans  les  vanités  de  l'esprit,  dans  les  plaisirs  et  les  passions 
du  monde.  Avant  de  regarder  face  à  face  celui  qui  ne  se  voit  pas, 
il  s'est  confié  long-temps  dans  l'austère  contemplation  de  la  vérité 
enseignable,  il  s'est  complu  dans  les  joies  turbulentes.  Quand  il 
s'est  mis  à  chanter,  il  savait,  il  avait  vécu.  Aussi,  chez  lui,  c'est 
un  plaisir  singulier  d'allier  la  forme  savante  à  l'apparente  humilité 
des  détails.  Gomme  l'auteur  de  Laodamia,  il  aime  à  célébrer  dans 
ses  hymnes  mélodieux  les  épisodes  de  la  vie  domestique.  Le  sou- 
venir de  ses  lectures  n'est  jamais  que  l'occasion  et  rarement  la  cause 
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de  ses  rêveries.  Il  n'essaie  pas  de  cacher  sous  une  fastueuse  érudi- 
tion la  primitive  simplicité  de  ses  espérances,  ou  la  modestie  de  ses 
désirs.  11  parle  naïvement  des  choses  qu'il  a  senties.  Il  ne  demande 
grâce  pour  aucune  hardiesse.  Il  nous  montre  sans  ostentation  et 
sans  pruderie  ce  qu'il  a  vu  au  fond  de  son  cœur.  Le  soleil  éclatant  et 
pur,  le  ciel  haut  et  diaphane ,  les  paysages  dans  le  goût  de  Claude 
Lorrain ,  ne  sont  pas  familiers  à  son  pinceau.  II  préfère  à  ces  au- 
gustes épopées  de  la  campagne  italienne  les  lignes  élégantes  et 
sobres  de  Richmond.  Par  l'acceptation  franche  des  vulgarités 
qu'il  sait  enrichir,  il  se  rapproche  volontiers  de  l'école  flamande. 
Comme  Ruysdael  et  Hobbema ,  il  ne  dédaigne  rien  de  ce  qu'il  peut 
retracer.  Il  excelle  éminemment  à  relever  par  la  pureté  précise  de 
l'expression  les  traits  qui,  sous  une  autre  main,  seraient  demeurés 
vagues,  inaccusés,  et  nous  auraient  choqués  par  leur  inutilité.  — 
Mais,  quels  que  soient  les  secrets  de  son  procédé  poétique,  il  est 
sûr,  quand  il  le  voudra,  d'agrandir  son  nom. 

Ce  que  j'aime  dans  Béranger,  ce  que  j'admire  sans  me  lasser, 
c'est  l'artifice  ingénieux  qui  encadre ,  dans  les  étroites  limites  de 
quelques  strophes,  le  développement  rapide,  mais  complet,  d'un 
sentiment  qui,  pour  être  simple ,  n'en  est  pas  moins  neuf,  tant  le 
poète  sait  rajeunir  par  la  pureté  de  la  forme,  par  l'invention  des 
détails ,  les  sujets  les  plus  familiers.  Rarement  lui  arrive-t-il  de  se 
fier  à  l'éclat  pittoresque  de  l'expression  pour  l'effet  de  sa  pensée. 
Il  y  a  dans  la  trame  de  son  vers  une  transparence  hardie  qui  laisse 
voir  à  nu  tous  les  caprices  de  la  fantaisie.  Il  ne  déguise  jamais  sous 
un  mot  sonore  une  idée  grêle  et  chétive.  Ce  qu'il  veut  dire,  il  le 
sait  nettement.  Il  prévoit  tout  ce  qu'il  montre.  Il  ne  laisse  au  hasard 
aucune  chance  de  victoire  ou  de  défaite.  Chaque  pas  qu'il  fait,  il  a 
pris  soin  de  l'assurer.  Aussi  comme  il  va  droit  au  but!  Comme  il 
remue  profondément  !  Comme  il  va  chercher  au  fond  du  cœur, 
sans  hésitation  et  sans  gaucherie,  les  sentimens  qu'il  veut  atteindre  ! 

Un  des  caractères  distinctifs  de  Béranger,  un  de  ses  privilèges 
les  plus  précieux,  c'est  de  dramatiser  en  cinquante  vers  l'idée  qu'il 
a  choisie.  Non-seulement  il  en  exprime  le  suc  le  plus  savoureux, 
mais  il  sait  encore,  chose  plus  rare  aujourd'hui,  s'arrêtera  temps 
et  ne  pas  l'épuiser. 
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Il  s'est  préservé  avec  une  religieuse  vigilance  de  la  contagion 
générale  aujourd'hui,  de  l'exubérance  luxuriante,  qui  efface  les 
formes  en  multipliant  les  couleurs. 

Ce  qu'on  devait  craindre  pour  Béranger  ne  s'est  pas  réalisé. 
Ses  admirateurs  les  plus  ardens  osaient  à  peine  prédire  que  sa 
gloire  survivrait  aux  passions  politiques  dont  il  avait  été  l'apôtre  le 
plus  éloquent.  Lui-même ,  vous  le  savez ,  dans  ses  adieux  au  public, 
il  a  semblé  frappé  de  cette  triste  vérité  :  qu'il  n'y  a  ici-bas  aucune 
puissance  durable ,  et  que  la  couronne  des  poètes  n'est  pas  plus 
solide  que  celle  des  rois.  Heureusement  il  est  allé  trop  loin  dans 
ses  prophéties.  Si  toutes  ses  chansons  ne  doivent  pas  garder  le 
charme  de  la  jeunesse ,  il  en  est  dans  le  nombre  que  rien  ne  pourra 
vieillir. 

Celles  de  ses  inspirations  qui  traduisaient  jour  par  jour  les  souf- 
frances du  pays ,  qui  témoignaient  du  courage  de  ses  espérances 
et  de  l'aveuglement  de  ses  maîtres ,  offriront  à  la  postérité  l'intérêt 
profond  d'une  page  d'histoire.  Les  couplets  amoureux  et  avinés  ne 
perdront  ni  leur  gaîté  ni  leur  franchise. 

Mais ,  vous  le  savez ,  mon  ami ,  entre  les  poèmes  de  Béranger , 
plusieurs  par  la  sereine  élévation  des  idées ,  par  l'expression  con- 
cise et  ferme ,  par  l'éternelle  généralité  des  sentimens ,  par  l'intel- 
ligence nette  et  vive  des  misères  humaines,  se  placent  d'emblée  à 
côté  des  plus  beaux  dialogues  de  la  philosophie  antique.  Il  n'y  a 
rien  dans  le  Phédon  de  plus  pur ,  de  plus  éclatant ,  de  plus  vrai  que 
le  Dieu  des  bonnes  gens. 

Le  reproche  souvent  adressé  à  Béranger,  sur  la  brièveté  de  son 
cadre,  ne  tient  pas  contre  un  examen  réfléchi.  Puisqu'il  n'omet 
aucun  des  traits  qui  peuvent  servir  au  relief  de  sa  pensée ,  il  y  a , 
je  le  pense,  dans  la  sobriété  de  sa  manière  un  calcul  savant,  une 
connaissance  très  sûre  du  public  auquel  il  s'adresse.  Sa  réserve 
d'ailleurs  ne  va  jamais  jusqu'à  la  sécheresse.  Lorsqu'il  s'arrête,  ce 
n'est  pas  faiblesse ,  c'est  prudence.  Son  abondante  concision ,  loin 
d'accuser  les  défaillances  de  son  génie ,  n'est  pour  ses  inventions 
long-temps  méditées  et  ramenées  à  d'immuables  proportions  qu'une 
panoplie  simple  et  solide. 

Vous  n'avez  pas  oublié,  mon  ami,  le  cri  d'étonnement  qui  ac- 
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cueillit  les  premiers  vers  de  Barbier.  Il  y  avait  dans  ce  hardi  défi 
jeté  aux  viles'ambitions  une  virilité  tyrtéenne  qui  semblait  impos- 
sible au  milieu  de  l'effémination  générale  des  mœurs  et  du  langage. 
On  se  demandait  avec  une  inquiète  curiosité  quelle  était  cette  main 
inconnue  qui  marquait  au  front  les  dilapidateurs  de  la  fortune 
publique.  On  s'enquérait  avidement  des  études  et  des  amitiés  de 
ce  poète  nouveau  qui  débutait  comme  finissent  les  maîtres.  On 
avait  peine  à  comprendre  comment  il  avait  passé  si  rapidement  de 
la  lecture  de  Sauvai  et  de  Félibien  à  la  sanglante  satire  de  nos  turpi- 
tudes dorées.  Mais  qu'importe  la  singularité  imprévue  de  cette 
rapide  inauguration?  Quand  il  promenait  laborieusement  sa  pensée 
dans  le  vieux  Paris  de  François  Ier ,  il  n'avait  pas  encore  trouvé 
son  vrai  chemin,  il  attendait  un  guide  mystérieux.  Quand  son 
heure  fut  venue,  il  sentit  au  dedans  de  lui-même  une  confiance 
inespérée.  Il  n'eut  qu'à  parler  :  tous,  en  l'écoutant,  se  souvenaient 
des  vers  qu'il  allait  dire. 

Jamais,  vous  le  savez,  le  symbolisme  poétique  n'avait  été  si 
hardiment  réalisé.  Jamais  la  langue  n'avait  plus  franchement  dé- 
pouillé sa  dédaigneuse  coquetterie.  Il  semblait  que  le  secret  de 
Juvénal  fût  retrouvé.  Une  fois  maître  d'une  image  harmonieusement 
unie  à  sa  pensée ,  il  la  mène  à  bout ,  il  la  déploie  et  la  drape,  il  pro- 
mène le  regard  parmi  les  plis  ondoyans  et  lumineux,  il  ne  laisse 
ignorer  aucune  des  richesses  du  vêtement  qu'il  a  choisi.  Une  image 
unique  lui  suffit  parce  qu'il  en  devine  toutes  les  ressources ,  et  qu'il 
sait  les  appliquer  toutes  aux  besoins  du  sentiment  qui  le  domine. 

Y  a-t-il,  dans  les  satires  antiques,  dans  les  flétrissures  infligées 
à  la  Rome  impériale  quelque  chose  d'une  nudité  plus  saisissante  et 
plus  vraie  que  l'Idole?  Les  matrones  latines  ont-elles  été  plus  sévè- 
rement fustigées  que  les  femmes  de  France  prostituant  à  l'étranger 
vainqueur  leur  jeunesse  et  leur  beauté? 

L'envie  ne  devait  pas  laisser  impuni  le  triomphe  du  nouveau 
poète  :  elle  a  dit  que  le  secret  des  ïambes  se  réduisait  à  deux  pro- 
cédés bien  simples;  exagérer  pour  frapper  plus  fort,  et  substituer 
constamment  le  sens  propre  au  sens  figuré.  Vous  savez,  mon  ami , 
ce  que  valent  ces  découvertes  prétendues,  ces  recettes  pour 
jouer  le  génie.  Depuis  que  la  formule  est  publiée,  personne  encore 
n'en  a  fait  usage. 
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Et  puis  le  Pianto  n'a-t-il  pas  répondu  victorieusement  à  ceux 
qui  accusaient  la  monotone  beauté  des  ïambes?  N'y  a-t-ilpas  dans 
cette  tétralogie  italienne  de  quoi  réduire  au  silence  ceux  qui  blâ- 
maient ,  dans  la  force  qu'ils  ne  pouvaient  nier,  la  perpétuité  de  la 
tension  musculaire?  Toute  cette  merveilleuse  élégie  respire  une 
grâce  virgilienne.  Barbier  nous  a  montré  la  campagne  romaine 
avec  la  simplicité  du  Poussin.  Le  dialogue  entre  Salvator  et  Masa- 
niello  ne  semble-t-il  pas  un  fragment  du  poète  sicilien  retrouvé 
sur  un  palimpseste  poudreux  par  la  patiente  érudition  d'Angelo 
Maïo?  La  grande  figure  d'Orcagna ,  dans  le  Campo  Santo ,  la  figure 
naïve  de  Bianca ,  dont  le  souvenir  toujours  présent  plane  encore 
sur  les  clochers  de  Venise  déchue,  l'une  qui  semble  tracée  avec 
la  plume  d'Alighieri ,  l'autre  détachée  d'une  chronique  amou- 
reuse de  Shakspeare,  n'ont-elles  pas  marqué  dans  la  manière 
du  poète  un  renouvellement  vigoureux ,  une  métamorphose  inat- 
tendue ? 

Il  s'est  élevé  contre  le  Pianto  une  objection  grave  ;  on  a  dit  :  Ce 
n'est  pas  là  l'Italie.  Pise ,  Rome ,  Naples  et  Venise  ne  sont  pas 
faites  ainsi  qu'il  nous  les  montre.  A  la  bonne  heure  !  Mais  nous 
a-t-il  montré  de  belles  choses?  Oui  ?  Eh  bien  !  éprouvez  maintenant 
par  une  méthode  pareille  le  quatrième  chant  du  Pèlerinage,  le 
chef-d'œuvre  de  Byron  dans  la  poésie  grave,  et  dites-nous  si  l'I- 
talie de  Byron  est  plus  vraie  que  celle  de  Barbier?  Mon  Dieu!  je 
ne  suis  pas  loin  de  croire  ,  en  prenant  la  moyenne  des  récits  les 
plus  véridiques ,  que  l'auteur  de  Lara  est  plus  loin  encore  de  la 
vérité  que  l'auteur  du  Pianto.  Si; le  silence  de  Pise,  les  masca- 
rades de  Rome ,  la  joie  turbulente  de  Naples  et  les  folles  débauches 
de  Venise  ne  se  réfléchissent  pas  fidèlement  dans  l'élégie  fran- 
çaise ,  qui  osera  dire  que  la  solennelle  tristesse  du  Pianto  anglais 
n'efface  pas  plus  souvent  encore  les  aspérités  originales  du  paysage 
et  l'individualité  native  des  villes  italiennes? 

J'arrive  à  votre  nom ,  mon  ami ,  qui  n'est  pas  le  moins  glorieux 
de  toute  cette  illustre  famille.  Je  saisis  avec  empressement  l'occa- 
sion publique  qui  m'est  offerte  de  réfuter,  une  fois  pour  toutes , 
une  accusation  qui ,  pour  être  injuste,  n'est  pas  moins  doulou- 
reuse. Nul  plus  que  moi  n'admire,  nul  ne  proclame  plus  volontiers 
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l'éclatante  richesse  de  coloris  qui  vous  place  si  haut  parmi  les 
poètes  de  ce  temps-ci. 

Vous  avez  retrouvé  comme  par  enchantement  toutes  les  sou- 
plesses et  toutes  les  naïvetés  dont  notre  langue  semblait  déshabi- 
tuée depuis  deux  siècles.  Vous  avez  rendu  à  la  période  française 
l'ampleur  flottante  et  majestueuse  qu'elle  avait  perdue  depuis  la 
renaissance.  Vous  avez  sculpté  notre  idiome,  vous  l'avez  découpé 
en  trèfles  et  en  dentelles  ;  vous  avez  gravé  dans  la  parole  les  mer- 
veilleux dessins  qui  nous  ravissent  dans  les  tours  mauresques, 
dans  les  palais  vénitiens,  dans  les  vieilles  cathédrales  chrétiennes. 
Nul  mieux  que  vous  ne  possède  l'art  de  lutter  par  le  nombre  et  la 
profusion  des  images  avec  la  peinture  la  plus  franche  et  la  plus 
vive.  Vous  avez  pour  chacune  de  vos  pensées  des  traits  et  des 
nuances  qui  feraient  envie  aux  héritiers  de  Titien  et  de  Paul  Vero- 
nèse.  Quand  il  vous  plaît  de  nous  montrer  les  lignes  d'un  paysage , 
ou  l'armure  d'un  guerrier,  le  pinceau  n'a  plus  rien  à  faire  pour 
achever  son  œuvre ,  il  n'a  qu'à  mettre  sur  la  toile  les  masses  de 
lumière  et  d'ombre  que  vous  avez  choisies  comme  les  meilleures. 

Aussi  voyez  comme  les  peintres  reconnaissent  à  l'envi  l'intime 
fraternité  qui  les  unit  à  votre  génie  !  voyez  comme  ils  marchent 
joyeusement  à  votre  suite ,  comme  ils  cherchent  sur  leur  palette 
les  costumes  et  les  villes  que  vous  préférez ,  comme  ils  étreignent 
d'une  constante  sympathie  les  scènes  et  les  physionomies  que  votre 
doigt  leur  désigne.  On  dirait  qu'à  votre  voix  toutes  les  formes 
extérieures  de  la  fantaisie  se  sont  renouvelées.  Les  ruines  inho- 
norées se  relèvent  pour  un  culte  fervent.  Dix  siècles  de  la  biogra- 
phie humaine ,  flétris  par  l'ignorance  du  nom  de  barbarie,  repren- 
nent le  rang  qui  leur  appartenait  dans  l'histoire  européenne.  Le 
marbre,  esclave  dévoué  de  l'art  antique  depuis  la  mort  de  Jean 
Goujon ,  demande  au  ciseau  patient  la  dague  et  la  cotte  de  maille, 
la  visière  et  le  bouclier  de  nos  aïeux.  Vous  avez  naturalisé  dans 
l'art  une  vérité  que  Herder  et  Jean  de  Muller  avaient  léguée  à  la 
réflexion  studieuse ,  mais  que  leur  éloquence  n'avait  pas  suffi  à 
populariser.  Après  avoir  expliqué  l'âge  moderne  par  le  moyen- 
âge,  vous  avez  voulu  expliquer  pareillement  l'antiquité  par  l'O- 
rient. Vous  avez  montré  qu'il  n'y  a  pas  pour  les  idées  humaines 
de  généalogie  possible ,  si  l'on  retranche  de  nos  titres  deux  géné- 
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rations  importantes,  la  première  et  la  troisième.  Vous  avez  mis 
en  lumière  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel ,  de  profondément  vrai  dans  le 
partage  des  siècles  historiques. 

Il  se  peut ,  mon  ami ,  que  vous  préfériez  à  tous  vos  recueils 
lyriques  celui  que  vous  avez  consacré  tout  entier  à  l'Orient.  Il  se 
peut  que  vous  trouviez  éblouissantes ,  entre  toutes ,  les  couleurs 
que  vous  avez  dérobées  à  la  Judée ,  à  la  Turquie,  à  la  Perse,  à 
l'Espagne  ;  et  s'il  ne  s'agissait  que  de  la  trame  étincelante  de  l'é- 
toffe ,  je  dirais  comme  vous.  C'est  à  coup  sûr  un  des  poèmes  les 
plus  merveilleux  pour  la  docile  variété  du  rhythme ,  pour  l'abon- 
dance inépuisable  des  tropes  et  des  métaphores.  C'est  là  que  vous 
avez  touché  les  dernières  limites  où  l'art  extérieur  pouvait  attein- 
dre ;  mais  je  préfère  les  Feuilles  d'automne  aux  Orientales ,  et  voici 
pourquoi. 

En  nous  parlant  de  l'Orient ,  vous  aviez  deux  partis  à  prendre. 
Ou  bien  vous  pouviez  nous  le  montrer  au  milieu  des  émotions  qu'il 
produit  sur  un  homme  d'Europe;  ou  bien  vous  pouviez  vous 
transformer  par  la  pensée,  oublier  voire  patrie  et  vous  faire 
l'homme  du  pays  où  vous  alliez.  Par  un  caprice  très  légitime ,  et 
que  je  ne  songe  pas  à  discuter,  vous  avez  choisi  un  troisième  parti. 
Votre  fantaisie  a  visité  l'Orient  et  nous  est  revenue  pour  peindre 
ses  voyages  ;  elle  nous  a  déroulé  complaisamment  les  mille  cou- 
leurs dont  elle  avait  récréé  ses  yeux.  Mais  après  l'étonnement  du 
spectacle  chacun  s'est  demandé  quel  était  l'homme  caché  sous  cet 
artiste  prodigieux.  Hafiz  et  Djamy  vous  avaient  prêté  leur  langage 
embaumé,  vous  aviez  pris  dans  les  poèmes  suspendus  à  la  voûte 
de  la  Mecque  les  vives  allures  de  l'imagination  arabe;  et  pourtant 
deux  pages  de  Medjnoun  et  Letla  produisent  sur  nous  une  impres- 
sion plus  profonde  que  la  plus  belle  de  vos  orientales.  Pourquoi 
cela?  C'est  qu'il  n'y  avait  en  vous  ni  l'homme  d'Orient ,  ni  l'homme 
d'Europe ,  ni  la  sympathie  du  cœur  habitué  aux  scènes  qui  sont 
devant  lui ,  ni  la  curiosité  réfléchie  d'un  esprit  qui  juge  en  même 
temps  qu'il  s'instruit. 

Loin  de  conclure  de  ces  prémisses,  que  je  crois  justes,  la  con- 
damnation d'une  œuvre  qui  déroule  la  critique  eu  la  dominant,  je 
reconnais  volontiers  qu'il  a  fallu  une  singulière  puissance  de  talent 
pour  fixer  l'attention  paresseuse  des  lecteurs  de  France ,  en  mettant 
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dans  ce  poème  tous  les  elèmens  hormis  l'élément  humain.  Il  a 
fallu  des  ressources  multipliées,  des  secrets  imprévus,  pour  dissi- 
muler pendant  quatre  mille  vers  l'absence  du  cœur  et  de  là  ré- 
flexion. A  la  place  de  la  poésie  vous  avez  mis  la  peinture  et  la  mu- 
sique, ou  plutôt  de  la  peinture  et  de  la  musique  vous  avez  fait  une 
poésie  nouvelle ,  sans  larmes  et  sans  rêveries ,  mais  douce  et  non- 
chalante ,  pleine  de  murmures  harmonieux  et  de  lointaines  per- 
spectives :  dans  l'ivresse  des  sens  on  oubliait  de  penser. 

Dans  les  Feuilles  d'automne,  l'artiste  demeure  et  l'homme  paraît. 
Comme  pour  vous  reposer  de  votre  capricieux  pèlerinage ,  vous 
redescendez  en  vous-même.  Vous  étudiez  patiemment  au  fond  de 
votre  conscience  vos  douleurs  de  jeunesse ,  les  joies  sereines  de 
votre  virilité,  vos  inquiétudes  paternelles,  vos  ambitions  éteintes 
et  renaissantes.  Voilà  pourquoi  je  préfère  ce  dernier  recueil  à  ses 
aînés. 

Parfois ,  il  est  vrai ,  il  m'arrive  de  regretter  l'avare  sobriété  de 
vos  épanchemens.  Où  je  voudrais  entendre  le  cri  de  l'ame,  je  trouve 
encore  l'esprit  amoureux  de  ses  fantaisies,  plus  occupé  de  la  gloire 
que  de  la  vérité.  Mais  que  sont  mes  reproches  en  présence  des 
beautés  profondes,  des  traits  ineffaçables  que  vous  avez  gravés  au 
fronton  de  votre  dernier  temple?  C'est  le  plus  humain ,  le  plus  vrai , 
le  plus  grand  de  tous. 

Et  maintenant,  mon  ami,  voici  que  nous  avons  achevé  le 
cercle  entier  de  la  poésie  lyrique ,  voici  que  nous  avons  épuisé 
la  liste  glorieuse;  quel  sera  donc,  dites-le-moi,  le  roi  de  cette 
poésie? 

Lorsque  Cinq-Mars  parut,  il  y  a  huit  ans,  je  crois,  il  n'y  eut 
qu'une  voix  sur  le  mérite  du  style  et  l'intérêt  dramatique  de  ce  beau 
roman.  On  était  las  de  tous  les  pastiches  inspirés  par  Ivanhoe. 
Cinq-Mars  offrait  aux  lecteurs  de  France  une  fable  dont  les  per- 
sonnages principaux  appartenaient  à  l'histoire,  mais  qui  pourtant 
n'avait  rien  de  commun  avec  le  type  connu  du  roman  historique. 
Pour  le  public  des  salons,  c'était  le  début  de  l'auteur,  car  ses 
poèmes,  éparpillés  en  fragmens,  n'étaient  guère  familiers  qu'à  ceux 
qui  étudient  jour  par  jour  le  renouvellement  de  l'imagination. 

Aussi,  comme  il  arrive  en  de  pareilles  occasions,  la  gloire  person- 

54. 


-•'*~- 


521  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

iicllc  que  le  romancier  pouvait  prétendre  légitimement  disparut 
toute  entière  dans  la  renommée  du  livre.  Aujourd'hui  toutes  choses 
sont  remises  à  leur  place.  Le  livre  est  demeuré  dans  l'opinion  lit.— 
t<  raire  ce  qu'il  était,  un  beau  et  grand  livre ,  et  le  nom  qui  a  signé 
ce  livre  est  devenu  glorieux  comme  on  devait  l'espérer. 

Richelieu ,  Louis  XIII,  Anne  d'Autriche,  sont  tracés  d'une  main 
ferme  et  savante.  L'élève,  ou  mieux  encore  l'écolier  du  cardinal 
est  habilement  recomposé  avec  les  traits  semés  dans  les  mémoires 
des  courtisans.  Alfred  de  Vigny  a  respecté  scrupuleusement  la 
vérité  qu'il  avait  étudiée.  Il  nous  a  montré  un  roi  faible  et  honteux 
de  sa  faiblesse ,  pleurant  le  sang  qu'il  voit  couler ,  et  n'osant  faire 
un  pas  pour  arrêter  la  hache  prête  à  tomber  sur  une  tête  inno- 
cente ,  conspirant  contre  son  ministre  qu'il  n'ose  congédier,  et  dé- 
nonçant lui-même  ses  complices  à  l'ennemi  qu'il  voulait  abattre. 
C'est  une  physionomie  singulièrement  triste  que  celle  de  ce  pauvre 
roi.  Mais  je  crois  que  le  poète  aurait  eu  grand  tort  de  l'altérer; 
car  sans  le  vrai  Louis  XIII  Richelieu  n'était  pas  possible.  Le  car- 
dinal était  difficile  à  peindre,  il  y  avait  un  double  écueil  à  éviter. 
En  exaltant  sa  grandeur  politique ,  on  courait  le  risque  de  dissi- 
muler la  cruauté  maladive  de  son  caractère.  En  étudiant  trop 
curieusement  toutes  les  singularités  de  ce  prêtre  prodigieux  qui 
tenait  du  tigre  et  du  chat,  on  pouvait  se  laisser  aller  à  oublier 
toutes  les  grandes  choses  qu'il  a  faites,  et  toutes  celles  qu'il  avait 
projetées  pour  assurer  la  puissance  du  royaume.  Dans  Cinq-Mars, 
Richelieu  est  simple  et  naturel  jusque  dans  ses  bizarreries  les  plus 
inattendues.  Mais  il  garde  au  milieu  de  ses  originalités  individuelles 
la  hauteur  et  la  netteté  de  ses  vues.  C'est  plaisir  de  voir  comme  il 
embrasse  d'un  regard  tous  les  rouages  de  la  machine  européenne, 
comme  il  enlace  dans  le  réseau  de  ses  pensées  tous  ces  oiselets 
couronnés  qui  obéissent  en  croyant  commander,  comme  il  mêle 
obstinément  l'écheveau  de  ses  intrigues,  comme  il  sème  les  ini- 
mitiés pour  recueillir  les  confidences  indiscrètes  échappées  à  la 
colère. 

Anne  d'Autriche  nous  demeure  en  mémoire  comme  une  des 
créations  les  plus  gracieuses  de  la  poésie.  La  jeunesse  et  les  blonds 
cheveux  de  cette  belle  reine,  ses  frayeurs  et  sa  piété,  son  enfantine 
coquetterie,  les  fautes  même  de  sa  conduite,  tout  cela  compose  un 
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ensemble  merveilleux ,  une  figure  idéale  et  harmonieuse  qui  con- 
traste heureusement  avec  celle  du  roi  et  du  cardinal. 

L'amitié  de  Cinq-Mars  et  de  ïhou  rappelle,  par  son  austère  dé- 
vouement, les  amitiés  antiques  que  nous  lisons  aux  biographies  de 
Plutarque.  L'amour  de  Cinq-Mars  pour  Marie  est  une  étude  poé- 
tique pleine  de  finesse  et  de  vérité.  Quant  à  Cinq-Mars  lui-même , 
je  sais  qu'on  a  souvent  reproché  à  l'auteur  de  l'avoir  embelli  outre 
mesure ,  d'avoir  agrandi  sur  une  trop  large  échelle  les  ambitions 
du  favori.  Sans  doute,  à  ne  consulter  que  les  témoignages,  la  cri- 
tique a  raison.  Mais  vous  savez  comme  Alfred  de  Vigny  a  répondu 
à  ce  reproche.  Vous  savez  comme  il  a  réduit  à  sa  juste  valeur  ce 
qu'il  faut  entendre  parla  vérité  historique.  Je  ne  veux  pas  le  nier, 
en  poussant  à  bout  la  pensée  de  Walter  Raleigh,  il  n'y  a  plus  de 
croyances  possibles  ;  il  faut  brûler  tous  les  livres  qui  racontent  le 
passé,  ou  s'en  amuser  seulement  et  renoncera  s'instruire.  Mais 
entre  l'incrédulité  de  l'aventurier  anglais  et  l'orthodoxie  universi- 
taire il  y  a  une  crédulité  intermédiaire ,  et  c'est  à  celle-là  que  le  poète 
s'adresse.  L'historien  doit  discuter  les  relations  contradictoires  et 
conclure ,  après  mùr  examen ,  selon  la  position  et  la  moralité  des 
narrateurs.  Le  poète  a  le  droit  de  choisir  entre  ces  relations  celle 
qui  lui  agrée  le  mieux.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  pourra  mécon- 
naître volontairement  le  caractère  général  du  siècle  où  il  prend  son 
héros?  Je  ne  le  crois  pas.  A  quoi  bon  élire  pour  ses  inventions  une 
date  et  une  patrie?  Que  signifie  cette  préférence,  si  elle  peut  être 
impunément  répudiée?  Si  le  Cinq-Mars  de  l'histoire  n'est  pas  le 
Cinq-Mars  du  poète,  il  n'en  faut  rien  conclure  contre  la  beauté  du 
roman  ;  en  pareil  cas  le  succès  absout.  Et  puis  il  se  présente  une 
considération  décisive,  c'est  que  Cinq-Mars  peut  être  idéalisé  plus 
facilement  que  Louis  XIII  ou  Richelieu ,  parce  qu'il  n'a  pas  laissé 
dans  la  vie  publique  une  trace  aussi  profonde. 

On  a  fait  au  roman  d'Alfred  de  Vigny  un  reproche  très  peu 
littéraire.  On  a  dit  que  toute  sa  composition  était  empreinte  du 
préjugé  aristocratique.  Il  me  semble  qu'il  y  a  pour  cette  objection 
une  réponse  toute  simple  :  Au  commencement  du  xvne  siècle , 
quand  Richelieu  continuait  Louis  XI  et  préparait  Louis  XIV,  le 
duel  politique  se  vidait  entre  la  noblesse  et  la  royauté  ;  le  tour  du 
peuple  n'était  pas  encore  venu.  Dans  un  poème  destiné  à  retracer 
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un  des  épisodes  sanglans  de  cette  lutte  mémorable ,  c'eût  été  faire 
preuve  d'une  rare  ignorance  que  de  placer  au  premier  plan  la 
résistance  populaire.  Au  temps  de  Cinq-Mars ,  l'aristocratie ,  en 
défendant  ses  privilèges,  croyait  combattre  pour  elle-même,  et 
ne  prévoyait  pas  que  le  peuple  imiterait  son  exemple  et  prendrait 
sa  place.  A  deux  siècles  de  distance  nous  pouvons  juger  Richelieu 
et  ses  ennemis  sous  un  autre  point  de  vue  ;  mais  le  poète  n'a  pas 
eu  tort  de  s'associer  par  la  pensée  aux  passions  et  aux  ignorances 
de  ses  acteurs. 

Ainsi  le  monument  épique  d'Alfred  de  Vigny  a  tenu  bon  con- 
tre les  attaques  historiques  et  politiques,  et  nous  pouvons  har- 
diment le  placer  entre  les  plus  belles  pages  d'histoire  et  de 
poésie. 

L'unique  roman  de  Mérimée,  la  Chronique  de  Charles  IX,  éclate 
surtout  par  la  réalité  pittoresque  des  détails.  Pourquoi  a-t-il  choisi 
la  Saint-Barthélémy  comme  cadre  de  son  roman  ?  Je  ne  sais.  Peut- 
être  lui-même  ne  le  sait-il  pas.  Il  avait  lu,  dit-il ,  un  grand  nombre 
de  pamphlets  et  de  mémoires  sur  la  fin  du  seizième  siècle.  Il  a 
voulu  faire  un  extrait  de  ses  lectures,  et,  par  un  caprice  d'arliste, 
cet  extrait  est  devenu  un  roman.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  les 
aventures  de  Mergy  le  développement  progressif  d'une  idée  pré- 
conçue. Non,  l'auteur  marche  à  l'aventure  comme  son  héros.  Il 
nous  mène  à  l'hôtellerie,  au  milieu  des  reitres  et  des  bohémiennes, 
à  la  cour  parmi  les  raffinés,  dans  l'oratoire  amoureux  d'une  com- 
tesse. Mais  il  ne  paraît  guère  se  soucier  que  son  livre  ait  une  fin 
ou  un  but.  Il  conte  pour  conter.  Chacun  des  chapitres  de  son  livre 
est  un  chef-d'œuvre  de  simplicité.  On  n'y  trouve  jamais  une  des- 
cription oiseuse.  Chaque  chose  y  est  à  sa  place  et  pour  un  usage 
déterminé.  Il  ne  s'amuse  pas  volontiers  à  nous  expliquer  les  meubles 
et  les  parures  en  style  d'antiquaire.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  qu'il  sait 
créer,  ce  qu'il  nous  montre,  c'est  un  ensemble  de  réalités  vivantes, 
énergiques,  qui  se  meuvent  hardiment  selon  les  lois  de  la  vraisem- 
blance et  de  la  raison. 

Si  l'on  se  demandait  quelle  synthèse  a  précédé  la  composition 
de  cette  chronique,  il  n'y  aurait  pas  de  solution  possible.  Mais  il  y  a 
tant  d'autres  livres  qui  se  sont  passés  de  synthèse  et  qui  n'en  soni 
pas  moins  de  dès  beaux  livres!  Où  est  la  synthèse  de  Gil  ffftws , 
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par  exemple?  Lesage  est-il  moins  grand  pour  n'avoir  pas  deviné 
d'avanee  les  aventures  qu'il  raconte  ? 

Deux,  figures  dominent  toute  la  chronique,  c'est  Bernard  de 
Mergy  et  Diane  de  Turgis.  Bernard  est  un  type  heureusement 
imaginé,  plein  décourage  et  de  crédulité,  vertueux  et  ferme  dans 
ses  croyances ,  mais  emporté  ,  comme  les  jeunes  gens  de  son  âge  , 
par  l'ardeur  tumultueuse  des  sens.  Qtftmd  il  entrevoit  pour  la  pre- 
mière fois  l'espérance  d'être  aimé^il  tressaille  de  joie  et  se  livre 
aveuglément  à  sa  destinée.  Une  s'ayetc  pas  un  instant  à  considérer 
le  danger;  et  pourtant  sa  bravoure  et  son  aveuglement  sont  pleins 
de  naturel,  le  roman  s'en  arra^e  très  bien.  Mais  Tant* air  a  su 
donner  à  son  héros  une  fraaroise  qui  lui  concilie  tout  d'abord  la 
sympathie  du  lecteur.  Qu*hd  Bernard  va  jouer  sa  vie  sur  le  pré 
aux  clercs,  il  ne  tremble  pas ,  mais  il  est  ému  comme  il  doit  l'être , 
il  sait  que  dans  un  instant  il  peut  mourir ,  et  il  ne  peut  quitter  sans 
regret  une  vie  qui  s'ouvre  à  peine,  des  espérances  toutes  neuves  ejt 
.que  le  temps  n'a  pas  encore  flétries. 

C'est  pourquoi  j'aime  Mergy. 

Diane  est  une  hardie  jouteuse  qui  mène  vaillamment  une  aven- 
ture. Elle  prend  pour  elle  le  rôle  que  Bernard  n'ose  pas  essayer. 
Elle  poursuit  l'amant  qui  devrait  l'attaquer.  Ce  n'est  pas,  j'en  con- 
viens, la  méthode  usitée  aujourd'hui;  mais  le  roman  se  passe  au 
seizième  siècle,  parmi  les  femmes  dont  Brantôme  nous  a  laissé  de 
si  joyeux  portraits.  Cette  date  n'est  pas  sans  importance.  Un  siècle 
plus  tard,  à  Versailles,  par  exemple,  quoique  les  mœurs  fussent 
loin  d'être  pures ,  quoiqu'il  y  ait  dans  Bussy  et  Saint-Simon  presque 
autant  de  luxure  effrontée  que  dans  le  biographe  des  dames 
galantes,  Diane  de  Turgis  n'aurait  pas  été  vraisemblable. 

Le  caractère  de  Diane,  malgré  son  apparente  virilité,  n'est  ce- 
pendant pas  dépourvu  d'intérêt  poétique.  Dès  les  premières  pages 
on  comprend  qu'elle  n'a  jamais  connu  d'amour  comme  celui  de 
Bernard.  Jusqu'alors  elle  n'avait  été  aimée  que  pour  sa  beauté.  Elle 
entrevoit  dans  les  empressemens  respectueux  de  Mergy  une 
affection  plus  pure  et  plus  élevée ,  et  sans  savoir  si  elle  est  capable 
d'éprouver  un  pareil  sentiment,  elle  est  fière  de  l'inspirer  ,  et  se 
résigne  à  faire  la  moitié  du  chemin  pour  amener  à  elle  son  timide 
antagoniste. 
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Ces  deux  caractères  sont  admirablement  tracés ,  et  se  réalisent 
dans  l'action  avec  une  netteté  peu  commune. 

Le  style  de  Mérimée,  dans  ce  roman,  est  d'une  remarquable 
concision ,  mais  en  même  temps  d'une  riche  contenance. 

Quoique  le  cadre  de  cette  chronique  soit  emprunté  à  l'histoire, 
cependant  les  figures  historiques  y  sont  rares.  Mais  celles  qui 
paraissent  sont  indiquées  par  des  silhouettes  vives  et  har- 
dies. Charles  IX,  tel  que  Mérimée  nous  le  donne,  s'accorde 
très  bien  pour  la  chétiveté  dises  vues  et  l'étroit  horizon  de  sa 
pensée  avec  la  tête  que  nous^brcns  au  Louvre.  Il  a  tiré  de  ce 
portrait  ce  qu'on  en  pouvait  tirerai  a  retrouvé  l'homme  sous  le 
marbre. 

Ce  que  Mérimée  dit  de  la  Saint-Barthélémy  a  semblé  à  quelques 
esprits  graves  un  paradoxe  ingénieux.  MaS^  beaucoup  ont  refusé 
de  voir  dans  cette  interprétation  toute  nouvelle  une  pensée  loyale 
et  sincère.  Pour  moi ,  je  l'avouerai ,  je  ne  me  refuse  pas  à  la  théorie 
du  chroniqueur.  Je  ne  crois  pas  que  Charles  IX  fût  capable  de  pfo^— 
jets  long-temps  médités.  J'incline  à  soupçonner  qu'il  a  pu  résoudre 
un  massacre  comme  une  partie  de  chasse.  Cette  théorie  doit  être 
prise  pour  ce  qu'elle  vaut,  ce  n'est  ni  une  apologie  ni  une  accu- 
sation, c'est  une  vue  contestable,  mais  qui  ne  manque  pas  de  vrai- 
semblance. 

Quel  que  soit  l'avis  du  lecteur  érudit  sur  les  opinions  histori- 
ques et  morales  de  Mérimée,  nous  aurions  à  regretter  une  scène 
du  premier  ordre ,  si  l'auteur  eût  placé  son  récit  dans  une  autre 
année  que  celle  de  la  Saint-Barthélémy.  Quand  Mergy  veut  quitter 
sa  maîtresse ,  et  que  Diane ,  après  avoir  vainement  essayé  de  con- 
vertir son  amant,  essaie  de  le  retenir,  quand  elle  l'étreint  dans  ses 
bras,  le  poète  s'élève  malgré  lui  aux  accens  les  plus  pathétiques  de 
la  passion.  Malgré  le  désintéressement  qu'il  professe ,  il  ne  peut  se 
refuser  à  l'entraînement  du  sujet;  lui  qui  d'ordinaire  est  si  sobre 
en  images ,  il  trouve  à  son  insu  des  expressions  pittoresques.  Il  y 
a  dans  l'amour  de  Diane,  furieux  et  dévoué ,  quelque  chose  de  la 
colère  maternelle  d'une  lionne  défendant  sa  famille.  C'est  qu'en 
effet  Diane  aime  Bernard  à  l'heure  du  danger  autrement  qu'elle  ne 
l'aimait  d'abord.  C'est  qu'au  moment  de  le  perdre,  elle  a  senti  re- 
doubler pour  lui  sa  première  affection. 
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Ceci  est  la  plus  belle  scène  du  livre ,  et  suffirait  seule  à  établir 
solidement  le  nom  littéraire  de  Mérimée. 

Ce  que  j'admire  dans  votre  Notre-Dame,  c'est  l'inépuisable 
richesse  'd'épisodes  et  d'incidens  que  vous  avez  semée  dans  ce 
beau  livre.  Vous  semblez  prendre  plaisir  à  compliquer  l'entre- 
lacemenj  des  fils  de  votre  récit  pour  dénouer  sans  peine  ce  qui 
sembleVincxtricable.  Si  jamais  œuvre  humaine  a  témoigné  de  la 
puissance  de  son  auteur,  c'est  à  coup  sûr  Notre-Dame  de  Paris. 

CenSi  qui  ne  verraient  dans  cette  vaste  épopée  que  l'intérêt  poé- 
tique ne  comprendraient  que  la  moitié  de  votre  pensée.  Votre  vo- 
lonté, je  le  sais,  a  été  plus  haute  et  plus  hardie.  Vous  avez  projeté 
l'a  reconstruction  de  la  France  au  xve  siècle.  La  tâche  était  grande, 
l'avez-vous  réalisée?  Vous  avez  pris  pour  centre  de  votre  compo- 
sition la  cathédrale  de  Paris ,  et  autour  du  temple  chrétien  vous 
avez  groupé  toutes  les  formes  de  la  vie  nationale.  Phœbus,  Grin- 
goire ,  Claude  Frollo ,  Quasimodo,  sont  des  types  long-temps  mé- 
dités, qui  résument  poétiquement  les  conditions  et  les  mœurs  de 
la  société  française  au  xve  siècle. 

J'aime  la  Esmeralda ,  et  me  soucie  fort  peu  de  discuter  avec  les 
critiques  d'Edimbourg  si  elle  procède  de  Fenella ,  qui  procédait  de 
Mignon,  qui  procédait?...  Je  laisse  de  grand  cœur  ces  misérables 
chicanes  aux  oisifs  et  aux  badauds.  Elle  est  à  vous,  mon  ami,  à 
vous  tout  entière,  puisque  sans  vous  nous  ne  l'aurions  pas.  Ces 
lointaines  analogies  peuvent  servir  de  délassement  aux  causeries 
de  bibliothèque ,  mais  n'entament  pas  d'une  ligne  la  valeur  d'une 
création  poétique. 

C'est  une  ingénieuse  invention  d'avoir  réuni  sur  la  tète  d'une 
danseuse  l'amour  d'un  soldat,  d'un  poète ,  d'un  prêtre  et  de  Quasi- 
modo. Grâce  à  cet  heureux  artifice,  l'intérêt  romanesque  vient  co- 
lorer toutes  les  parties  du  récit. 

Mais  derrière  cette  héroïne  humaine  et  visible  il  y  a  une  idée 
mystérieuse  et  irrésistible,  la  destinée,  une  main  de  fer  qui  étreint 
tous  ces  personnages  et  les  pousse  vers  un  but  inconnu.  En  dis- 
posant ,  comme  vous  l'avez  fait ,  des  créatures  de  votre  fantaisie, 
vous  avez  agi  selon  votre  droit.  Et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  vous 
demander  pourquoi  vous  avez  prodigué  le  malheur  avec  une  telle 
profusion.  Ce  serait  de  ma  part  une  question  impertinente  et  sotte. 
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Non ,  mon  ami,  je  no  vous  querellerai  pas  sur  la  tristesse  morne 
et  désolée  tle  votre  fable.  Vous  l'avez  voulu ,  vous  le  pouviez. 

La  grâce  aérienne  de  la  Esmeralda,  opposée  à  la  laidetor  mons- 
trueuse de  Quasimodo,  est  un  de  vos  eapriees,  mais  un  caprice  qui 
ne  souffre  pas  de  contrôle.  k 

Pour  le  prêtre  et  le  poète,  je  pense  qu'ils  n'auraient  rien1  perdu , 
si  l'un  avait  eu  des  sens  moins  grossiers,  si  l'autre  avait  eu^en  lui- 
même  une  dignité  plus  élevée ,  un  caractère  moins  avili  par  la  mi- 
sère et  la  servilité.  Mais  ici  encore,  je  le  sais,  vous  avez  lire  ré- 
ponse toute  prête.  Cela  est  ainsi  parce  que  je  l'ai  voulu. 

A  la  bonne  heure!  Mais  venons  à  une  question  plus  sérieuse. 
Dans  votre  pensée ,  au  xve  siècle ,  le  peuple  relevait  de  la  \o- 
lonté  du  juge,  qui  relevait  du  prêtre  qui  ne  relevait  que  de  Dieu. 
Est-ce  bien  là ,  mon  ami ,  une  synthèse  applicable  au  règne  de 
Louis  XI?  Je  n'ai  pas  dessein  d'entreprendre  ici  l'apologie  de  la 
magistrature  ou  du  clergé,  ce  n'est  pas  à  ces  considérations  se- 
condaires que  je  veux  m'arrêter;  je  me  demande  seulement  si 
l'église  en  1435  était  souveraine,  si  le  prêtre  gouvernail,  si  la  société 
était  régie  par  une  foi  aveugle  cl  soumise.  Je  me  demande  si  le 
pouvoir  théocratique ,  si  éclatant  et  si  fort  au  treizième  siècle,  n'é- 
tait pas  déchu  de  son  ancienne  splendeur,  quand  le  cardinal  de  la 
Balue  expiait  sa  résistance  dans  une  cage  de  fer.  Je  me  demande 
si  Philippe  de  Comines  pouvait  vivre  en  même  temps  que  saint 
Thomas. 

Ces  questions,  vous  le  savez,  ne  relèvent  pas  de  la  fantaisie. 
C'est  à  l'histoire  seule  de  les  résoudre. 

Or,  quelle  a  été  la  pensée  politique  de  toute  la  vie  de  Louis  XI? 
Abaisser  la  noblesse  en  élevant  la  bourgeoisie ,  diviser  la  force  par 
la  ruse ,  asseoir  la  royauté  sur  les  ruines  de  la  puissance  féodale , 
appeler  aux  emplois  les  plus  capables ,  sans  acception  de  richesse 
ou  de  naissance,  pour  mater  les  grandes  familles  et  ternir  le  lustre 
des  grands  noms,  en  les  réduisant  à  l'oisiveté. 

II  est  donc  vrai ,  mon  ami ,  que  le  monde  que  vous  nous  avez 
montré  n'est  pas  le  monde  du  xve  siècle.  C'est  un  monde  qui  est  à 
vous  tout  entier.  Ce  n'est  pas  le  monde  de  l'histoire,  c'est  une 
création  éclose  dans  votre*  cerveau ,  que  votre  parole  a  douée  de 
vie ,  à  qui  vous  avez  donné  le  droit  de  cité  littéraire. 
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Mais  jo  me  hâte  de  le  reconnaître ,  vous  avez  fait  pour  la  prose, 
clans  Noire-Dame  de  Paris,  ce  que  vous  aviez  fait  pour  la  poésie 
dans  les  Orientales.  Vous  avez  forgé  la  langue  sur  une  enclume 
sonore  et  solide,  vous  l'avez  enrichie  d'images  qu'elle  ne  connaissait 
pas;  c'est  un  champ  que  vous  avez  défriché,  que  vous  avez  semé 
de  vos  mains;  nul  ne  peut  vous  en  disputer  la  moisson  sans  injus- 
tice et  sans  honte. 

Notre-Dame  est  à  mes  yeux  un  magnifique  édifice,  plein  d'é- 
tonnemens  et  de  secrets  inattendus,  qui  fatigue  la  curiosité 
sans  l'épuiser.  C'est  une  construction  gigantesque  dont  les  pier- 
res innombrables ,  soudées  ensemble  par  un  ciment  invisi- 
ble ,  semblent  défier  nos  rêves  les  plus  hardis.  Mais  dans  ce 
poème  singulier,  si  l'on  excepte  la  recluse,  où  est  le  rôle  de 
l'homme? 

Où  placer  le  beau  poème  de  René,  qui,  depuis  trente  ans,  n'a 
pas  encore  lassé  notre  admiration  ?  Est-ce  une  élégie ,  est-ce  un 
roman? Qu'importe,  n'est-ce  pas?  Critique  de  second  ordre  dans 
le  Génie  du  christianisme,  voyageur  inexact  et  verbeux  dans  l'Itiné- 
raire, imitateur  patient,  mais  inutile,  de  Virgile  et  d'Homère  dans 
les  Martyrs  et  les  Natcliez,  Chateaubriand  occupe  encore  aujour- 
d'hui une  des  cimes  les  plus  élevées  de  la  poésie  qu'il  a  vue  grandir 
sous  ses  yeux.  René  ,  par  sa  mélancolie  harmonieuse  et  vraie,  par 
la  peinture  profonde,  quoique  rapide,  des  souffrances  intérieures 
du  génie  oisif,  par  le  tableau  douloureux ,  mais  vivement  esquissé, 
du  cœur  qui  répugne  au  présent  et  n'a  pas  encore  trouvé  l'avenir 
qu'il  doit  souhaiter  et  poursuivre ,  René  demeure  encore  aujour- 
d'hui ,  avec  le  magnifique  épisode  de  Velleda ,  le  plus  réel  et  le  plus 
glorieux  des  titres  littéraires  de  Chateaubriand.  Bien  des  images , 
bien  des  sentimens,  aujourd'hui  presque  démonétisés  par  leur 
popularité,  ont  été  gravés  sur  l'airain  par  la  main  de  R_ené.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  doive  regretter,  dans  cette  grave  autobiographie , 
l'absence  des développemens dramatiques;  où  l'action  commence, 
la  rêverie  finit.  René ,  une  fois  arraché  aux  supplices  de  sa  pensée , 
d'autant  plus  déchirante  qu'elle  est  plus  indécise ,  ne  serait  plus 
René  s'il  se  mêlait  au  monde  pour  y  jouer  son  rôle  ;  il  perdrait 
sans  retour  cette  majesté  sereine  qui  ne  l'abandonne  pas  au  milieu 
de  ses  hymnes  désespérés. 
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Ces  jours  derniers ,  vous  le  savez ,  le  poète  a  révélé  à  quelques 
amis  choisis  le  mot  de  cette  mystérieuse  énigme.  Il  a  lu  les  pre- 
mières pages  de  ses  Mémoires;  il  a  raconté  sans  pruderie  et  sans 
réticences  la  réalité  cachée  sous  ce  poème  inexpliqué  jusqu'ici.  Ses 
Mémoires  seront  peut-être,  et  je  le  crois  volontiers,  le  plus  du- 
rable et  le  plus  solide  de  tous  les  monumens  qu'il  a  élevés  pour 
éterniser  son  nom. 

Il  avait  abordé  l'histoire,  mais  il  a  reculé  dès  les  premiers  pas. 
Dans  le  prologue  chrétien  de  cette  épopée  inachevée ,  il  y  a  des 
pages  que  Bossuet  aurait  signées.  Mais  le  récit  à  peine  commencé 
s'éloigne  déjà  de  l'inspiration  primitive.  Le  talent  dramatique 
d'Augustin  Thierry,  les  synthèses  philosophiques  de  Guizot  ont 
éveillé,  chez  l'annaliste,  des  ambitions  nouvelles  et  imprévues. 
Le  génie  chrétien  s'est  effacé ,  mais  la  pensée  purement  humaine 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  germer  et  de  mûrir.  Le  portail  catho- 
lique nous  a  introduits  inopinément  aux  colonnades  païennes.  Où 
est  l'édifice? 

Indiana,  Valenline  et  Lélia  représentent  dans  le  roman  trois 
faces  bien  distinctes  de  la  pensée,  le  récit  familier  des  mœurs  do- 
mestiques, l'entrelacement  dramatique  des  épisodes  de  la  vie 
réelle,  et  enfin,  comme  couronnement,  le  symbolisme  lyrique  élevé 
à  sa  plus  haute  généralité.  La  première  partie  de  Valentine  a  sou- 
vent été  comparée,  et  selon  moi  avec  justice,  aux  meilleures 
pages  des  Confessions  de  Jean-Jacques.  Toutes  les  descriptions  du 
Berri  sont  ravissantes  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Les  caractères 
d'Indiana  et  de  Valentine  sont  des  individualités  précises  qui 
avaient  disparu  de  la  poésie  depuis  Eugène  de  Iiothclin,  Adèle  de 
Sénangc  et  la  comlessc  deFargtj. 

Ce  qu'il  faut  remarquer  dans  Indiana  et  Valentine,  c'est  la  pré- 
dominance constante  de  l'élément  humain.  On  pourrait  désirer 
plus  de  prudence  et  d'habileté  dans  les  évolutions  progressives  de 
la  fable  ;  on  pourrait  souhaiter  une  économie  plus  sage  dans  l'in- 
vention des  scènes ,  et  surtout  une  prévoyance  plus  sûre  d'elle- 
même  ,  une  conscience  plus  complète  de  la  conclusion  définitive  ; 
mais  ce  qui  éclate  à  chaque  page ,  c'est  l'intime  vérité  des  senti- 
mens.  Cette  vérité  que  j'admire,  et  que  souvent  j'ai  vainement 
cherchée  dans  les  meilleures  inventions  de  notre  temps,  se  compose 
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à  la  fois  de  la  réalité  anecdotique  et  des  beautés  les  plus  élevées 
de  la  poésie. 

Lélia,  si  diversement  jugée  par  la  foule,  a  survécu,  comme  on 
devait  s'y  attendre ,  aux  excommunications  et  aux  apothéoses  :  je 
laisse  à  de  plus  habiles  à  décider  pourquoi  l'odeur  de  l'encens  a 
causé  tant  d'ivresses  mortelles.  Conrad,  Lara  et  Manfred  ont 
légué  à  Lélia  leurs  inépuisables  tristesses  ;  mais  la  douleur,  en 
descendant  sur  les  lèvres  d'une  femme,  est  devenue  plus  incisive 
et  plus  saignante  ;  l'isolement  et  le  blasphème  dévolus  à  celle  qui 
devait  se  confier  dans  l'espérance  d'un  monde  meilleur,  et  se  rési- 
gner aux  épreuves  des  affections  humaines ,  impriment  à  cette 
mélodieuse  élégie  un  caractère  singulièrement  nouveau. 

La  contradiction  apparente ,  qui  sépare  Indiana  et  Valenlïne  de 
Lélia  ,  se  réconcilie  très  bien  par  la  réflexion.  Il  ne  faut  pas  une 
sagacité  bien  pénétrante  pour  suivre  la  transition  de  la  faiblesse 
maudissant  l'égoïsme  au  cœur  confiant  qui  se  livre  après  avoir 
long-temps  résisté,  mais  qui  bientôt,  désabusé  des  joies  qu'il  avait 
rêvées ,  se  réfugie  dans  le  dédain  et  l'ironie. 

Quelle  sera  la  destinée  de  ce  poète  nouveau  qui ,  en  deux  ans , 
a  conquis  une  place  si  haute?  Après  l'achèvement  de  cette  mysté- 
rieuse trilogie ,  retournera-t-il  aux  réalités  de  la  vie  domestique , 
ou  bien  voudra-t-il  tenter  des  voies  nouvelles ,  et  se  délasser  de  ses 
premières  inventions  par  de  capricieuses  fantaisies?  Je  ne  sais. 
Dans  le  cycle  intellectuel,  cette  rénovation  serait  un  progrès  na- 
turel et  logique.  Quoi  qu'il  arrive ,  l'auteur  de  ces  beaux  livres  peut 
se  reposer  impunément  et  sommeiller  à  ses  heures ,  sans  craindre 
nos  reproches.  Qu'il  soit  ce  qu'il  lui  plaira  d'être ,  nos  yeux  ne 
quitteront  pas  la  route  et  suivront  la  poussière  de  ses  pas. 

Eh  bien  !  quel  sera  le  roi  du  roman? 


III. 

Après  ce  rapide  résumé  de  notre  situation  poétique ,  n'est-il  pas 
permis  de  hasarder  un  ensemble  de  conjectures  sur  la  destinée 
prochaine  des  formes  diverses  de  l'imagination?  Faudra-l-il  croire, 
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avec  les  esprits  frivoles  qui  réduisent  toute  leur  pensée  aux  cau- 
series de  salon  et  d'académie,  que  nous  sommes  arrivés  maintenant 
à  la  dernière  page  de  notre  histoire  littéraire?  Ceci,  vous  le  savez, 
est  tout  au  plus  un  paradoxe  bon  à  distraire  des  femmes  oisives  ou 
des  vieillards  blasés  ;  l'agilité  bruyante  de  la  parole  peut  trouver 
dans  ce  thème  absurde  l'occasion  d'un  triomphe  de  quelques  jours. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  vraiment,  s'il  se  rencontre  aujourd'hui  quel- 
ques rhéteurs  qui  mettent  leur  gloire  et  leur  fatuité  à  nier  le  mou- 
vement qu'ils  n'ont  jamais  compris,  pas  plus  dans  le  passé  que 
dans  l'avenir;  héros  de  la  périphrase  et  de  la  réticence,  qui  s'éver- 
tuent à  sous-entendre  l'idée  qu'ils  ne  pourraient  montrer,  qui  ré- 
servent pour  une  époque  indéterminée  la  prophétie  solennelle  dont 
ils  ne  savent  pas  encore  le  premier  mot ,  qui  disent  à  l'imagination 
humaine  de  s'arrêter  pour  amnistier  leur  impuissance  et  leur  pa- 
resse. Ce  n'est  pas  ma  faute  s'ils  font  de  leur  enseignement  une 
prouesse  de  baladin,  s'ils  chiffonnent  l'histoire,  qui  les  importune, 
comme  une  femme  sa  parure  qu'elle  voudrait  changer.  Ces  hom- 
mes-là, vous  le  savez,  ne  sont  d'aucun  temps  et  n'appartiennent 
à  aucune  génération  ;  c'est  un  hors-d'œuvre  qu'il  faut  tolérer,  c'est 
un  bourdonnement  inutile  dont  il  ne  faut  pas  prendre  souci.  Qu'ils 
se  taisent  ou  qu'ils  parlent ,  peu  importe  ;  leur  voix  n'a  rien  à  faire 
dans  les  débats  sérieux. 

La  poésie  lyrique  a  maintenant  épuisé  l'étude  et  l'analyse  de  la 
vie  individuelle  ;  elle  a  envisagé  sous  toutes  ses  faces  le  moi  humain. 
II  me  semble  qu'elle  a  aujourd'hui  une  autre  destinée  à  remplir. 
Sans  vouloir,  comme  les  disciples  de  quelques  philosophies  ébau- 
chées ,  lui  assigner  un  rôle  direct  dans  le  renouvellement  social  qui 
se  prépare,  je  crois  qu'elle  doit  se  mêler  plus  activement  qu'elle 
ne  l'a  fait  jusqu'ici  à  la  lutte  des  intérêts  positifs  et  des  passions 
publiques.  Est-ce  à  dire  que  le  poète  lyrique  sera  tribun  ou  hiéro- 
phante? Non,  sans  doute.  S'il  essayait  d'empiéter  sur  la  mission 
de  l'orateur  ou  du  philosophe ,  il  s'y  absorberait  tout  entier  et  dis- 
paraîtrait. J'entrevois  seulement  que  l'égoïsme  poétique  excite  de 
jour  en  jour  des  sympathies  moins  vives.  C'est  une  belle  chose ,  et 
très  grande  assurément ,  de  se  poser  seul  en  face  de  la  société,  de 
raconter  ses  souffrances  intérieures,  ses  ambitieuses  espérances, 
de  dédaigner  les  plaisirs  vulgaires  et  le  bruit  qui  se  fait  autour  de 
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soi,  de  vivre  en  soi-même  comme  dans  un  asile  inviolable,  de  re- 
garder la  foule  qui  s'agite  en  bas,  comme  un  pasteur  ses  troupeaux. 
Mais ,  comme  le  disait  Bacon ,  pour  s'en  tenir  à  la  solitude,  il  faut 
être  moins  qu'un  homme  ou  plus  que  Dieu.  A  se  nourrir  perpé- 
tuellement de  la  contemplation  de  soi-même ,  on  voit  bientôt  se 
troubler  la  sérénité  primitive  de  ses  pensées  ;  on  ne  se  trouve  plus 
si  grand  qu'à  l'heure  de  la  retraite;  bon  gré  mal  gré,  il  faut  reve- 
nir au  monde  et  s'y  renouveler. 

Déjà  la  satire  s'est  élevée  au  lyrisme  le  plus  haut  ;  cette  fusion 
légitime  de  l'enthousiasme  et  de  l'ironie  entame  glorieusement  un 
nouvel  avenir.  Désormais  on  ne  doit  plus  craindre  que  la  pensée 
poétique  s'appauvrisse  ou  se  mutile  en  s'appliquant  à  la  réalité.  Le 
poète  ne  perdra  rien  de  son  individualité,  en  quittant  les  cimes 
solitaires  de  la  méditation  pour  la  tumultueuse  arène.  A  la  richesse 
de  son  langage ,  à  l'énergie  chaste  et  pénétrante  de  son  regard , 
on  le  reconnaîtra  facilement. 

Le  Curé  de  campagne  réalisera ,  je  l'espère ,  une  partie  de  cette 
prophétie.  Sans  doute ,  nous  y  verrons  l'alliance  heureuse  et  fé- 
conde du  réalisme  de  Crabbe  et  du  lyrisme  de  Wordsworth.  Nous 
y  retrouverons  les  traits  naïfs  et  vrais  du  Borough  et  la  morale 
auguste  et  sympathique  de  l'Excursion.  Cette  analogie,  que  j'in- 
dique sans  pouvoir  la  constater,  ne  conclut  pas  l'imitation;  loin  de 
là,  l'originalité  du  nouveau  poème  de  Lamartine  sera  d'autant 
plus  incontestable,  qu'il  aura  cédé,  malgré  lui,  à  une  inspiration 
pareille  ;  il  n'aura  pas  dépendu  de  lui  de  choisir  le  sujet  de  ses 
études;  ce  qu'il  fera,  il  n'aurait  pas  pu  ne  pas  le  faire.  L'identité 
du  thème  n'emporte  pas  avec  elle  l'identité  du  style.  Si  c'avait  été 
de  sa  part  un  pur  caprice ,  il  aurait  pu  emprunter  à  l'Angleterre 
les  signes  et  les  couleurs  de  son  nouveau  tableau  ;  mais  comme  il 
obéit  fatalement  au  mouvement  général  des  idées  poétiques ,  il  ne 
cessera  pas  d'être  lui-même ,  en  traduisant,  sous  un  autre  ciel, 
avec  d'autres  émotions ,  des  pensées  unies  à  celles  du  poète  des  lacs 
par  une  étroite  parenté. 

Je  ne  veux  pas  croire  que  Béranger  garde  tidèlement  le  silence 
auquel  il  s'est  engagé  :  il  pourra  bien  prendre  en  dégoût  la  lutte 
politique;  mais,  à  mesure  que  son  sang  s'attiédit  et  que  son  front 
se  dépouille ,  il  ne  pourra  se  défendre  d'exprimer  sur  les  croyances 
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qui  tombent  on  raines  quelqu'une  de  ces  pensées  bienveillantes  où 
il  sait  si  bien  allier  le  regret  et  l'encouragement. 

Les  Élévations  d'Alfred  de  Vigny  ne  resteront  pas  non  plus 
étrangères  à  cette  métamorphose  de  la  poésie  lyrique.  Je  m'assure 
que  l'histoire  tiendra  quelque  place  dans  ces  nouveaux  poèmes. 
Si  les  évènemens  auxquels  nous  avons  assisté  depuis  quinze  ans  ne 
s'y  réfléchissent  pas  comme  dans  le  journal  écrit  par  un  homme 
d'état  sous  la  dictée  de  ses  ambitions ,  au  moins  y  verrons-nous  les 
passions  et  les  idées  que  ces  évènemens  représentent. 

Et  vous,  mon  ami,  dans  vos  poésies  politiques  qui  sans  doute 
ne  se  feront  pas  long-temps  attendre ,  vous  serez  amené  à  modifier 
le  cercle  ordinaire  de  vos  pensées.  Je  n'entends  pas  ici  parler  de 
l'altération  progressive  de  vos  opinions  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  :  je  me  suis  souvent  dit  et  je  me  dis  encore  qu'en  pareille 
matière  l'extrême  conséquence  pourrait  bien  n'être ,  après  tout, 
que  la  perpétuité  du  mensonge.  Puisque  les  affections  humaines 
s'évanouissent  et  se  succèdent,  et  se  prétendent  toujours  à  bon 
droit  loyales  et  sincères,  pourquoi  les  idées  ne  subiraient-elles  pas 
les  mêmes  changemens?  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  reprocherai 
d'avoir  cru  aux  promesses  de  la  vieille  monarchie ,  d'avoir  été 
cavalier  jusqu'au  jour  où  la  crédulité  n'était  plus  possible  sans 
aveuglement.  Non,  le  changement  que  je  prévois  est  d'une  autre 
nature.  Vous  prendrez  à  la  lutte  sociale  une  part  plus  directe  et 
plus  active.  Vous  ne  pourrez  plus ,  comme  autrefois,  vous  glorifier 
dans  l'anathème  et  le  dédain;  la  vie  publique  vous  atteindra,  et  vous 
serez  forcé  de  mêler  à  vos  tristesses  les  conseils  et  les  espérances. 

L'avenir  du  roman  et  du  théâtre  se  dessine  encore  plus  nette- 
ment que  celui  de  la  poésie  lyrique.  Gomme  ces  deux  formes  de  la 
fantaisie  s'adressent  plus  directement  à  la  foule,  force  leur  sera 
bien  d'entendre  et  de  satisfaire  les  besoins  et  les  volontés  de  la 
foule. 

Or,  quels  sont  ces  besoins?  N'est-il  pas  évident  pour  tous  les 
observateurs  de  bonne  foi  que  le  roman  et  le  théâtre  ont  épuisé  la 
poésie  matérielle  et  que  le  temps  est  venu  d'entamer  une  autre  face 
de  l'humanité?  N'est-il  pas  évident  que  toutes  les  classes  élevées 
de  la  société  n'accueillent  plus  maintenant  que  par  l'indifférence  et 
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le  dégoût  toutes  les  bruyantes  fantasmagories,  toutes  les  orgies 
sanglantes,  toutes  les  bacehanales  funèbres  qui  depuis  quinze  ans 
ont  envahi  le  roman  et  le  théâtre?  Est-il  permis  d'espérer,  sans 
folie ,  que  le  public  voudra  jeter  les  yeux  désormais  sur  une  chro- 
nique découpée  en  chapitres,  ou  dépecée.en  dialogues?  Si  le  drame 
et  le  roman  persévèrent  dans  celte  routine  stérile,  avant  peu  les 
livres  et  les  théâtres  demeureront  fermés,  c'est-à-dire  que  tous 
les  esprits  sérieux  s'en  abstiendront. 

Non  que  je  veuille  prétendre  en  aucune  façon  que  la  poésie  ne 
doit  pas  toucher  à  l'histoire.  Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  jamais  trempé 
dans  ce  puritanisme  étroit,  qui  interdit  à  l'imagination  le  domaine 
de  la  réalité.  Le  motde  Marlborough  ne  prouve  rien  contre  Shaks- 
peare  et  n'a  pas  ôté  un  lecteur  aux  pages  ingénieuses  et  disertes 
de  David  Hume.  L'histoire  ne  s'apprendra  jamais  clans  les  romans 
ou  les  tragédies.  Mais  le  dramatiste  et  le  romancier  ont  le  droit 
de  restituer  à  leur  manière  les  traditions  incomplètes. 

Pourtant ,  à  l'heure  qu'il  est ,  je  crois  qu'il  conviendrait  de  met- 
tre en  jachère  pour  quelques  années  le  poème  historique  ;  à  force 
d'étudier  les  hommes  modifiés  par  les  temps  et  les  lieux,  nous 
avons  presque  oublié  l'homme  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps, 
l'homme  éternel ,  immuable;  en  scrutant  les  mœurs  et  les  costumes 
de  chaque  siècle ,  nous  avons  oublié  le  type  des  passions  cachées 
sous  ces  enveloppes  variées;  nous  datons  à  merveille  l'amour  et 
l'ambition;  mais  c'est  à  peine  si  nous  connaissons  les  ressorts  de 
ces  deux  sentimens. 

Le  mal  est  constant,  le  remède  se  trouvera.  Avant  de  revenir 
à  l'histoire,  c'est-à-dire  à  la  variété  visible,  il  faut  aborder  hardi- 
ment la  philosophie  humaine,  c'est-à-dire  le  spectacle  intérieur  des 
passions;  variété  non  moins  grande  que  la  première,  mais  plus 
difficile  à  saisir,  aussi  réelle,  quoique  plus  obscure,  permanente  et 
toujours  comparable  à  elle-même.  L'histoire  sans  la  philosophie 
ne  donnera  jamais  qu'une  poésie  misérable.  Mais  pour  apercevoir 
l'homme  dans  les  récits  du  passé,  il  faut  négliger  volontairement 
la  draperie  pour  la  statue.  Il  faut  contempler  long-temps  la  nudité 
vivante  avant  d'essayer  les  plis  du  manteau. 

C'est  pourquoi  le  roman  et  le  drame  ont  deux  choses  à  faire  avant 
de  reprendre  l'histoire.  Il  faut  d'abord  qu'ils  prennent  l'homme 
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de  leur  temps  pour  le  soumettre  aux  métamorphoses  de  l'inspira- 
tion. N'ayant  pas  à  s'occuper  de  la  question  extérieure,  ils  pour- 
ront traiter  plus  à  fond  et  plus  sérieusement  le  sujet  même  de 
leurs  conceptions ,  la  passion  qu'ils  auront  choisie.  Cette  première 
épreuve  achevée,  et  je  m'assure  qu'il  en  sortira  plus  d'un  triomphe 
éclatant  et  durable ,  ils  pourront  tenter  dans  l'histoire  l'application 
d'une  méthode  pareille. 

Par  exemple  ils  prendront  une  époque  bien  circonscrite ,  soit  le 
règne  de  Louis  X11I,  1010-1642,  et  dans  le  cercle  de  cette  époque 
ils  essaieront  de  réaliser  une  conception  à  priori ,  une  fable  toute 
faite ,  le  développement  d'un  caractère  trouvé  à  l'avance.  Arrêtés 
à  chaque  pas  par  la  réalité  relative  et  passagère  qui  devra  servir 
d'encadrement  à  la  réalité  éternelle ,  c'est-à-dire  humaine  ,  ils  ga- 
gneront dans  cette  lutte  courageuse  une  habileté  nouvelle  et  plus 
profonde. 

Ce  ne  sera  plus  ni  le  roman,  ni  le  drame  historique.  Ce  sera  le 
roman  et  le  drame  dans  l'histoire.  Maïs  comme  les  noms  et  les 
personnages  historiques  ne  joueront  aucun  rôle  dansces  innovations, 
il  n'y  aura  aucune  parenté  entre  ce  nouveau  genre  de  poésie  et  la 
poésie  qui  s'est  appelée  historique  jusqu'ici.  Chacun  des  acteurs 
appartiendra  tout  entier  au  poète,  et  les  particularités  de  l'histoire , 
en  se  réfléchissant  dans  ces  créations,  n'en  pourront  troubler  l'ori- 
ginale spontanéité. 

Enfin,  après  cette  seconde  épreuve,  non  moins  profitable  que 
la  première ,  la  poésie  pourra  reprendre  l'interprétation  des  évè- 
nemens  et  des  hommes  historiques;  elle  pourra,  sans  crainte  de 
trébucher,  remettre  dans  le  roman  et  dans  le  drame  les  person- 
nages dont  la  tradition  nous  a  légué  le  portrait  et  la  biographie , 
achever  les  physionomies  ébauchées ,  combler  les  lacunes  des  ré- 
cits, expliquer  les  énigmes  politiques  demeurées  obscures  pour  les 
contemporains,  suppléer  la  science  par  l'inspiration. 

Cette  triple  évolution  que  je  prévois  ne  s'accomplira  pas  d;ms 
tous  les  esprits.  Quelques-uns  s'arrêteront  à  la  première  et  se  com- 
plairont dans  l'étude  poétique  de  l'humanité  prise  en  elle-même , 
sans  acception  de  temps  ni  de  lieu  ;  ils  placeront  dans  le  siècle  où 
ils  vivent  les  héros  de  leur  fantaisie ,  pour  se  dispenser  de  la  des- 
cription qui  a  perdu  tant  de  poètes.  Sans  doute  le  roman  de  Sainte- 
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Beuve  appartient  à  celte  première  évolution.  D'ici  à  deux  mois  nous 
en  pourrons  juger. 

La  seconde  évolution  que  je  voudrais  voir  s'accomplir  en  même 
temps  dans  le  récit  et  dans  le  drame  n'a  pas  encore,  que  je  sache, 
de  représentans  avoués.  Est-ce  à  l'auteur  de  Cinq-Mars  ou  de 
Notre-Dame  de  Paris  que  cette  gloire  est  destinée  ?  Nous  le  saurons 
peut-être  avant  d'apercevoir  les  premières  feuilles. 

Reste  la  troisième  évolution,  qui  se  réalisera  dans  un  avenir 
plus  éloigné.  Celle-là,  vous  n'en  doutez  pas,  sera  franchement  et 
unanimement  acceptée.  Préparée  par  les  deux  autres ,  elle  ne  les 
dominera  pas,  mais  elle  les  complétera.  Ce  sera  l'union  intime  et 
vivante  de  l'histoire  et  de  la  philosophie  sous  la  forme  poétique. 

Si  toutes  ces  réflexions,  comme  je  l'espère,  sont  vraies,  si  elles 
expriment  fidèlement  une  pensée  qui  n'est  pas  mienne  seulement, 
mais  qui  depuis  plusieurs  années  bourdonne  sourdement  sans  trou- 
ver d'interprète ,  si  j'ai  raison  de  présager  à  la  poésie  un  avenir  qui 
n'aura  rien  à  envier  au  présent,  que  deviendront  ces  dynasties  si 
complaisamment  inaugurées  de  nos  jours?  Verrons-nous  se  fonder 
de  nouvelles  royautés  littéraires?  Les  grands  noms  que  j'ai  comp- 
tés auront-ils  disparu?  Je  ne  le  crois  pas.  Le  moule  de  ces  statues 
ne  se  bâtit  pas  en  une  nuit. 

Mais  il  y  a  dans  ces  présages  un  enseignement  sérieux.  Puisque 
les  idées  victorieuses  hier,  aujourd'hui  chancelantes ,  céderont  de- 
main le  pas  à  des  idées  nouvelles ,  il  ne  faut  pas  se  hâter  d'élever 
sur  un  piédestal  les  popularités  qui  passent  devant  nous  ;  il  faut 
estimer  chacun  pour  ses  œuvres ,  le  glorifier  selon  sa  puissance , 
mais  nous  abstenir  prudemment  de  l'adoration  et  de  la  prière.  II  ne 
faut  pas  saluer  du  nom  de  rois  ceux  qui  nous  dépassent  de  la  tête , 
ni  plier  le  genou  devant  eux.  Il  n'y  a  pas  de  royauté  littéraire;  s'il 
y  en  avait  une  aujourd'hui ,  il  faudrait  en  changer  tous  les  jours. 

Laissons  venir  les  hommes  et  les  choses;  laissons  murmurer 
l'envie  et  l'impuissance;  ne  croyons  pas  que  l'admiration  exclu- 
sive amnistie  à  tout  jamais  les  erreurs  de  l'idole.  Que  la  discussion 
et  l'étude  n'abandonnent  pas  la  fantaisie ,  si  libre  qu'elle  soit.  Alors 
seulement  la  poésie  et  la  critique  se  donneront  la  main  ;  et  ce  mo- 
ment n'est  pas  loin. 

Gustave  Planche. 
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Un  sculpteur  d'Egine  avait  rempli  le  fronton  d'un  temple  con- 
sacre à  Minerve  par  l'image  du  combat  que  les  héros  de  la  Grèce 
et  de  Pergame  se  livrèrent  les  uns  contre  les  autres  autour  du 
corps  de  Patrocle.  L'ami  d'Achille  est  tombé;  un  des  siens  se  pré- 
cipite pour  le  relever;  puis  s'avance  Ajax ,  fils  de  Télamon,  qui 
brandit  sa  lance ,  et  derrière  lequel  deux  guerriers  s'apprêtent 
à  combattre  avec  l'arc  et  le  javelot.  Cependant  Hector  presse  l'at- 
taque et  la  victoire;  il  est  également  soutenu  par  deux  guer- 
riers armés  aussi  de  l'arc  et  du  javelot,  quand,  au  milieu  des 
Troyens  et  des  Hellènes ,  intervient  Minerve ,  spectatrice  compatis- 

(i)  Traduction  nouvelle  avec  le  texte  en  regard,  par  M.  Ambroise-Fiinùn 
Didot,  4.  vol.  in-8. 


ÉTUDES   DE    L'ANTIQUITÉ.  '>4i 

santé  et  calme  de  la  chûic  de  Patrocle,  et  communiquant,  par  sa 
présence  divine  à  celte  horrible  lutte,  une  sorte  de  tranquillité  reli- 
gieuse et  sévère  (1). 

Ce  caractère ,  imprimé  par  la  déesse  au  fronton  de  son  temple , 
se  retrouve  toujours  dans  les  grands  travaux  des  anciens ,  temples 
ou  poèmes,  histoires  ou  statues  :  l'art  y  garde  toujours  une  majesté 
paisible ,  même  quand  il  exprime  de  vives  douleurs  ou  de  tra- 
giques déportemens;  la  force  vient  mettre  un  frein  au  désespoir 
et  empêcher  l'ame  comme  le  visage  de  se  contracter  trop  violem- 
ment. Cette  inaltérable  harmonie  est  à  la  fin  le  principe  et  le  ré- 
sultat de  la  véritable  puissance  :  car  la  mesure  n'est  autre  chose  que 
la  forme  de  la  force  qui  s'affirme  en  se  limitant  elle-même  et  ne  se 
développe  bien  qu'en  formant  autour  d'elle  le  cercle  où  elle  doit 
rayonner. 

Il  est  une  expression  mesurée  de  l'esprit  et  de  l'ame  qui  ne 
peut  sortir  que  d'une  ame  forte  et  d'un  esprit  grand,  c'est  la  gra- 
vité. Quand  les  anciens  recommandaient  à  l'homme  d'être  grave , 
c'était  lui  dire  :  Tu  supporteras  convenablement  le  poids  des  choses 
humaines;  tu  n'assisteras  pas  à  ta  propre  destinée  et  à  celle  des 
autres  avec  indifférence,  avec  une  légèreté  futile ,  ou  un  abattement 
indigne;  tu  opposeras  à  la  vie  l'intelligence  et  la  force;  cette  intel- 
ligence et  cette  force  auront  leur  mesure  qui  te  procurera  l'har- 
monie et  la  beauté;  le  bonheur  pourra  venir  à  la  suite  comme  une 
condition  et  une  récompense  de  l'art  que  tu  auras  mis  à  composer 
ton  caractère  et  ta  vie. 

La  gravité  dompte  la  douleur  en  la  comprenant  ;  la  gravité  n'est 
pas  la  tristesse,  mais  ens'élevant  au-dessus  d'elle,  elle  peut  y  com- 
patir ;  elle  répugne  à  ce  que  la  mélancolie  a  d'efféminé  et  de  mou, 
mais  elle  peut  en  retenir,  en  les  fortifiant,  les  inspirations  idéales  ; 
elle  écarte  les  joies  grossières  et  ne  garde  que  la  sérénité;  elle 
n'aime  pas  à  saluer  les  choses  humaines  d'un  rire  brutal  et  pervers  ; 
mais  elle  se  réserve  de  les  traduire  de  temps  à  autre  au  tribunal 
d'une  grande  et  secrète  ironie  ;  elle  prête  à  ce  que  l'intelligence 
peut  avoir  de  plus  étendu  la  contenance  la  plus  ferme  et  la  plus 
digne. 

(i)  fiela  se  voit  à  Muuicli. 
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Puisque  la  vie  et  l'histoire  sont  la  même  chose,  les  anciens  don- 
naient à  l'historien  le  même  conseil  qu'à  l'homme,  d'être  grave. 
Pour  eux,  la  gravité  de  l'historien  consistait  à  comprendre  tout  ce 
que  les  affaires  humaines  ont  de  sérieux  et  de  profond,  à  en  peser 
le  positif  à  sa  juste  valeur,  à  en  peindre  les  catastrophes  et  les  péri- 
péties avec  une  large  simplicité ,  de  telle  façon  que  l'histoire  fût 
aussi  grande  et  aussi  naturelle  que  la  vie.  L'art  était  alors  l'expres- 
sion de  l'ame  et  du  caractère  ;  il  ne  se  détachait  pas  de  l'homme 
même  comme  une  fantaisie  ou  un  luxe  frivole  ;  celui  qui  le  possédait 
l'avait  reçu  du  destin ,  et  le  fortifiait  par  le  vouloir  :  l'art  se  confon- 
dait avec  la  vie.  Quel  homme  de  l'antiquité  aurait  imaginé  d'écrire 
et  de  se  faire  historien  au  caprice  d'une  velléité  arbitraire?  On  ne  se 
mêlait  d'écrire  les  vicissitudes  humaines  qu'avec  du  génie  et  avec 
des  circonstances  qui  venaient  provoquer  ce  génie. 

Or ,  dans  la  huitième  année  delà  guerre  du  Péloponèse ,  Amphi- 
polis,  colonie  d'Athènes  sur  le  fleuve  Strymon,  vit  tout  à  coup  à 
ses  portes  Brasidas  le  Lacédémonien.  Ceux  d'Amphipolis  qui  étaient 
restés  fidèles  à  Athènes,  envoyèrent  sur-le-champ,  auprès  du  gé- 
néral athénien  commandant  en  Thrace,  Thucydide,  fils  d'Olorus, 
qui  se  trouvait  à  l'île  de  Thasos,  colonie  des  Pariens,  éloignée 
d'Amphipolis  d'une  demi -journée  de  navigation.  Sur  cet  avis, 
Thucydide  se  mit  à  l'instant  en  mer  avec  sept  vaisseaux.  Mais  Bra- 
sidas ,  informé  de  l'arrivée  prochaine  de  l'Athénien ,  se  hâta  d'of- 
frir aux  habitans  d'Amphipolis  des  conditions  modérées;  la  crainte 
les  fit  trouver  raisonnables,  et  Thucydide,  spectateur  impuissant  de 
la  reddition  de  la  ville,  ne  put  que  protéger  le  port  d'Eion  contre 
les  attaques  du  Spartiate.  Les  Athéniens  irrités  bannirent  Thucy- 
dide. Alors  l'exilé  résolut  définitivement  d'écrire  l'histoire  de 
cette  guerre  à  laquelle  il  ne  pouvait  plus  se  mêler;  il  augmenta 
le  nombre  des  documens  et  des  notes  qu'il  avait  commencé  de  re- 
cueillir dès  l'origine  de  la  guerre;  il  employa  les  richesses  que  lui 
fournissaient  ses  mines  de  Thrace  à  acheter  des  récits  fidèles  tant 
des  Athéniens  que  des  Lacédémoniens  ;  d'abord  à  Egine,  ensuite 
à  SkaptéHylé,  il  regarde,  il  écoute,  il  écrit,  et  il  se  trouve  que  le 
général  malheureux  et  médiocre  est  un  grand  historien.  Athènes  et 
Sparte  peuvent  lutter  corps  à  corps  et  se  déchirer  ;  elles  se  dé- 
battent sous  les  yeux  d'un  artiste  qui  a  mission  de  vouer  cette 
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guerre  à  l'immortalité:  Thucydide  est  présent,  qui  peint  lesaeiions 
et  les  honmies  sur  plaee ,  à  mesure  que  les  aetions  s'accomplissent , 
à  mesure  que  les  hommes  se  montrent.  Jamais  les  faits  et  les  héros 
n'ont  été  mieux  surpris  en  flagrant  délit,  et  n'ont  été  plus  vile 
saisis  par  l'histoire  pour  être  livrés  à  la  postérité. 

Thucydide  l'historien  eut  pour  père  Olorus  et  pour  mère  Hégésy- 
pile.  Marcellin  veut  qu'il  ait  eu  pour  ancêtres  Miltiade  et  Cimon  , 
par  lesquels  il  serait  descendu  d'/Eacus,  fils  de  Jupiter.  Cette  ma- 
gnifique généalogie  pourrait,  selon  ce  biographe,  s'autoriser  du  té- 
moignage de  Didyme  et  d'Hellanicus.  Si  sa  naissance  n'a  pas  été  si 
divine ,  du  moins  elle  a  toujours  passé  pour  illustre.  Notre  histo- 
rien instruisit  sa  jeunesse  à  l'école  d'Anaxagore.  Ce  philosophe 
exerça  sur  ses  contemporains  une  vive  et  profonde  influence  :  il 
eut  pour  disciples  les  plus  grands  et  les  plus  beaux  esprits  d'Athènes, 
Périclès,  Thucydide,  Archélaus  dit  le  physicien ,  et  peut-être  Eu- 
ripide ,  qui  du  moins  reçut  ses  doctrines  par  l'entremise  de  ce 
même  Archélaus.  L'homme  qui  expliquait  la  nature  par  une  suc- 
cession de  causes  nécessaires,  et  par  une  cohésion  de  parties  simi- 
laires que  dominait,  après  les  avoir  créées,  le  principe  intelligent, 
dut  communiquer  à  l'historien  futur  quelque  chose  de  sa  raison  et 
de  sa  pensée  froide.  Thucydide  s'accoutumait  à  envisager  les  choses 
avec  une  liberté  tranquille;  il  se  préparait  à  étudier  les  hommes 
aussi  hardiment  qu' Anaxagore  les  phénomènes,  à  faire  entrer  dans 
l'histoire  cette  vérité  que  son  maître  avait  introduite  dans  la  na- 
ture, et  que  Socrate  devait,  au  prix  de  sa  vie,  introniser  dans  la 
religion.  Il  ne  déplaisait  pas  aux  anciens  de  passer  de  la  philoso- 
phie à  l'éloquence,  et  le  jeune  fils  d'Olorus  variait  les  enseignemens 
d'Anaxagore  par  les  leçons  de  l'orateur  Anliphon ,  qui  le  premier, 
selon  Plularque,  a  rédigé  les  préceptes  de  la  rhétorique.  Antiphon 
était  dans  tous  ses  discours  exact,  exquis,  plein  de  persuasion, 
d'artifice  dans  les  choses  difficiles,  de  subtilité  dans  l'invention;  il 
déployait  à  l'improviste  des  ressources  infinies,  s'accommodait 
avec  un  art  heureux  aux  convenances  parfois  gênantes  des  lois  et 
aux  affections  de  ses  auditeurs,  toujours  jaloux  de  ce  qui  était  bien- 
séant et  beau  (1).  Dans  la  crise  des  factions  qui  déchiraient  Athènes, 

(i)  Plularque,  vies  des  dix  orateurs.  Antiphon.  édit.  Reiskc,  l.  () ,  pag.  309. 
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il  dirigea  le  parti  oligarchique,  et  quand  les  quatre  cents  lurent 
châtiés  par  la  vindicte  populaire,  il  fut  aeeusé  et  condamné  à  mort. 
Thucydide,  son  élève,  rapporte  que  sa  défense  fut  admirable  et  le 
mit  au  moment  de  mourir  au-dessus  de  tous  ses  contemporains  (1). 
A  l'école  d' Anaxagore ,  Thucydide  et  Périclès  s'étaient  rencontrés , 
Thucydide,  dit  un  scholiaste,  était,  comme  nous  le  savons,  con- 
disciple de  Périclès;  aussi  l'aimail-il  beaucoup.  Amitié  virile  et 
douce ,  confusion  de  deux  grandes  âmes ,  fraternité  du  cœur  et 
du  génie.  Les  deux  jeunes  Athéniens ,  celui  qui  devait  faire  de 
grandes  choses  et  celui  qui  devait  les  écrire ,  passaient  ensemble 
de  longues  heures.  La  nature  que  leur  expliquait  Anaxagore,  la 
liberté  grecque  dont  Thémislocle  leur  avait  légué  la  défense  et  les 
prospérités ,  l'art  qui  leur  donnait  Eschyle  et  leur  promettait  Phi- 
dias, occupaient  leurs  entreliens.  Jours  heureux  de  la  jeunesse  des 
grands  hommes!  délicieuses  prémices  d'une  illustre  vie  !  pressen- 
timens  délectables  d'une  gloire  qui  n'est  pas  encore  éprouvée  ! 
Combien  vos  charmes  devaient  être  plus  vifs  dans  la  cité  de  Minerve, 
sur  les  bords  de  l'Ilyssus,  durant  une  des  plus  fortunées  époques 
dont  ail  jamais  pu  s'enorgueillir  une  société ,  entre  la  bataille  de 
Salamine  et  celle  d'iEgos-Potamos  !  Cependant  Thucydide  prit 
une  femme  qui  lui  apporta  pour  dot  des  mines  de  la  Thrace.  Il 
fut  riche.  Pendant  la  guerre  du  Péloponèse  on  le  fit  général;  on 
lui  donna  un  commandement  en  Thrace ,  où  se  trouvaient  les  pos- 
sessions qu'il  tenait  de  sa  femme  ;  c'est  au  milieu  de  ces  circons- 
tances que  le  message  des  habitans  d'Amphipolis  vint  le  chercher 
dans  I'ilcdeThasos  pour  lui  demander  de  secourir  la  ville;  maisBra- 
sidas  le  prévint ,  et  les  Athéniens  punirent  de  l'exil  sa  déconvenue. 
Alors  se  réveilla  chez  lui  l'impérieux  instinct  qui ,  dès  sa  première 
jeunesse  et  depuis ,  d'intervalle  en  intervalle ,  l'avait  sollicité  d'é- 
crire l'histoire.  Effectivement,  aux  jeux  olympiques,  ayant  quinze 
ans  ou  dix-neuf  ans ,  il  avait  pleuré  aux  côtés  d'Hérodote  qui  lisait 
ses  Neuf  Muses,  et  qui  prédit  à  son  père  que  tant  de  passion  dans 
un  si  jeune  cœur  ne  serait  pas  stérile.  L'homme  de  quarante  ans 
se  ressouvint  des  pleurs  de  son  adolescence  ;  il  se  soumit  irrévoca- 
blement à  son  destin  et  à  son  génie.  Désormais  il  est  détaché  de 

(i)   Thucydide,  hv.  8,  55-68 
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tout,  hormis  de  l'art  et  de  l'histoire.  Cette  magnifique  indifférence 
sur  ce  qui  le  touche  est  sensible  par  la  manière  dont  il  parle  de 
lui-même.  La  désagréable  affaire  d'Amphi  polis  est  contée  avec  une 
brève  simplicité  ;  en  un  endroit ,  il  parle  de  sa  fortune  et  des  soins 
qu'il  met  à  écrire  son  histoire;  quand  il  décrit  la  peste  d'Athènes, 
il  dit  pouvoir  en  parler  pertinemment,  ayant  été  malade  lui-même, 
a-jToç  ts  voGvicraç ,  et  ayant  vu  souffrir  les  autres.  Il  y  a  tel  écrivain 
moderne  qui ,  dans  une  semblable  conjoncture ,  si  par  exemple 
il  eût  eu  le  choléra ,  aurait  fait  de  sa  propre  maladie  cinq  à  six 
pages.  Thucydide  passa  vingt  ans  dans  l'exil  ;  a-t-il  fini  ses  jours 
en  Thrace  ou  dans  Athènes?  Sa  mort  fut-elle  naturelle  et  paisible 
ou  tragique  et  violente?  Il  est  difficile,  au  milieu  des  témoignages 
discordans  de  Plutarque,  de  Pausanias,  de  Marcellin  et  du  biographe 
anonyme ,  d'élever  ces  points  à  la  certitude  historique.  Mais  il  nous 
paraît  vraisemblable  qu'il  a  terminé  ses  jours  dans  Athènes  ;  quel 
qu'en  ait  été  le  dénouement,  la  mort  le  surprit  au  moment  où  il  ter- 
minait le  huitième  livre  de  son  histoire  ;  ses  héritiers  confièrent  le 
précieux  manuscrit  à  Xénophon  qui  dut  honorer  la  vieillesse  de  Thu- 
cydide par  une  respectueuse  amitié,  se  fit  son  éditeur  (1)  et  le  con- 
tinua. Les  Helléniques  du  disciple  de  Socrate  commencent  où  finit 
l'histoire  de  Thucydide  ,  et  par  ces  mots  :  (xexà  &s  tacOtûc.  Les  an- 
ciens aimaient  à  s'enchaîner  les  uns  aux  autres,  à  se  continuer  : 
ils  sentaient  combien  il  y  a  de  grandeur  et  de  puissance  à  ourdir 
dans  les  affaires  humaines ,  par  l'action  ou  la  pensée,  une  trame 
commune.  Il  ne  paraît  pas  que  Thucydide  ait  joui  de  sa  gloire  dans 
l'esprit  de  ses  contemporains;  mais  il  en  a  joui  dans  sa  propre 
conscience  :  le  K.'rîiffca  eCç  àel  est  fameux;  l'historien  sent  qu'il  écrit 
pour  l'éternité  :  pourquoi  ne  le  dirait-il  pas? 

L'histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse  s'ouvre  par  une  exposi- 
tion préliminaire  des  origines  et  des  commencemens  de  la  Grèce  : 
les  émigrations  fréquentes  dont  toutes  les  régions  de  l'Hellade, 
sauf  l'Attique ,  furent  le  théâtre,  la  condition  des  Grecs  avant  leur 
coalition  contre  les  Troyens ,  la  vraisemblance  de  leurs  forces  d'a- 
près la  nature  et  la  durée  de  l'expédition ,  la  Grèce  revenue  dans 

(i)  Voyez  l'excellent  article  de  M.  Letronne  sur  Xcnophou  dans  la  Uiographir 
Universelle. 
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scs  foyers  et  assise  sur  ses  fondemcns,  envoyant  hors  de  son  sein 
des  colonies ,  l'établissement  des  tyrannies  concourant  avec  l'ac- 
croissement des  prospérités  matérielles ,  ces  mêmes  tyrannies  dis- 
sipées par  des  progrès  ultérieurs  de  la  civilisation ,  la  puissance  de 
Lacédémone  fondée  parles  Doriens,  l'émulation  d'Athènes,  qui 
bat  les  Mèdes  à  Marathon ,  la  rivalité  naissante  des  deux  républi- 
ques, leur  courte  union ,  l'égalité  de  leurs  forces  et  de  leur  gloire 
qui  les  met  en  présence  et  devient  la  vraie  cause  de  la  guerre,  for- 
ment comme  une  espèce  de  prologue.  L'action  commence  par  les 
dissensions  de  Corcyre  et  de  Corinthe  :  Epidamne ,  ville  située  à 
droite  en  entrant  dans  le  golfe  Ionique ,  et  colonie  des  Corcy- 
réens,  était  désolée  tant  par  des  divisions  intestines  que  par  les  expé- 
ditions que  faisaient  contre  eux  un  grand  nombre  de  citoyens 
bannis  qui  avaient  été  chercher  l'appui  des  barbares  ;  la  colonie 
s'était  adressée  à  la  métropole  afin  qu'on  la  réconciliât  avec  les 
exilés,  et  qu'on  mît  fin  à  la  guerre  ;  mais  Corcyre  avait  rejeté  leurs 
prières.  Les  Epidamniens  embarrassés  envoyèrent  à  Delphes  con- 
sulter le  dieu ,  qui  leur  répondit  de  donner  leur  ville  aux  Corin- 
thiens, et  de  se  soumettre  à  leur  commandement.  Ils  obéirent,  et 
remirent  la  colonie  aux  Corinthiens ,  en  représentant  qu'elle  avait 
eu  pour  fondateur  un  citoyen  de  Corinthe ,  et  en  faisant  connaître 
l'oracle  auquel  ils  se  conformaient.  Corinthe ,  qui  prétendait  de- 
puis long-temps  que  cette  colonie  ne  lui  appartenait  pas  moins  qu'à 
Corcyre ,  et  depuis  long-temps  aussi  aigrie  contre  Corcyre  ,  qui 
la  négligeait  et  ne  lui  rendait  plus  les  honneurs  auxquels  elle 
avait  droit  comme  métropole  ,  reçut  Epidamne  sous  sa  protec- 
tion. Les  Corcyréens,  apprenant  que  des  troupes  et  de  nouveaux 
habitans  partis  de  Corinthe  se  dirigeaient  vers  Epidamne,  s'irritè- 
rent, et  la  guerre  éclata  entre  Corcyre  et  Corinthe.  Corcyre  rem- 
porta d'abord  quelques  avantages,  qui  provoquèrent  chez  les 
Corinthiens  de  puissans  préparatifs  :  Corcyre  effrayée ,  et  ne  se 
trouvant  comprise  ni  dans  les  traités  des  Athéniens  ni  dans  ceux 
des  Lacédémoniens ,  envoya  des  députés  à  Athènes  pour  en  solli- 
citer l'alliance  et  l'appui.  Les  Corinthiens,  instruits  de  l'ambassade, 
en  députèrent  une  autre,  et  le  débat  s'ouvrit  entre  Corcyre  et  Co- 
rinthe devant  le  peuple  d'Athènes.  La  harangue  des  Corcyréens 
fut  habile  :  ils  s'excusèrent  adroitement  de  n'avoir  pas  jusqu'alors 
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recherché  l'alliance  d'Athènes  ;  ils  montrèrent  que  la  république 
pouvait  les  accepter  pour  amis  et  alliés  sans  rompre  ses  traités 
avec  les  Lacédémoniens,  puisque  Corcyre  n'était  l'alliée  ni  deCo- 
rinthe  ni  de  Lacédémone.  En  terminant,  ils  posèrent  ainsi  la 
question  :  Il  est  en  Grèce  trois  puissances  maritimes ,  la  vôtre , 
la  nôtre ,  celle  des  Corinthiens  ;  votre  intérêt  est  de  confondre  les 
forces  de  Corcyre  avec  les  vôtres  contre  Corinthe  et  le  Péloponèse. 
Les  Corinthiens,  dans  leur  discours,  traitèrent  Corcyre  avec  indi- 
gnation et  mépris  :  ils  rappelèrent  ses  injustices  et  ses  impiétés 
envers  la  métropole  ;  ils  revendiquèrent  le  droit  qui  leur  apparte- 
nait de  châtier  des  sujets  rebelles.  Ne  vous  laissez  pas  entraîner, 
dirent-ils  encore  aux  Athéniens,  par  l'offre  d'une  marine  considé- 
rable :  mieux  vaut  la  justice  pour  assurer  la  puissance  que  des 
avantages  éphémères  qu'il  faut  acheter  au  prix  de  mille  dangers. 
Les  Athéniens  se  décidèrent  en  faveur  de  Corcyre,  et  contractè- 
rent avec  elle  une  alliance  défensive  contre  ceux  qui  attaqueraient 
Corcyre ,  Athènes  ou  quelques-uns  de  leurs  alliés.  C'était  au  fond 
accepter  la  guerre  avec  le  Péloponèse ,  mais  ils  ne  purent  résister 
à  l'appât  d'une  flotte  puissante  qui  venait  s'offrir  à  eux.  D'ailleurs 
l'île  de  Corcyre  leur  paraissait  commodément  située ,  sur  la  route 
de  l'Italie  et  de  la  Sicile. 

Désormais  Sparte  et  Athènes  seront  irréconciliables;  et  la  guerre 
de  Corcyre  et  de  Corinthe  ne  sera  que  le  prélude  de  celle  qu'elles 
se  réserveront.  Les  mécontentemens  s'aigrissent  et  se  multiplient  : 
on  se  plaignait  à  Corinthe  de  ce  que  les  Athéniens  assiégeaient 
Potidée ,  colonie  corinthienne ,  où  se  trouvaient  des  Corinthiens  et 
des  Péloponésiens;  on  se  plaignait  à  Athènes  des  peuples  du  Pélo- 
ponèse qui  avaient  excité  à  la  révolte  une  ville  tributaire  de  la  répu- 
blique. Les  Corinthiens  convoquèrent  à  Lacédémone  les  alliés;  les 
Lacédémoniens  tinrent  leur  conseil  ordinaire ,  et  invitèrent  à  s'ex- 
pliquer devant  eux  tous  ceux  qui  avaient  à  se  plaindre  des  Athé- 
niens. Les  députés  de  Corinthe  parlèrent  les  derniers. 

Pourquoi  Thucydide  a-t-il  mis  de  si  nombreuses  harangues  dans 
la  bouche  des  acteurs  de  son  histoire?  Il  a  profité  des  mœurs  et 
des  habitudes  de  ses  contemporains  pour  atteindre  la  vérité  au 
prix  de  toutes  les  ressources  et  de  toutes  les  industries  de  l'art. 
Les  anciens  parlaient  beaucoup  dans  la  gestion  de  leurs  affaires  ; 
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ils  délibéraient  sur  tout  :  ils  mêlaient  les  discours  aux  guerres,  aux 
expéditions  et  aux  lois  décrétées.  Ainsi  les  Corinthiens  durent 
parler  contre  les  Athéniens  dans  l'assemblée  de  Lacédémone. 
Voilà  pour  l'historien  le  texte  nécessaire  :  il  ajoutera  son  génie 
à  la  situation  et  à  la  réalité  :  il  se  servira  de  la  harangue  des 
Corinthiens  pour  apprécier  l'esprit  des  deux  peuples  qui  vont 
s'étreindre  et  se  combattre  ;  sous  la  forme  d'un  reproche  direct , 
il  fera  le  portrait  des  Lacédémoniens  :  «  Seuls  d'entre  tous  les 
Grecs,  ô  Lacédémoniens,  vous  aimez  à  temporiser,  vous  défen- 
dant plus  par  la  lenteur  que  par  la  force;  seuls,  vous  vous  oppo- 
sez à  l'agrandissement  de  vos  ennemis ,  non  lorsqu'il  commence , 
mais  lorsqu'il  est  double!  Cependant  on  disait  votre  politique 
ferme  et  sûre,  mais  les  faits  démentent  cette  renommée.  Le 
Mède,  parti  des  extrémités  du  monde  ,  était  arrivé  jusqu'au  Pé- 
loponèse  avant  que  vous  lui  eussiez  opposé  des  efforts  dignes  de 
vous  :  et  maintenant  vous  voyez  avec  indifférence  les  Athéniens , 
qui  ne  sont  pas  éloignés  comme  le  Mède ,  mais  qui  sont  près  de 
vous.  >  Mais  l'historien  retrempe  ses  couleurs  pour  opposer  l'un 
à  l'autre  le  caractère  de  l'Athénien  et  du  Spartiate  :  «  Les  Athé- 
niens sont  novateurs ,  prompts  à  inventer  et  à  exécuter  ce  qu'ils 
ont  résolu.  Vous,  au  contraire,  vous  voulez  conserver  ce  que  vous 
possédez  sans  inventer  rien ,  sans  atteindre  en  réalité  même  au 
nécessaire.  De  plus ,  les  Athéniens  sont  entreprenans  au-delà  de 
leurs  forces ,  audacieux  au-delà  de  toute  attente ,  pleins  d'espé- 
rance dans  les  revers  ;  votre  partage  est  d'agir  au-dessous  de  vos 
forces,  de  ne  pas  même  vous  fier  aux  choses  les  plus  sûres ,  et  de 
croire  que  vous  ne  serez  jamais  délivrés  des  malheurs.  Ils  sont 
aussi  infatigables  que  vous  êtes  tardifs;  ils  quittent  aussi  volontiers 
leurs  foyers  que  vous  y  êtes  attachés.  Us  croient ,  en  sortant  de 
leurs  murs,  acquérir  quelque  chose;  en  faisant  une  excursion,  vous 
croyez  nuire  à  ce  que  vous  possédez.  Vainqueurs ,  les  Athéniens 
s'avancent  très  loin;  vaincus,  ils  se  découragent  très  peu.  Bien 
plus ,  ils  dévouent  à  leur  patrie  leurs  corps ,  devenus  étrangers  à 
eux-mêmes ,  et  leur  ame  jusqu'à  ses  ressorts  les  plus  secrets.  S'ils 
ne  réussissent  pas  dans  ce  qu'ils  ont  conçu ,  ils  se  croient  déchus 
de  ce  qui  leur  appartenait  ;  s'ils  saisissent  l'objet  de  leur  ambition  , 
ils  croient  avoir  peu  fait  en  comparaison  de  ce  qui  leur  reste  à 
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l'aire.  S'ils  échouent  dans  quelque  projet,  ils  le  remplacent  par 
d'autres  espérances  ,  et  complètent  ainsi  ce  qui  leur  manque. 
Seuls,  les  Athéniens  obtiennent  et  espèrent  obtenir  ce  qu'ils  ont 
conçu ,  parce  qu'ils  exécutent  rapidement  ce  qu'ils  ont  résolu  ;  et 
c'est  au  milieu  des  peines,  des  dangers ,  durant  toute  la  vie,  qu'ils 
poursuivent  ces  travaux  pénibles.  Us  jouissent  très  peu  de  leurs 
biens  par  l'envie  d'acquérir  toujours,  croyant  qu'il  ne  peut  y  avoir 
d'autre  fête  que  d'accomplir  leurs  devoirs ,  et  qu'un  repos  inoc- 
cupé n'est  pas  un  moindre  malheur  qu'une  activité  laborieuse. 
Enfin ,  si  l'on  disait  en  peu  de  mots  qu'ils  sont  nés,  et  pour  n'avoir 
pas  eux-mêmes  de  repos,  et  pour  n'en  pas  laisser  aux  autres,  ce 
serait  la  vérité.  »  Les  voilà  jetés  sur  la  scène ,  les  acteurs  du  drame  : 
sont-ils  assez  vivans? 

Il  y  avait  à  Sparte  des  députés  d'Athènes  qui  étaient  venus 
pour  d'autres  affaires  :  instruits  de  ce  qui  s'agitait  dans  l'as- 
semblée, ils  crurent  devoir  s'y  présenter,  non  pour  répondre 
aux  accusations  portées  contre  Athènes,  mais  pour  démontrer 
généralement  qu'il  ne  fallait  pas  se  hâter  de  prendre  un  parti 
en  de  si  graves  conjonctures,  et  qu'il  importait  d'y  réfléchir  avec 
maturité.  Nouvelle  harangue  où  sont  développés  les  mérites  et  les 
qualités  d'Athènes.  Les  Lacédémoniens ,  après  avoir  entendu  tous 
les  discours,  firent  retirer  les  étrangers  et  délibérèrent  ensem- 
ble. Comme  le  plus  grand  nombre  opinait  à  une  guerre  immédiate 
contre  Athènes ,  on  vit  se  lever  le  roi  Archidamus  qui  conseilla 
la  lenteur  et  la  réflexion  :  son  discours  ajoute  à  la  peinture  du 
caractère  des  Lacédémoniens.  Mais  Stenelaïdas ,  un  des  éphores , 
déclara  ne  rien  entendre  aux  longs  discours  des  Athéniens;  ils  se 
vantent  beaucoup,  dit-il,  et  ne  se  justifient  pas  :  votez  la  guerre,  Lacé- 
démoniens ,  d'une  manière  digne  de  Sparte.  L'issue  de  la  délibé- 
ration fut  de  déclarer  que  l'assemblée  jugeait  les  Athéniens  cou- 
pables ,  mais  qu'elle  voulait  appeler  tous  les  alliés  à  donner  leurs 
suffrages  sur  la  paix  ou  la  guerre.  Si  les  Lacédémoniens  décré- 
taient ainsi  la  rupture  des  traités ,  ils  cédaient  moins  aux  instances 
des  alliés  qu'à  la  terreur  inspirée  par  les  progrès  toujours  crois- 
sans  de  la  puissance  athénienne.  Or  voici  comment  s'étaient  éle- 
vées les  prospérités  d'Athènes. 

Par  celle  transition  simple ,  Thucydide  se  rejette  dans  le  passé  : 
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il  fait  remonter  les  choses  au  moment  où  la  Grèce,  victorieuse  des 
Mèdes  sur  terre  et  sur  mer,  se  rassit  sur  ses  fondemens  comme 
déjà  dans  des  temps  antérieurs  elle  était  rentrée  au  sein  de  ses 
foyers  après  la  guerre  de  Troie.  Nous  assistons  alors  à  l'histoire 
des  murailles  d'Athènes  et  à  l'administration  de  Thémistocle  : 
nous  voyons  comment  il  se  fit  envoyer  à  Lacédémone  pour  la 
tromper ,  et  comment  les  murs  d'Athènes  et  du  Pirée  s'élevèrent 
parle  concours  de  l'audace  et  delà  ruse,  en  dépit  du  Péloponèse. 
Cependant  Pausanias  ,  fils  de  Cléombrote ,  commençait  à 
rendre  insupportable  aux  Grecs  la  domination  des  Lacédémo- 
niens,  et  les  alliés  invitèrent  les  Athéniens  à  prendre  le  comman- 
dement. Les  progrès  de  la  puissance  d'Athènes ,  les  victoires  de 
Cimon,  les  premières  défiances  de  Lacédémone,  les  premières 
injures ,  les  premières  inimitiés  ,  les  guerres  d'Athènes  contre  les 
Corinthiens,  les  Epidauriens,  contre  les  Eginètes  et  les  Lacédémo- 
niens,  contre  l'Egypte,  l'Eubée,  contre  Mégare,  l'expédition  de 
Samos  sous  la  conduite  de  Périclès,  tous  ces  événemens  rejoignent 
l'époque  où  commence  la  guerre  du  Péloponèse ,  et  les  conjonc- 
tures qui  l'ont  précédée ,  telles  que  l'affaire  de  Corcyre  et  celle  de 
Potidée.  Alors  Thucydide  reprend  l'histoire  du  présent  au  point 
où  il  l'a  laissée ,  c'est-à-dire  au  moment  où  les  alliés  s'assemblent 
une  seconde  fois  à  Lacédémone  pour  délibérer  de  la  paix  et  de 
la  guerre.  Nouveau  discours  des  Corinthiens  où  les  choses  sont 
exaspérées,  où  les  hommes  du  Péloponèse  sont  adjurés  de  secou- 
rir les  habilans  de  Potidée  :  car  ils  sont  Doriens,  et  sont  assiégés 
par  des  Ioniens;  c'est  le  contraire  de  ce  qu'on  voyait  autrefois.  Les 
suffrages  de  l'assemblée  furent  presque  unanimes  pour  la  guerre; 
mais  comme  rien  n'était  encore  prêt ,  on  envoya  des  députés  à 
Athènes  pour  gagner  du  temps  et  acquérir  de  nouveaux  griefs 
par  des  plaintes  qui  ne  seraient  pas  écoutées  :  on  demanda  aux 
Athéniens  de  se  purger  d'un  sacrilège  commis  contre  Minerve, 
dont  Thucydide  conte  les  détails  ,  et  dans  lequel  Périclès  était  im- 
pliqué du  côté  de  sa  mère.  Les  Athéniens  répliquèrent  en  deman- 
dant aux  Lacédémoniens  d'expier  un  sacrilège  commis  au  Tenare, 
d'expier  encore  un  autre  sacrilège  qui  avait  souillé  le  temple  de 
Minerve  quand  les  éphores  voulurent  mettre  la  main  sur  Pausa- 
nias. Thucydide  raconte  l'histoire  et  la  fin  de  Pausanias  qui  vient 
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se  mêler  à  la  destinée  de  Thémistocle ;  le  héros  athénien  reparaît  ; 
nous  lisons  sa  fuite  du  Péloponèse ,  son  refuge  chez  Admète ,  roi 
des  Molosses,  son  apparition  auprès  d'Artaxercès ,  l'audace  qui 
subjugue  ce  barbare  dont  l'ame  n'était  pas  sans  grandeur;  enfin 
le  portrait  même  de  Thémistocle  grandement  esquissé ,  dont  le 
trait  le  plus  saillant  est  un  génie  naturel,  une  intelligence  innée 
qui  se  passa ,  pour  ainsi  dire,  de  la  science  et  de  l'expérience,  une 
divination  inouie  des  obscurités  de  l'avenir,  une  improvisation  admi- 
rable des  ressources  nécessaires  au  présent. 

Enfin  Lacédémone  envoya  ses  derniers  députés  avec  ces  der- 
nières paroles  :  Les  Lacédémoniens  veulent  la  paix;  la  paix 
subsistera  si  vous  laissez  les  Grecs  libres.  Les  Athéniens  se  for- 
mèrent en  assemblée  pour  délibérer  ;  et  quand  plusieurs  eurent 
parlé ,  Périclès ,  fils  de  Xantippe,  qui  était  alors  le  premier  parmi 
les  Athéniens,  et  le  plus  puissant  par  l'action  et  la  parole,  ouvrit 
la  bouche.  Dans  ce  discours,  Périclès  opine  ouvertement  à  la 
guerre  ;  il  énumère  les  avantages  d'Athènes  sur  les  Péloponésiens 
dans  la  lutte  qui  doit  s'engager  :  comparaison  des  forces  des  deux 
partis.  Périclès  recommande  aux  Athéniens  de  se  confier  surtout 
à  leur  puissance  sur  mer,  d'être  insensibles  au  ravage  momentané 
de  leurs  campagnes  et  de  leurs  biens ,  car  ce  ne  sont  pas  les 
choses  qui  possèdent  les  hommes ,  mais  les  hommes  qui  les  possèdent. 
Il  leur  recommande  encore  de  ne  pas  songer,  pendant  la  guerre, 
à  étendre  leur  empire ,  et  de  ne  pas  ajouter  à  des  épreuves  néces- 
saires des  périls  et  des  aventures  volontaires.  Après  l'avoir  entendu, 
les  Athéniens  répondirent  aux  Lacédémoniens  qu'on  n'obtiendrait 
rien  d'eux  par  la  crainte ,  mais  qu'ils  étaient  prêts  à  traiter  comme 
des  égaux  avec  leurs  égaux.  Les  députés  se  retirèrent,  et  il  n'en 
revint  pas  d'autres.  Voilà  le  préambule  de  la  guerre  et  de  son 
histoire. 

Nous  avons  insisté  sur  celte  première  partie  de  l'œuvre  de 
Thucydide,  parce  qu'elle  nous  semble  le  triomphe  de  l'art  his- 
torique tant  chez  les  anciens  que  chez  les  modernes.  Se  présenter 
comme  l'historien  d'un  seul  événement  et  d'une  catastrophe  uni- 
que, se  proposer  un  but  direct  et  simple,  mais  y  graviter  en 
entraînant  avec  soi  tout  ce  qui  a  précédé  l'objet  du  récit,  semer 
sur  son  passage  les  origines  de  la  Grèce,  traverser  la  guerre  de 
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Troie,  celle  des  Mèdcs,  assister  ù  l'élévation  des  murs  d' Athènes, 
aller  reprendre  dans  le  passé  Thémistoclc  qui  échappait  par  la 
date  de  sa  vie  au  sujet  et  à  la  plume  de  l'historien  ;  ne  pas  oublier 
Pausanias ,  ouvrir  au  lecteur  la  place  publique  de  Lacédémone , 
d'Athènes ,  le  secret  de  leur  haine  et  de  leur  originalité  ;  rassem- 
bler toute  la  Grèce  autour  de  deux  rivales,  et  préluder  à  l'action 
par  une  évocation  synthétique  de  toutes  les  causes ,  de  tous  les 
élémens ,  et  de  toutes  les  puissances  que  le  temps ,  la  nature  et 
l'histoire  avaient  accumulées  pour  y  aboutir,  n'est-ce  pas  là  un 
miracle  de  l'art ,  n'est-ce  pas  là  un  de  ces  dévéloppemens  du  génie 
qui  rapproche  la  conception  humaine  de  la  conception  divine? 
Peut-être  quand  Xénophon  fit  connaître  aux  Grecs  le  livre  du  fils 
d'Olorus,  quelques  critiques,  que  sais-je?  quelques  Béotiens  blâ- 
mèrent cette  introduction  :  l'infini ,  la  profondeur  et  la  majesté  de 
l'œuvre  furent  appelés  peut-être  chaos ,  confusion  et  pesanteur  ; 
mais  Thucydide  a  déclaré  laisser  aux  hommes  un  monument  éter- 
nel et  non  pas  un  divertissement  éphémère  :  par  la  pensée,  il 
s'est  enfui  de  son  siècle  pour  mettre  au  service  de  sa  gloire  tout 
le  temps  dont  les  hommes  auront  à  disposer  sur  la  terre. 

Dans  cette  histoire,  telle  que  l'artiste  l'avait  conçue,  le  plus  dif- 
ficile était  de  commencer  :  l'action  même  devait  être  plus  simple 
que  les  préambules.  Quand  Thucydide  a  exposé  les  préparatifs  de 
Lacédémone  et  d'Athènes,  et  quand  il  a  énuméré  les  peuples  qui 
embrassaient  la  cause ,  les  uns  des  Athéniens ,  les  autres  des  Lacé- 
démoniens ,  Athènes  elle-même  paraît  sur  le  premier  plan  de  la 
scène.  Nous  voyons  les  Athéniens  obligés  de  rentrer  dans  leurs 
murs  pour  se  préserver  de  la  première  invasion.  A  ce  propos,  l'his- 
torien remonte  à  la  manière  dont  l'Attique  était  habitée  dans  la 
plus  haute  antiquité.  Durant  l'hiver  qui  suivit  cette  première  inva- 
sion et  les  premières  hostilités ,  Athènes  célébra  les  funérailles  des 
citoyens  qui  avaient  succombé  dans  les  commencemens  de  la  guerre. 
Périclès  fit  le  panégyrique  solennel  des  morts,  où  il  décernait  à 
Athènes  cette  incontestable  louange  d'être  l'école  de  la  Grèce. 
Quelques  jours  après  la  seconde  invasion  de  l'Attique,  la  peste  se 
déclara  dans  la  ville.  On  en  sait  la  description.  Cependant  il  se  fit 
un  grand  changement  dans  l'esprit  des  Athéniens  quand  ils  se 
virent  la  proie  de  la  peste  et  de  la  guerre  :  ils  accusaient  Périclès , 
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ils  lui  reprochaient  leurs  malheurs  ;  Périclès  par  sa  parole  releva 
leur  courage,  s'il  n'apaisa  pas  tout- à-fait  leur  colère:  le  peuple  le 
mita  l'amende,  et  peu  de  jours  après  l'élut  général.  Mais  atteint 
lui-même  du  fléau  qui  désolait  Athènes ,  il  mourut  au  milieu  de  la 
troisième  année  de  la  guerre.  Jamais  homme  d'état  n'est  sorti  plus 
grand  des  mains  d'un  historien  que  Périclès  de  celles  de  Thucy- 
dide :  il  est  clair  que  les  destinées  d'Athènes  reposent  sur  la  tète  du 
fils  de  Xanlippe;  il  vit,  Athènes  prospère;  il  meurt,  elle  tombe; 
il  emporte  avec  lui  la  sagesse  de  la  cité  de  Minerve  ;  le  plus  aimable 
et  le  plus  grand  des  Athéniens ,  il  jouit  de  cette  gloire  éclatante  et 
triste  d'avoir  pour  oraison  funèbre  la  ruine  de  sa  patrie. 

Nous  ne  saurions  apporter  ici  le  dessein  de  conter  la  guerre  du 
Péloponèse.  Les  évènemens  se  déroulent  dans  le  troisième ,  qua- 
trième et  cinquième  livres  (1),  jusqu'à  l'expédition  de  Sicile.  La 
révolte  de  Mytilène  contre  Athènes,  sa  reddition,  les  délibérations 
des  Athéniens  sur  son  sort,  le  discours  de  Clé  on,  les  murailles  de 
Mytilène  rasées,  et  le  partage  de  son  territoire  sont  l'objet  du  récit 
le  plus  attachant  et  le  plus  dramatique.  L'histoire  de  Platée  n'est 
pas  moins  tragique.  La  Grèce  est  vivement  représentée  déchirée 
par  les  factions,  et  partagée  entre  Athènes  et  Lacédémone  .Nous  trou- 
vons aussi  les  témérités  de  Cléon,  les  caprices  de  la  fortune  qui  cou- 
ronne quelques-unes  de  ses  folies,  enfin  sa  mort  dans  la  même  action 
où  succomba  le  Spartiate  Brasidas.  Le  cinquième  livre  se  termine  par 
une  sorte  de  conférence  diplomatique  entre  les  Athéniens  et  les 
Méliens.  Ce  dialogue  est  une  des  pièces  les  plus  curieuses  de  l'anti- 
quité. L'île  de  Mélos,  colonie  des  Lacédémoniens,  avait  d'abord 
gardé  la  neutralité  ;  ensuite  elle  avait  repoussé ,  par  la  forcé , 
les  ravages  des  Athéniens.  Ceux-ci  firent  contre  l'île  une  expédition 
avec  trente  de  leurs  vaisseaux ,  six  de  Chio  et  deux  de  Lesbos; 
mais  avant  de  commencer  les  hostilités,  ils  envoyèrent  des  députés 
à  Mélos  :  les  Méliens  ne  les  présentèrent  pas  à  l'assemblée  du 
peuple;  ils  les  invitèrent  à  conférer  avec  les  chefs  et  les  oligar- 
ques. Dans  cette  conversation  qui  doit  aboutir  à  la  ruine  ou  au 

(i)  Il  est  probable  que  la  division  de  l'histoire  de  Thucydide  en  huit  livres 
fut  faite  par  ceux  qui  la  publièrent  après  sa  mort  :  mais  connue  elle  est  généra- 
lement adoptée ,  nous  nous  en  servons  ici. 
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salut  d'un  peuple,   les  Athéniens  sont  subtils  et  insolens,  les  >!<• 
liens  sont  subtils  et  suppliaus;  les  maximes  politiques  développées 
dans  cette  argumentation  grecque  rappellent  les  négociations  ita- 
liennes du  seizième  siècle. 

Mais  la  manière  de  l'écrivain  grandit  encore  avec  les  événemens , 
et  les  sixième  et  septième  ;livres ,  où  est  racontée  l'expédition  de 
Sicile,  surpassent  en  éclat  les  trois  livres  qui  les  précèdent.  D'abord 
les  commencemens  de  la  Sicile  sont  exposés  :  il  paraît  que  les  plus 
anciens  habitans  de  la  partie  occidentale  de  l'île  s'appelaient  les 
Cyclopes  et  les  Lcslrigons.  Après  avoir  rappelé  l'origine  dorienne 
de  Syracuse ,  alléguée  par  les  Égcstains  auprès  d'Athènes  pour  ap- 
puyer leur  demande  d'un  puissant  secours,  Thucydide  ouvre  la  déli- 
bération au  sein  de  l'assemblée  populaire  et  produit  Nicias.  Le  vieil- 
lard fait  entendre  encore  une  fois  le  bon  génie  de  la  république  :  il 
rappelle  que ,  faiblement  rétablis  depuis  peu  d'une  terrible  peste 
et  de  la  guerre ,  les  Athéniens  ne  doivent  pas  jeter  leurs  forces  à 
peine  restaurées  dans  une  inutile  aventure  ;  il  attaque  Alcibiade  et 
dit  qu'il  ne  fout  pas  permettre  à  un  jeune  homme  qui  veut  se  faire 
admirer  par  le  luxe  de  ses  chevaux  d'étaler  sa  magnificence  au  péril 
de  la  république.  Le  fils  de  Clinias  se  lève  pour  répondre  et  ne  se 
gène  pas  d'avouer  qu'aux  jeux  olympiques  il  a  lancé  dans  la  car- 
rière sept  chars,  ce  que  personne  n'avait  fait  avant  lui,  qu'il  a 
remporté  quatre  prix ,  et  qu'il  a  encore  rehaussé  ses  victoires  par 
ses  magnificences  ;  il  fait  vanité  de  cette  jeunesse  qu'on  accuse;  il 
ne  refuse  pas  de  l'associer  à  l'expérience  de  son  antagoniste  pour 
la  plus  grande  gloire  de  la  patrie.  Cependant  Nicias  reprend  la  pa- 
role, et  veut  épouvanter  les  Athéniens  par  rénumération  des  dé- 
penses et  des  préparatifs;  on  lui  ferme  la  bouche  en  lui  accordant 
tout;  on  l'élit  général  avec  Alcibiade;  Athènes,  dans  l'ivresse  et  le 
délire,  semble  se  soulever  tout  entière  pour  se  jeter  sur  Syracuse. 
Cette  capitale  de  la  Sicile  a  aussi  ses  assemblées  et  ses  orateurs; 
on  s'y  encourage ,  on  y  exaspère  la  haine  et  la  résistance  contre  les 
Athéniens;  enfin  commence  le  combat  de  la  Sicile  et  de  l'Attique. 
Quelque  chose  semble  annoncer  le  dénouement;  il  y  a  dans  l'armée 
des  Athéniens  un  homme  de  moins,  Alcibiade,  que  la  folie  du  peu- 
ple vient  de  proscrire,  après  l'avoir  élu  général  ;  du  coté  des  Siciliens, 
il  y  a  un  homme  de  plus ,  Gylippe  le  Lacédémonien.  Le  succès 
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sera  décidé  par  l'absence  et  la  trahison  du  premier,  par  la  pré- 
sence et  les  talens  militaires  du  second.  Mais  à  quoi  bon  ce  récit? 
Qui  n'a  pas  lu  le  septième  livre  de  Thucydide?  Qui  n'a  pas  été 
saisi  douloureusement  par  la  peinture  lamentable  de  la  déroute  des 
Athéniens,  catastrophe  sans  limites  et  sans  mesures,  et  qui  sem- 
ble n'avoir  été  égalée  que  par  nos  désastres  au  milieu  des  feux  et 
des  neiges  de  Moscou. 

Après  tant  de  pathétique ,  il  n'y  a  de  contraste  puissant  que  la 
simplicité.  Thucydide,  dans  le  huitième  livre,  continue  le  récit  des 
événemens  avec  une  gravité  plus  austère  encore ,  gravité  qui  con- 
vient aux  malheurs  d'Athènes,  aux  révolutions  intérieures  de  sa 
démocratie.  Ce  huitième  livre  a  été  l'objet  des  plus  singuliers 
jugemens  :  on  a  dit  qu'il  était  indigne  des  précédons ,  que  l'es- 
prit de  l'historien  s'était  affaibli ,  que  cette  décadence  était  prou- 
vée par  un  style  moins  puissant  et  moins  haut,  et  surtout  par 
l'absence  complète  de  harangues;  enfin  quelques-uns  ont  avance 
que  ce  huitième  livre  n'était  pas  de  Thucydide.  Pour  démontrer 
la  faiblesse  de  ces  témérités  erronées ,  je  reprendrai  les  choses 
dans  leur  ensemble.  Dès  le  principe  de  la  guerre,  Thucydide 
put  avoir  l'envie  et  même  concevoir  le  projet  d'en  écrire  l'his- 
toire, mais  il  est  vraisemblable  qu'il  ne  se  mit  sérieusement  à 
l'œuvre  que  lorsqu'il  se  vit  exilé  :  neuf  années  avaient  déjà  coulé 
quand  il  commençait,  avec  la  conscience  et  la  possession  de  toutes 
ses  ressources  et  de  toutes  ses  pensées  :  alors  il  composa  cette  vaste 
introduction  que  nous  avons  si  fort  admirée;  il  lui  donna  pour  suite 
la  peste  d'Athènes ,  l'éloquence  et  la  mort  de  Périclès  ;  cependant 
il  était  occupé  à  raconter  les  événemens  qui  remplissent  le  troi- 
sième?, quatrième  et  cinquième  livres ,  quand  éclata  l'expédition 
ou  plutôt  la  catastrophe  de  Sicile  ;  l'historien  vit  son  drame  se 
compliquer  par  cet  épisode  si  soudain  et  si  douloureux  ;  il  dut 
redoubler  de  soins ,  de  patience  et  de  génie  ;  les  enquêtes  et  les 
informations  devenaient  plus  difficiles  et  plus  longues;  quelque 
chose  de  si  nouveau,  de  si  fatal  et  de  si  désespéré  demandait  à 
l'historien  ses  forces  les  plus  énergiques  et  les  plus  concentrées, 
et  l'art  devait  au  moins ,  par  sa  puissance ,  égaler  la  grandeur  de  la 
catastrophe  et  de  la  maiière.  Thucydide  écrivait  celle  expédition 
de  Sicile,  quand  Athènes  fut  prise  par  Lysandre  :  dénouement 
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apporté  à  l'historien  par  l'inexorable  destinée  qui  poursuit  sa  patrie. 
Quelles  patriotiques  douleurs  durent  s'élever  dans  l'ame  de  l'artiste! 
L'œuvre  qu'il  élève  grandit  à  toute  heure  sous  sa  main  par  les 
malheurs  de  son  pays;  et  c'est  par  des  coups  de  génie  qu'il  de- 
vra répondre  aux  coups  de  la  fatalité.  Thucydide  sentit  le  besoin 
de  séparer  dans  son  histoire  les  désastres  de  Sicile  d'avec  la  prise 
d'Athènes  par  quelque  chose  de  fort  simple;  il  écrivit  donc  simple- 
ment, mais  avec  un  redoublement  de  tristesse  austère ,  le  huitième 
livre  que  nous  connaissons;  il  n'en  écrivit  pas  plus  parce  qu'il  mou- 
rut; mais  en  mourant,  il  eut  devant  les  yeux  l'œuvre  qu'il  médi- 
tait ,  les  suprêmes  momens  d'Athènes,  Alcibiade  qu'il  aurait  peint 
et  jugé,  le  Spartiate  Lysandre,  cette  inexplicable  déroute  â'JE- 
gos-Potamos  qui  coulait  bas  les  vainqueurs  de  Salamine,  la  prise 
et  la  honte  du  Pirée,  ses  murailles  démolies  au  son  des  flûtes  (1); 
car  enfin  la  Grèce  se  réjouissait ,  et  la  ruine  d'Athènes  était  pour 
elle  un  jour  de  fête.  Pourquoi  le  destin  fut-il  donc  si  âpre  envers  la 
cité  de  Minerve ,  jusqu'à  lui  envier  son  Thucydide  et  le  lui  enlever 
trop  toi?  Il  est  constant  pour  nous  que  Thucydide,  en  écrivant  ce 
qui  forme  le  huitième  livre ,  avait  dans  la  tête  tous  les  élémens  du 
dénouement  et  de  la  péroraison  ;  il  était  simple  parce  qu'il  venait 
d'être  pathétique,  et  bientôt  devait  l'être  plus  encore;  il  suspendait 
l'effet  des  harangues  parce  que  déjà  il  l'avait  porté  loin ,  et  bien- 
tôt devait  le  porter  à  son  comble  ;  par  la  modération ,  il  se  pré- 
parait au  sublime.  Il  est  clair,  quand  on  a  étudié  Thucydide, 
que  ce  grand  homme  composait  son  œuvre  d'une  façon  synthéti- 
que ,  avec  une  intelligence  prévoyante ,  qui  tenait  toujours  en  ré- 
serve des  forces  inconnues  ;  et  que  la  Grèce  tout  entière ,  depuis 
ses  origines  jusqu'à  la  chute  d'Athènes ,  fut  contenue  dans  son 
génie. 

Thucydide  parut  après  Hérodote,  qui  eut  pour  précurseurs 
Denys  de  Milet ,  Acusilaiis  d'Argos ,  Hécatée  de  Milet ,  Charon  de 
Lampsaque,  Hellanicus  et  Phérécide  (2);  Thucydide,  successeur 
d'Hérodote,  eut  pour  continuateurs  Théopompe  et  Xénophon;  il 
est  le  point  central  de  l'art  historique  chez  les  Grecs.  Hérodote 

(i)  Xénophon,  Helléniques,  liv.  2. 

(a)  Creuzer,  historicité  Kmist  der  Griecheit. 
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exprime  le  passage  de  la  chronique  à  l'histoire,  Thucydide  consti- 
tue l'histoire  elle-même  :  il  lui  donne  son  caractère  et  sa  gravité  : 
disciple  d'Anaxagore,  ami  de  Périelès,  il  connaît  la  philosophie  et 
le  gouvernement  ;  il  est  autrement  grand  homme  qu'eux ,  mais 
avec  eux  ,  associant  l'histoire  à  l'étude  de  la  nature  et  à  la  grande 
gestion  des  affaires. 

Entre  Anaxagore  et  Socrate ,  Thucydide  vient  dans  le  dévelop- 
ment  de  la  pensée  grecque  établir  la  politique  :  il  est  dénué  de  tout 
pressentiment  de  la  révolution  morale  que  doit  accomplir  le  maître 
et  l'ami  d'Alcibiadc;  il  peint  et  représente  la  société  grecque  comme 
Machiavel  a  peint  et  représenté  l'Italie  du  xve  siècle;  et  il  n'a  pas 
plus  d'intelligence  pour  Socrate  que  Machiavel  n'en  a  eu  pour 
Luther. 

Il  est  artiste  consommé,  et  pour  l'industrie  de  l'art,  ni  l'histoire 
antique  ,  ni  la  moderne,  n'ont  à  lui  opposer,  je  ne  dis  pas  un  vain- 
queur, mais  un  égal.  Denys  d'Halycarnasse  accuse  Thucydide  d'a- 
voir mal  choisi  son  sujet  :  «  Il  ne  fait,  dit-il,  que  l'histoire  d'une 
«  seule  guerre  qui  ne  fut  ni  belle  ni  heureuse;  guerre  qu'il  serait 
«  à  souhaiter  qui  ne  fût  jamais  arrivée,  et  qu'il  aurait  fallu  condain- 
«  ner  du  moins  au  silence  et  à  l'oubli.  »  Que  répondre  à  un  pareil 
homme  et  à  une  pareille  objection?  L'antiquité  a  donc  eu  ses  pro- 
diges de  bêtise  comme  de  grandeur  (1). 

Thucydide  conte  admirablement  les  choses,  et  la  complication 
du  récit  n'en  altère  jamais  l'unité.  Mais  peut-être  est-il  encore  plus 
grand  dans  ses  harangues.  L'imagination  a  besoin  d'un  véritable 
effort  pour  concevoir  la  puissance  dont  était  doué  Thucydide  de 
faire  ainsi  parler  les  hommes  :  trois  fois  il  ne  craint  pas  de  donner 
aux  Grecs  l'équivalent  de  la  parole  de  Périelès  ;  Mytilène  et  Platée 
lui  inspirent  les  plus  louchans  discours  :  Alcibiade  a  la  brillante 
éloquence  d'un  jeune  homme  et  d'un  favori  du  peuple  d'Athènes; 
Hermocrate  à  Syracuse  trouve  contre  les  Athéniens  des  explosions 
de  haine  et  de  colère  qui  font  trembler  pour  eux;  tout  dans  les 
harangues  de  Thucydide  a  sa  raison  et  son  effet.  Quel  est  donc 

(i)  Lévesque  a  fail  dans  sa  cinquième  excursion   une  réfutation  détaillée  des 
cnliqucs  de  Denys  d'Halycarnasse. 
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cet  homme  qui  redouble,  par  l'éloquence,  la  puissance  de  l'his- 
toire, qui  augmente  la  vérité  par  l'idéal,  qui  laisse  aux  orateurs, 
de  tous  les  temps  des  exemples  pour  les  enflammer  en  les  dés- 
espérant? 

Le  style  de  Thucydide  a  été  fabriqué  pour  durer  toujours;  il  a 
toutes  les  propriétés  de  l'homme  qui  l'a  forgé  ;  il  est  profond 
comme  lui ,  grave,  majestueux,  austèrement  pathétique,  positif  et 
idéal  comme  lui;  il  ressemble  à  l'homme  qui  l'a  tiré  hors  de  lui  ; 
nous  conseillons  aux  rhéteurs  anciens  et  modernes  de  s'y  résigner, 
ou  plutôt  qui  les  oblige  à  s'occuper  de  Thucydide? 

Il  n'y  a  qu'un  sentiment  sincère  et  profond  des  beautés  de  l'his- 
toire qui  a  pu  engager  M.  Ambroise-Firmin  Didot  à  essayer  de  le 
traduire.  M.  Firmin  Didot  n'ignorait  pas  que  Charles  Lévesque 
avait,  en  1795,  publié  une  traduction  de  Thucydide  qui  fut  distin- 
guée plus  tard  par  le  jury  des  prix  décennaux,  et  qui  offrait, 
sinon  une  image  toujours  satisfaisante  de  l'original,  du  moins  un 
reflet  qui  n'était  pas  sans  mérite  et  sans  charme  jusque  dans 
sa  pâleur.  Charles  Lévesque  possédait ,  dans  une  assez  notable 
mesure ,  la  connaissance ,  le  goût  et  l'intelligence  de  l'antiquité. 
M.  Gail  déclara  que  le  travail  de  son  prédécesseur  lui  avait  été  fort 
utile,  et  s'efforça  de  donner  à  sa  traduction  nouvelle  le  caractère 
d'une  fidélité  plus  opiniâtre.  Venant  après  Lévesque  et  Gail , 
M.  Firmin  Didot  a  profité  de  tous  deux,  ce  qui  est  fort  naturel, 
mais  ne  s'en  distingue  pas  d'une  manière  bien  nette;  ce  qui  eût  été 
nécessaire.  Son  allure  n'est  pas  décidée  :  peut-être  n'est-il  pas  as- 
sez maître  de  tous  les  secrets  de  l'idiome  grec  et  de  la  langue  fran- 
çaise, eu  égard  à  la  rude  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Mais  le  nouveau 
traducteur  n'en  mérite  pas  moins  les  remerciemens  des  amis  de 
l'antiquité  pour  ses  efforts,  pour  le  beau  texte  grec  qui  accompagne 
sa  traduction ,  enfin  pour  une  version  nouvelle  qui  doit  procurer 
à  Thucydide  quelques  lecteurs  de  plus. 

Thucydide ,  comme  tous  les  grands  génies  qui  viennent  les  pre- 
miers, est  suivi  dans  l'évolution  de  la  pensée  humaine  par  des 
esprits  analogues  qui  ont  su  marier  à  leur  ressemblance  avec  lui 
une  forte  originalité.  Salhisie  et  Tacite  chez  les  Romains,  Machia- 
vel chez  les  Italiens,    sonl  évidemment  des  proches  de  Thu- 
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i  vclide  ;  c'est  la  même  souche  et  le  même  genre  de  génie  avec  toutes 
les  différences  d'un  développement  libre  et  puissant  au  milieu  d'une 
civilisation  différente.  L'esprit  exclusivement  politique  n'a  pas  dans 
l'histoire  de  plus  grands  représentons  que  Thucydide,  Salluste, 
Tacite  et  Machiavel. 

Nous  ne  saurions  quitter  aujourd'hui  le  fils  d'Olorus  sans  remar- 
quer combien  la  face  des  choses,  et  par  conséquent  la  face  de 
l'histoire,  a  changé.  Qui  songerait  aujourd'hui  à  écrire  l'histoire 
dans  les  préoccupations  exclusivement  politiques  de  Thucydide  et 
de  Machiavel?  La  politique  Italie  elle-même  donne  pour  successeur 
au  secrétaire  florentin  le  platonicien  Vico ,  divinateur  de  génie , 
mais  ne  sachant  pas  assez  de  choses  pour  la  généralité  de  ses 
axiomes,  religieux,  mais  gêné  par  l'orthodoxie  catholique,  philo- 
sophe ,  mais  ne  dépassant  pas  les  limites  de  l'idéalisme  platonicien. 
Un  illustre  philosophe  allemand,  M.  Schelling,  nous  semble,  en 
résumant  dans  un  de  ses  ouvrages  sa  pensée  synthétique  sur  la 
philosophie  de  l'histoire,  avoir  en  même  temps,  et  sans  le  savoir, 
résumé  en  l'agrandissant  la  pensée  de  Vico  :   «  L'histoire ,   a 
«  écrit  M.  Schelling  (1) ,  est  une  épopée  conçue  dans  l'esprit  de 
«  Dieu  :  ses  deux  parties  sont  le  mouvement  par  lequel  l'humanité 
«  sort  de  son  centre  pour  se  développer  jusqu'à  sa  plus  haute  ex- 
«  pression ,  et  l'autre  mouvement  qui  effectue  le  retour.  La  prê- 
te mière  partie  est  comme  l'Iliade  de  l'histoire,  la  seconde  en  est 
«  l'Odyssée.  Le  premier  mouvement  est  centrifuge ,  le  second  est 
c  centripète.  »  La  théorie  de  Vico  est  surpassée  et  rectifiée;  car  si 
nous  ne  croyons  pas  avec  lui  que  l'humanité   tourne   dans  le 
cercle  de  la  forme  catholique,  nous  croyons  avec  Schelling  que 
nous  retournerons  à  Dieu ,  et  c'est  notre  plus  chère  espérance. 
Seulement  nous  demanderons  quelle  sera  la  route.   L'idéalisme 
de  Vico ,  succédant  à  l'école  politique  de  Machiavel ,   eut  lui- 
nn'ine  pour  contemporain  et  pour  successeur  le  génie  politique  de 
Montesquieu,  qui  ne  peut  pas  plus  nous  satisfaire  aujourd'hui 
comme  règle  à  suivre  que  la  théorie  du  Napolitain.  Avec  Vico,  on 
étouffe  dans  le  passé;  avec  Montesquieu  on  condamne  l'humanité 
à  une  imitation  perpétuelle ,  car  de  ce  que  certains  faits  politiques 

(i)  Philosophie  und  iied^ion 
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se  sont  produits,  il  induit  qu'ils  se  renouvelleront  toujours.  Que 
eonelure  de  tout  cela,  si  ce  n'est  que  l'histoire  veut  être  conçue  et 
écrite  aujourd'hui  dans  un  système  de  métaphysique  social  assez 
puissant  pour  contenir  toutes  les  idées ,  toutes  les  propriétés  et  tous 
les  faits  de  l'humanité,  et  pour  frayer  la  route  avec  ce  majestueux 
et  irrésistible  cortège  aux  vérités  futures? 

Lerminier. 
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Lorsqu'il  y  a  deux  ans ,  un  fonctionnaire  public ,  rédacteur  d'uu 
recueil  justement  estimé ,  prétendit  que  les  taxes  du  gouverne- 
ment des  États-Unis  étaient  fort  supérieures  à  celles  de  la  monar- 
chie constitutionnelle  de  France,  il  ne  fut  pas  difficile  d'aperce- 
voir qu'il  s'agissait  simplement  de  décréditer,  par  des  rapproehe- 
mens  peu  adroits ,  toutes  ces  idées  de  gouvernement  populaire  et 
à  bon  marché,  qui  avaient  servi  de  passeport  à  la  royauté  du 
9  août.  La  découverte  de  M.  Saulnier,  déposée  d'abord  dans  la 
Revue  Britannique ,  reproduite  presque  en  même  temps  par  plu- 
sieurs journaux ,  fut  ensuite  publiée  à  part  avec  une  extrême 
profusion.  11  était  bien  naturel  que  le  général  Lafayettc  relevât 
les  étranges  assertions  de  ce  publiciste.  Bien  persuadé  qu'elles 
n'avaient  aucune  exactitude ,  il  les  soumit  à  l'analyse  instructive 
de  deux  hommes  fort  compétens  pour  en  juger  :  le  général  Ber- 
nard ,  que  la  nature  de  ses  éminens  services  avait  mis  à  portée  de 
connaître  les  Etats-Unis,  et  le  célèbre  Fenimore  Cooper,  qui  réunit, 
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avec  une  si  rare  fécondité  de  talons,  les  dons  gracieux  du  poète 
aux  plus  solides  qualités  de  l'esprit. 

Les  réfutations  de  ces  honorables  correspondans  furent  atta- 
quées de  manière  à  laisser  voir  de  plus  en  plus  l'intention  primi- 
tive de  leurs  adversaires.  On  alla  jusqu'à  transporter  les  argumens 
de  M.  Saulnicr  à  la  tribune  législative  ,  où  M.  Casimir  Périer , 
président  du  conseil,  se  prévalut  de  l'avis  de  M.  Rives,  alors  mi- 
nistre des  États-Unis  en  France  (séance  du  10  mars  1852).  Le 
général  Lafayeltc ,  qui  avait  évité  de  compromettre  la  légation 
américaine,  se  contenta  d'exprimer  son  doute.  Il  reçut  quelque 
temps  après  une  lettre  de  M.  Rives ,  qui  se  plaignait  d'avoir  été  mal 
compris  par  M.  Casimir  Périer,  et  d'avoir  été  cité  mal  à  propos 
par  M.  Saulnier,  double  réclamation  qu'il  le  priait  de  faire  con- 
naître à  la  première  occasion.  Elle  se  présente  aujourd'hui  (1). 

Le  général  Lafayette  eut  aussi  l'idée  d'ouvrir  dans  sa  corres- 
pondance une  nouvelle  discussion  avec  deux  amis  dont  il  serait 
difficile  de  récuser  le  témoignage  :  M.  Gallatin,  l'un  des  membres 
les  plus  distingués  du  congrès  jusqu'à  la  présidence  de  Jefferson 
et  de  Madisson ,  non  moins  habile  ministre  des  finances  à  cette 
époque,  plus  lard  ministre  des  États-Unis  en  France,  et  M.  Edward 
Livingston,  célèbre  par  ses  travaux  de  jurisprudence,  secrétaire 
d'état  sous  la  présidence  du  général  Jackson,  c'est-à-dire  ministre 
de  l'intérieur  et  des  affaires  étrangères,  aujourd'hui  ministre 
plénipotentiaire  à  Paris. 

Une  lettre  de  M.  Gallatin  et  des  documens  officiels,  envoyés  par 
le  secrétaire  d'état  avant  son  départ  de  Washington ,  nous  ont  été 

(i  )  «  Surpris  comme  je  le  fus ,  écrivait  M.  Rives  au  général  Lafayelle ,  de  l'usage 
«  parlementaire  que  M.  Périer  a  fait  de  mon  nom ,  j'ai  été  extrêmement  choqué 
«  de  me  voir  cité  par  M.  Saulnier  que  je  n'ai  jamais  vu  et  à  qui  personne  n'a  pu 
«  donner  comme  de  moi,  aucune  opinion  qui  justifiât  sa  citation.  Les  considéra- 
«  lions  politiques  que  ma  situation  présente  m'impose,  rendent  mon  silence 
«  moins  fâcheux  que  mon  intervention  dans  celte  polémique.  Bien  entendu  que  je 
«  me  réserve  le  droit  de  démentir  de  telles  erreurs  dans  le  monde ,  lorsque  l'occa- 
«  sion  s'en  présentera ,  et  d'espérer  (pie  mes  amis  voudront  bien  en  faire  autant.  Je 
«  ne  me  rappelle  pas  si  je  vous  ai  dit  (pic  j'avais  reçu  de  M.  Périer  une  excuse 

très  positive  et  très  aimable  pour  avoir  employé  mon  nom  dans  la  chambre 
Versailles,  2 3  mai  1802. 


ADMINISTRATION   FINANCIÈRE.  <f)G3 

communiqués.  Ces  documcns  sont  des  réponses  aux  questions  que 
31.  Livingston  avait  cru  devoir  adresser  à  tous  les  états,  à  toutes 
les  villes  et  diverses  circonscriptions  de  la  république  américaine , 
pour  éclaircir  la  discussion  soulevée  par  31.  Saulnier.  Voici  les 
demandes  du  secrétaire  d'état  : 

«  1°  Quel  est  le  montant  de  toutes  les  taxes  annuelles  destinées 
à  couvrir  dans  chaque  partie  du  territoire  les  dépenses  des  états , 
villes,  comtés,  ainsi  que  du  gouvernement  national?  2°  Quel  est  le 
nombre  des  ecclésiastiques  de  toutes  les  dénominations  et  leur 
salaire?  5°  Le  nombre  des  journées  de  travail  exigé  pour  la  répa- 
ration des  routes,  des  ponts,  et  la  valeur  de  ces  journées?  4°  L'é- 
valuation du  prix  du  travail ,  y  compris  celui  de  la  nourriture,  par 
mois  et  par  jour,  par  semaine  et  pendant  la  moisson  ?  5°  Combien 
de  pauvres  sont-ils  assistés  dans  des  dépôts  ou  placés  dans  des 
ramilles?  à  combien  s'élève  le  nombre  des  pauvres  à  la  charge  des 
villes  et  comtés?  6°  Quelle  est  la  taxe  annuelle  pour  les  écoles ,  le 
nombre  des  écoles,  collèges,  académies,  et  des  élèves  dans  ces 
différentes  institutions?  » 

Six  états  seulement,  31ainc,  Rhode-Island ,  Connecticut ,  Ohio, 
Indiana,  31issouri,  ont  répondu;  mais  les  recherches  de  31.  Li- 
vingston sont  continuées  par  son  successeur.  Les  tableaux  encore 
inédits  que  nous  avons  sous  les  yeux ,  sont  à  la  fois  trop  minu- 
tieux et  trop  étendus  pour  que  nous  puissions  les  reproduire  ici. 
Nous  nous  bornerons  à  en  extraire  les  résultats  généraux  qui 
doivent  d'ailleurs  servir  à  faire  connaître  approximativement  les 
dépenses  totales  du  gouvernement  des  États-Unis.  En  effet , 
les  six  états  dont  la  situation  est  connue,  dépensent  au  moins 
autant  que  le  reste  de  l'Union  ,  pour  le  clergé,  les  écoles  et  les 
pauvres.  On  y  remarque  des  routes,  des  canaux,  des  ponts,  en 
aussi  grand  nombre ,  en  aussi  bel  état  que  dans  les  plus  riches 
contrées  du  monde.  La  position  géographique  et  les  intérêts  de  ces 
états  sont  on  ne  peut  plus  variés.  Il  faut  aussi  remarquer  que 
dans  ceux  dont  la  fondation  est  récente  les  dépenses  s'élè- 
vent en  raison  de  l'étendue  superficielle  du  territoire;  car  un 
gouvernement  exige  dès  sa  naissance  une  organisation  complète , 
qui  peut  ne  pas  coûter  davantage;  pour  un  nombre  beaucoup 
plus  considérable  dhabilans.  C'est  ainsi  que  les  états  nouveaux 
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contribuent  ordinairement  plus  que  les  anciens ,  à  proportion  de 
leurs  ressources,  pour  les  routes ,  les  tribunaux  et  une  multitude 
d'établissemens  dont  les  progrès  ne  sont  pas  en  rapport  exact  avec 
ceux  de  la  population  (1).  Il  est  donc  permis  d'évaluer,  comme  l'a 
fait  M.  Livingston,  sur  la  base  des  taxes  connues  d'une  grande 
partie  de  l'Union  et  de  leur  rapport  avec  le  nombre  des  habitons  , 
les  charges  du  pays  tout  entier.  L'emploi  d'une  semblable  propor- 
tion aurait  plutôt  pour  effet  d'accroître ,  dans  le  cas  présent ,  le 
chiffre  des  contributions  nationales  ,  que  de  le  réduire. 

Il  résulte  des  tableaux  que  nous  ne  publions  pas  à  cause  de  leur 
étendue,  et  des  tableaux  suivans  qui  en  font  connaître  la  partie 
essentielle,  1°  qu'en  1830,  les  taxes  locales  du  Maine,  Rhode- 
Island,  Conneclicut,  Ohio,  Indiana,  Missouri,  s'élevaient,  pour 
une  population  de  2,215,718  habitans ,  à  18,650,751  fr.  ;  2°  qu'en 
appliquant  les  bases  de  cette  évaluation  aux  autres  étals ,  la  to- 
talité des  charges  locales  des  États-Unis  devait  être  estimée  à 
91,095,196  fr.,  au  lieu  de  261 ,998,605  fr.,  chiffre  avancé  par 
M.  Saulnier,  ce  qui  prouve  qu'il  a  commis  une  erreur  d'environ 
170,905,409  fr.  sur  cette  branche  des  contributions  américaines; 
5°  que  les  dépenses  du  gouvernement  fédéral  ne  s'élevaient  pas 
à  144,555,884  fr.,  mais  à  150,451,475  fr.,  y  compris  l'excédant 
des  recettes ,  employé  pour  la  dernière  fois  cette  année  à  l'extinc- 
tion définitive  de  la  dette,  seconde  erreur  de  15,904,409  fr.  sur 
les  dépenses  générales,  qui  pourtant  ne  comportent  aucune  espèce 
d'incertitude  et  de  contestations. 

Dans  le  premier  et  le  second  tableau ,  nous  avons  évalué ,  ainsi 
que  le  désire  M.  Saulnier,  à  5  fr.  42  c,  le  dollar  dont  la  valeur 
variable,  selon  l'état  du  change,  descend  quelquefois  à  5  fr. 
25  cent. 

(i)  M.  Adam  Seybert,  membre  de  la  chambre  des  représentais  des  États- 
Unis,  a  publié  en  1817  un  tableau  d'après  lequel  de  1789  à  i8i5  (pendant  25 
années),  les  dépenses  et  les  recettes  du  gouvernement  fédéral ,  y  compris  le  rem- 
boursement et  le  produit  des  emprunts  nationaux,  se  sont  élevées,  année  moyenne, 
à  76,7 79»720  fr\»  chiffre  supérieur  à  ce  qu'on  payait  en  i83o,  sans  compter  la 
dette.  Or  la  population  était  en  1790  de  3,929,000  habitans,  de  8,437,000  en 
i8i5,  de  12,866,020  en  i83o.  (Annales  statistiques  de  Seybert,  traduites  par 
M.  Arnold  Scheffer  en  1820.) 
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Dans  le  troisième  tableau,  le  budget  fédéral  de  4830  figure  tel 
que  M.  le  général  Bernard  l'a  extrait  du  National  Calendar  de  1831, 
et  tel  que  M.  Saulnicr  l'a  adopté  en  y  ajoutant  43,904,884 fr.  qui 
ne  doivent  pas  en  faire  partie. 


ANNÉES  1850-1831. 


Tableau  général  de  toutes  les  taxes  locales  des  états ,  comtés  et  villes 
de  l'Union,  pour  le  clergé,  les  routes,  la  milice,  les  pâtures,  les 
écoles ,  etc.,  précédé  d'une  évaluation  du  prix  moyen  du  travail. 

(D'après  les  réponses  de  six  états  aux  questions  officielles  qui  leur  ont 
été  adressées,  et  les  documens  recueillis  par  le  secrétaire  d'état.) 

PREMIER  TABLEAU. 


Évaluation  du  prix  du 


dollars      cents  \  En  francs  et  centimes. 


Valeur 

moyenne  du 

travail  aux 

Etats-Unis. 


travail,  par  mois,  du- 

f. 

c. 

rant  toute  l'année... 

44       2 

59 

75 

»     57 

5 

09 

Pendant  la  moisson. .. 

»     85 

4 

61 

Prix  de  la  nourriture 

par  semaine ,   d'un 

4     52 

'                   8 

25 

Taxe  (    T3XeS  P0Ur  les  dépeil-  dollars      cents  f.  C. 

îaxes      |     seg  ^5   états,   sans 
aeiats.     i     compter  la  milice. . .    2,595,670    59   |    42,975,695    5* 


Taxes 


Taxes  de  comtés  en  dé- 


duisant la  portion  ap- 

tie comtes,  j  pnquee  aux  pauvres.    2,544,804      5   j    42,692,577    95 

Contingent  (  Evaluation  des  diver- 

des  villes.    (  ses  taxes  des  villes. .     4,585,024     46   ]     8,590,846    SI 

Taxe       i  Nombre  des  ecclésias- 

volontaire  i  tiques  :  40,405.  Eva- 

pour  le     i  1  nation  de   leur  sa- 

elergé.      (     laire 2,652,260      5J    14,575,249    47 
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Koutes. 


Milice. 


Pauvres. 


Ecoles 
publiques. 


Evaluation  de  ce  qui 
revient  à  chacun  : 

254  d.  88  c. 
c'est-à-dire  : 

1881  f.  44  c. 

Nombre  de  journées 
employées  sur  les 
routes. . .  0,479,020. 
Evaluation  du  prix- 
total  de  ces  journées. 


dollars. 

4,032,050    91 


francs. 

21,855,640    21 


Nombre  des  miliciens  : 
1,541,547.  Nombre 
de  jours  perdus  pour 
les  revues:  5,570,079 
Valeur  du  temps  et 
de  l'entretien  des  ar- 
mes      1,025,808    5G   j 

Nombre  des  pauvres  : 
(il  n'est  pas  encore  connu); 

dépense    pour    leur 

entretien 1,105,410    02   J 


Nombre  des  écoles  : 

(imparfaitement  connu)  ; 
nombre  des  élèves  : 
1,005,147.  Taxes  le- 
vées pour  leur  entre- 
lien ,  sans  compter 
les  fonds  fournis  par 
l'état 1,071,214 


8,811,881     51 


5,991,558      8 


4    {     5,805,980    10 


Total  des  Taxes.  ..  10,807,251     91       91,095,196    94 


Tableau  comparé  des  dépenses  totales  des  États-Unis,  selon  les 
documens  officiels  et  selon  M.  Saulnier. 

DEUXIÈME  TABLEAU. 


Charges 
fédérales. 


Selon  les  documens  officiels. 


Selon  M.  Saulnier. 


Budget  fédéral.  . .    74,450,714  f.  50c.   74,450,71 4 f.  50c. 
Remboursement 
de  la  dette 55,980,701     4i       55,980,701     44 


Total 150,451,475 


150,151,475 
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M.  Saulnicr  ajoute  à  coït*' 

somme  pour  les  postes.  .  *','*'*1L'^ÎÎ 

Pour  frais  de  perception.  .  .  4,365,035 

Total 144,355,884 

Selon  les  docnmens  officiels.  Selon  M.  Saulnicr. 

Budget  des  états 12,975,695    51        45,892,605 

(  Y  compris  les  frais  de  perception.  ) 

Charges    f  Pauvres 5,991,558  8 

des  viiles ,      Ecoles 5,805,980  10 

comtés  et  ]  Pour  les  villes.  .  .  8,590,816  51 
districts.    {  Comtés    et    dis- 

(  y  compris  les  1     tricls 12,692,577  95 

fr;iis  de  percep-   I  __^____— — . 

SesS«1±)\  Total....      35,080,752    44       44,000,000 

Roules 21,855,640  21  72,000,000 

Milice 8,811,881  51  50,000,000 

Clergé 14,575,249  47  25,000,000 

Jurés 11,000,000 

Pioutes  à  barrières 14,106,000 

Total  général..  .  .        221,526,671  94  406,554,489 

Nous  n'avons  pas  compte  dans  ce  dernier  tableau  les  sommes 
suivantes  :  1° —  9,541 ,55G  fr.  pour  les  postes;  2°  —  4,503,053  fr. 
pour  frais  de  perception  ;  5°  —  1 1 ,000,000  fr.  pour  indemnités  aux 
jurés  ;  4°  —  14,000,000  fr.  pour  les  péages  des  routes  à  barrières. 

Voici  nos  raisons  :  Les  postes  aux  Étals-Unis  ne  sont  pas  un 
impôt.  Les  recettes  de  ce  genre  de  service  en  couvrent  exactement 
les  dépenses,  à  l'exception  des  frais  d'administration  centrale, 
portés  au  budget  de  l'Union.  M.  Saulnier  n'a  pas  reconnu  comme 
un  impôt  dans  les  recettes  des  postes  françaises,  ce  qui  est  absorbé 
par  le  transport  des  dépèches,  et  en  cela  il  a  eu  parfaitement  rai- 
son. Il  devait  rayer  par  conséquent  la  même  dépense  pour  les 
États-Unis.  Le  service  des  postes  françaises  est  porté  au  budget 
pour  30,580,000  fr.  M.  Saulnier  en  a  déduit  les  frais  de  service , 
pour  ne  compter  comme  impôt  que  le  bénéfice  net  de  l'état ,  évalué 
en  1830  à  16,779,884  fr.  Il  n'a  pas  ajouté  à  cette  somme  le  droit 
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de  2o  centimes  que  l'on  paie  aux  maîtres  de  poste ,  pnr  chaque 
cheval  attelé  à  une  voiture  suspendue.  Cependant  ce  droit  est  une 
taxe. 

Quant  aux  4,565,0o5  fr.  de  frais  de  perception,  nous  nous 
sommes  assurés  auprès  de  M.  Livingston  que  cette  somme  est 
imaginaire.  Le  chiffre  officiel  du  revenu  fédéral  comprend  ce  que 
la  perception  a  coûté. 

Les  indemnités  payées  aux  jurés  sont  en  grande  partie  à  la 
charge  des  états ,  et  figurent  ainsi  dans  la  somme  déjà  évaluée  de 
leurs  dépenses.  Dans  quelques  états ,  elles  entrent  dans  les  frais 
de  procédure ,  supportés  par  les  parties.  Personne  ne  sait  à  quelle 
somme  cette  espèce  de  taxe ,  d'ailleurs  fort  restreinte ,  peut  s'é- 
lever. 

Nous  avons  encore  effacé  les  14,000,000  fr.  que  coûtent ,  selon 
M.  Saulnier,  les  péages  des  routes  à  barrières ,  car  il  faudrait 
compter  également  aux  États-Unis  et  en  France  les  péages  des 
canaux ,  routes  de  fer,  ponts ,  etc.  Si  l'on  rangeait  parmi  les  taxes 
nationales  les  rétributions  que  chaque  entreprise  de  travaux  pu- 
blics doit  exiger  de  ceux  qui  font  un  usage  volontaire  de  ses  ser- 
vices ,  cela  changerait  entièrement  les  évaluations  de  tous  les 
budgets  du  monde,  et  la  question  qui  nous  occupe  serait  fort  com- 
pliquée. 

En  divisant  les  406,554,489  fr.  du  budget  de  M.  Saulnier  par 
le  nombre  de  la  population  des  États-Unis  en  1850  (12,866,020 
habitans  ) ,  on  obtient  une  cote  moyenne  de  51  fr.  58  cent,  par 
habitant. 

Cependant  l'impôt  américain  s'élève ,  selon  lui,  à  56  fr.  94  cent, 
par  tête.  Cela  vient  de  ce  qu'il  a  cru  pouvoir  retrancher  tous  les 
esclaves  de  la  population  contribuable  (1). 

(i)  Toutes  les  fois  qu'eu  parlant  de  la  république  américaine,  on  rencontre  ce 
malheureux  mot  d'esclaves  noirs ,  il  est  juste  d'observer  qu'un  si  grand  fléau  a  été 
imposé  aux  Etats-Unis  par  la  Grande-Bretagne.  Lorsque  les  colonies  demandaient 
à  ne  pas  recevoir  d'Africains ,  la  mère-patrie  répondait  qu'elle  ne  pouvait  renoncer 
à  un  commerce  si  lucratif,  et  que  les  colonies  étaient  faites  pour  la  seconder.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  première  loi  qui  ait  paru  parmi  les  nations  pour  l'abolition 
de  la  traite  fut  adoptée  en  1776  par  la  législature  de  Virginie  et  par  douze  autres 
étaft  en  1783.  La  plus  grande  partie  de  l'Union  a  déjà  opéré  l'affranchissement 
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M.  Emile  Péreire,  dans  une  très  intéressante  brochure  publiée 
en  1852,  lui  objectait  avec  beaucoup  de  raison  que  «  si  l'on  excluait 
les  esclaves  d'une  telle  répartition ,  on  pouvait  tout  aussi  bien 
annuler  la  part  d'impôt  des  femmes  et  des  enfans ,  sous  prétexte 
qu'ils  ne  s'en  acquittent  pas  directement ,  et  que  les  neuf  dixièmes 
du  revenu  fédéral  se  composant  du  produit  de  la  douane ,  c'est-à- 
dire  d'un  impôt  de  consommation ,  il  était  évident  que  non-seule- 
ment l'esclave  américain  participait  comme  travailleur  à  la  forma- 
tion de  l'impôt ,  mais  qu'il  acquittait  une  taxe  relativement  plus 
forte  que  celle  de  l'homme  libre ,  puisque  son  travail  servait  à 
payer  sa  contribution  et  celle  de  son  maître.  » 

On  lit  dans  le  16e  numéro  de  la  Revue  Britannique  de  1851 ,  l'as- 
sertion suivante  de  M.  Saulnier  : 

«  M.  Gallatin ,  autrefois  ministre  des  Etats-Unis  en  France ,  et 
«  antérieurement  ministre  des  finances  de  l'Union ,  disait  un  jour, 

graduel  des  noirs.  Il  existe  à  Libéria ,  sur  la  côte  d'Afrique,  une  petite  république 
noire  fondée  par  des  citoyens  de  tous  les  États-Unis.  Elle  prospère  et  peut  devenir 
un  foyer  de  civilisation  pour  le  continent  africain.  Mais  ce  qui  doit  contribuer  plus 
sûrement  à  l'émancipation  qu'on  peut  déjà  prévoir  ,  c'est  que  l'entretien  des  escla- 
ves devient  très  onéreux  à  ceux  qui  les  emploient ,  à  mesure  que  la  concurrence 
victorieuse  du  travail  libre  s'établit  à  côté  du  travail  forcé.  Le  malaise  d'une  sem- 
blable situation  pour  les  planteurs  a  beaucoup  d'influence  en  Virginie  et  surtout 
dans  le  Maryland ,  où  l'on  commence  à  suivre  l'exemple  du  nord.  N'est-ce  pas  le 
concours  de  plusieurs  causes  du  même  genre  qui  a  fait  passer  la  plus  grande 
partie  de  l'Europe  de  l'esclavage  domestique  au  servage  féodal,  et  plus  tard 
à  différens  degrés  de  liberté  civile?  Le  christianisme  avait  bien  proclamé  d'admi- 
rables maximes  d'égalité  et  de  fraternité;  mais  seize  siècles  après  son  établissement, 
les  pays  les  plus  attachés  à  l'église  romaine  faisaient  encore  des  esclaves  sous  pré- 
texte de  faire  des  catholiques. 

Nous  terminerons  cette  note  en  remarquant,  avec  M.  Adam  Seybert,  que  la 
population  esclave  double  aux  États-Unis  en  25  ans  9|ioes,  et  la  population  libre 
en  22  ans  23|iooes.  Or,  dans  nos  colonies,  selon  M.  Gautier,  la  race  noire  dé- 
croît annuellement  dans  la  proportion  de  2  1J2  o|o,  et  de  5  o[o  dans  les  colonies 
anglaises.  Ces  résultats  paraissent  indiquer  chez  les  planteurs  américains  une 
supériorité  morale  de  procédés  vis-à-vis  de  leurs  esclaves. 

(  Voy.  la  statistique  d'Adam  Seybert  et  le  rapport  de  M.  Gautier,  pair  de  France, 
président  de  la  chambre  du  commerce  de  Bordeaux,  sur  le  tarif  des  sucres,  eu 
i833.) 
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*  en  ma  présence ,  que  le  peuple  des  États-Unis  était  peut-être  le 
«  plus  imposé  après  les  Anglais.  Cette  opinion  me  surprit  beau- 
i  coup.  J'ai  pu  depuis  en  reconnaître  l'exactitude.  C'est  par  suite 

*  de  ces  énormes  taxes  qu'un  habit  qui,  en  Europe  vaut  100  fr., 
«  coûte  200  fr.  à  New-York.  Les  marchands  américains ,  quand 
«  les  étrangers  se  récrient  sur  leurs  prix  cxorbitans,  observent 
«  qu'ils  sont  accablés  d'impôts  de  toute  espèce.  » 

M.  Saulnier  n'est  pas  heureux  dans  le  choix  de  ses  autorités. 
Nous  avons  révélé  en  quels  termes  M.  Rives  repoussait  l'usage  que 
la  Revue  Britannique  voulait  faire  de  sa  prétendue  adhésion  à  de 
faux  jugemens  sur  les  États-Unis.  Laissons  parler  maintenant 
M.  Gallatin  en  réponse  à  l'anecdote  qui  le  concerne  : 

«  Le  prix  du  travail  manuel  et  de  tous  les  emplois  en  grande 
partie  mécaniques ,  est  beaucoup  plus  élevé  ici  qu'en  Europe.  Cette 
cherté  des  salaires  tient  à  ce  que  le  travail  est  plus  demandé  qu'of- 
fert ,  et  à  la  surabondance  des  terres  en  comparaison  du  nombre 
actuel  des  habitans.  D'un  autre  côté ,  nos  institutions  démocrati- 
ques empêchent  que  les  salaires  des  emplois  élevés  ne  soient  payés 
au-delà  de  ce  qu'ils  valent,  et,  dans  certains  cas,  les  maintiennent 
un  peu  au-dessous  de  ce  qui  conviendrait.  Ainsi,  nous  n'avons  au- 
cuns des  abus  dont  on  se  plaint  généralement  en  Europe ,  point  de 
pensions  civiles ,  point  de  sinécures ,  point  de  salaires  exlravagans 
donnés  à  des  officiers  de  hauts  grades.  Mais  les  employés  d'un 
rang  inférieur  dans  tous  nos  établissemens  publics  coûtent  davan- 
tage en  proportion  de  leur  nombre.  En  même  temps,  je  puis  vous 
affirmer,  du  moins  pour  ce  qui  regarde  nos  employés  civils ,  qu'a- 
vec un  nombre  beaucoup  moins  grand  de  personnes ,  soit  chefs , 
soit  commis,  nous  faisons  autant  de  travail  qu'en  France  (i).  » 
(Lettre  de  M.  Gallatin  au  général  Lafaijelte.  ) 

(i)  Dans  une  comparaison  de  ce  que  conte  l'administration  financière  des  deux 
pays,  M.  Saulnier  était  arrivé  à  un  résultat  contraire,  en  faisant  abstraction  de 
la  cour  des  comptes,  qui  représente,  avec  l'administration  centrale  de  nos  finances, 
l'équivalent  de  la  trésorerie  de  Washington.  Ainsi  mille  employés  sur  dix-neuf 
cent  dix -huit  ne  figuraient  pas  dans  les  calculs  de  la  Revue  Britannique. 
M.  Perche  a  fait  voir  que  la  trésorerie  de  Washington,  au  lieu  des  i54  fonction- 
naires qu'elle  rétribue,  devrait  en  avoir  Soo,  si  le  nombre  de  ses  employés  était 
proportionnellement  égal  à  celui  de  notre  administration  financière. 
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M.  Gallatin  estime  que  la  totalité  de  la  dépense  des  états  et  des 
charges  locales  ou  municipales  s'élève  à  17,000,000  dollars,  ou 
92,140,000  francs. 

C'est  1 ,044,804  fr.  au-delà  du  chiffre  qui  résulte  des  recherches 
du  secrétaire  d'état.  (Voyez  le  premier  tableau.) 

Si  l'on  ajoute  à  ces  92,140,000  fr.  la  somme  du  budget  fédéral, 
y  compris  même  le  remboursement  de  la  dette ,  on  voit  que 
M.  Gallatin ,  consulté  séparément  et  privé  des  renseignemens  que 
M.  Livingston  pouvait  obtenir  dans  l'exercice  de  ses  hautes  fonc- 
tions ,  confirme  cependant  toutes  les  données  de  cet  écrit. 

Il  ne  voudrait  pas ,  il  est  vrai ,  que  l'on  comptai  dans  le  budget 
américain  ce  qui  est  volontairement  payé  aux  ministres  des  diffé- 
rons cultes ,  car,  dit-il ,  avec  beaucoup  de  vérité ,  ce  n'est  que  par 
suite  de  l'habitude  où  l'on  est  en  France  de  voir  le  clergé  entretenu 
par  le  gouvernement ,  que  l'on  a  pu  considérer  une  semblable  dé- 
pense aux  Etats-Unis  comme  une  taxe  imposée  aux  habitans. 

A  son  avis ,  le  remboursement  de  la  dette  américaine  est  une 
charge  temporaire  qu'il  faudrait  aussi  retrancher  dans  l'estimation 
du  budget  normal  des  Etats-Unis.  MM.  Livingston  et  Fenimore 
Cooper  partagent  cette  opinion  ;  mais  nous  avons  préféré  ne  pas 
nous  y  conformer  dans  nos  calculs,  afin  de  ne  laissera  M.  Saulnier 
aucune  occasion  de  vaines  controverses. 

Il  est  tout  simple  que  les  correspondans  du  général  Lafayette 
aient  hésité  à  compter  comme  partie  intégrante  des  dépenses  habi- 
tuelles de  leur  pays  les  40  à  60,000,000  fr.  que  les  Etats-Unis  au- 
ront annuellement  consacrés  depuis  l'avènement  de  Jefferson  à  la 
présidence  jusqu'à  l'année  1855  (pendant  trente-cinq  ans),  à  l'en- 
tière extinction  d'une  dette  de  plus  de  860,000,000  fr.,  imposée 
par  la  guerre  de  l'indépendance  et  celle  de  1812  à  1815.  Ces  énor- 
mes remboursemens,  toujours  opérés  avec  les  excédans  des  recettes 
sur  les  dépenses ,  paraissent  en  effet  une  preuve  de  prospérité  et 
de  sagesse  inouies,  plutôt  qu'une  véritable  aggravation  des  charges 
nationales.  Les  Etats-Unis  sont,  jusqu'à  ce  jour,  le  seul  pays  du 
monde  qui  soit  ainsi  parvenu ,  par  la  persévérance  de  sa  bonne 
administration ,  et  malgré  dix  années  de  guerres ,  à  se  libérer  de 
ses  dettes  comme  d'une  taxe  provisoire. 

Comment  comparer  un  si  heureux  emploi  de  ses  excédans  de 
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recettes  avec  les  expédiais  de  nos  administrations  financières  de- 
puis que  nous  sommes  entraînés  à  des  emprunts  toujours  crois- 
sans?  L' Angleterre ,  en  cessant,  à  partir  de  1829,  d'amortir  sa 
dette,  a  du  moins  réduit  ses  dépenses  sans  diminuer  son  crédit. 
Quant  à  nous,  nous  multiplions  les  charges  qui  nous  font  emprun- 
ter par  les  procédés  mêmes  destinés  à  les  réduire,  et  nos  dépenses 
de  tontes  les  sortes  s'accroissent  en  même  temps  que  le  capital  de 
notre  dette.  En  considérant  d'une  part  l'amortissement  des  Etats- 
Unis,  le  seul  réel  et  définitif,  l'immobilité  de  la  dette  de  l'An- 
gleterre avec  la  compensation  de  ses  réductions  de  taxes ,  qui  s'é- 
lèvent, depuis  six  années  seulement ,  à  plus  de  176,000,000  fr.,  et , 
d'un  autre  côté,  l'accroissement  simultané  et  réciproque  de  nos 
emprunts  par  nos  dépenses,  de  nos  dépenses  par  nos  emprunts, 
il  reste  malheureusement  démontré  que  notre  système  financier 
est  le  plus  fâcheux  qu'on  ait  pu  choisir,  et  que  ce  serait  une  folie 
de  ranger  parmi  nos  charges  temporaires  les  519,000,000  fr.  qui 
figurent  dans  notre  budget  pour  le  service  de  la  dette  et  des  pen- 
sions. 

A  la  vérité,  certains  économistes,  dont  l'esprit  complaisant  se 
plaît  à  découvrir  un  côté  heureux  dans  nos  plus  évidentes  misères, 
prétendent  que  ce  sera  un  malheur  pour  les  Etats-Unis  de  n'avoir 
pas  de  créanciers,  attendu  que  les  dettes  publiques  intéressent  un 
plus  grand  nombre  de  familles  à  l'ordre  social.  Plaisante  manière 
d'attacher  les  gens  à  l'ordre  social,  par  le  désordre  des  finances 
et  du  gouvernement  !  Cette  invention  ressemble  un  peu  au  corset 
que  les  membres  d'une  secte  contemporaine  font  lacer,  dit-on , 
derrière  leurs  épaules.  Savez-vous  pourquoi?  Pour  rappeler  à  cha- 
cun qu'il  a  besoin  de  son  frère,  et  que  son  frère  a  besoin  de  lui. 
L'intention  symbolique  du  corset  vaut  assurément  l'utilité  sociale 
de  la  dette. 

D'autres  esprits  plus  sérieux  sont  trop  disposés  à  ne  voir  dans 
l'usage  illimité  des  emprunts  qu'une  occasion  de  faire  baisser  l'in- 
térêt de  l'argent ,  en  accroissant  par  la  création  des  nouveaux  titres 
conférés  aux  créanciers  de  l'état  la  masse  des  valeurs  en  circulation, 
et  à  conclure  de  cette  baisse  de  l'intérêt  que  le  crédit  des  particu- 
liers s'accroît  avec  le  crédit  public.  On  pourrait  leur  répondre  : 
1°  Que  le  crédit  public ,  quand  il  est  renforcé  par  des  monopoles . 
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diminue  celui  des  particuliers;  2°  que  la  baisse  du  prix  des  capitaux 
n'est  heureuse  pour  un  pays  que  lorsqu'elle  résulte  de  leur  égale  ou 
facile  répartition  ;  5°  que  des  banques  libres  dans  leur  action ,  quoi- 
que soumises  à  de  sages  garanties  vis-à-vis  de  leurs  cliens,  diminue- 
raient aussi  l'intérêt  de  l'argent,  sans  avoir  les  inconvéniens  d'un 
crédit  public  mal  dirigé.  Ainsi ,  à  la  fin  de  cette  année,  les  Etats-Unis 
n'auront  plus  de  dettes,  ce  qui  n'empêchera  pas  la  seule  ville  de 
New- York  de  posséder  plus  de  vingt  banques ,  dont  les  escomptes 
annuels  se  sont  élevés  depuis  huit  ans  à  565,000,000  fr.,  et  les  es- 
comptes de  Philadelphie  de  dépasser  800,000,000  fr. ,  tandis  que 
la  banque  de  Paris  n'a  escompté  que  pour  222,000,000  fr.  en  1851 , 
150,000,000  en  1852.  De  tels  exemples  prouvent  assez  que  le  cré- 
dit vraiment  social ,  le  crédit  industriel ,  est  fort  indépendant  de 
l'usage  du  crédit  public. 

La  manière  la  plus  rationnelle  de  comparer  le  poids  des  impôts 
en  divers  pays  est  de  les  évaluer  en  journées  de  travail.  Sous  ce 
point  de  vue,  la  thèse  de  M.  Saulnier  est  encore  moins  soutenable. 
En  effet,  le  prix  moyen  de  la  journée  de  travail  en  France  est, 
selon  lui,  de  1  fr.  50  c,  tandis  qu'aux  Etats-Unis  il  est  de  4  fr. 
50  c.  Il  faudra  par  conséquent  que  l'auteur  de  ces  évaluations  con- 
vienne lui-même,  en  se  conformant  à  ses  propres  calculs,  que 
l'impôt  français  étant,  comme  il  ledit,  de  51  fr.  par  tête,  est  payé 
en  vingt  jours  deux  tiers  de  travail,  et  que  l'impôt  américain  n'exige 
que  huit  jours  un  cinquième  de  travail  pour  le  chiffre  très  exagéré 
de  56  fr.  94  c.  par  habitant. 

Mais  en  prenant  pour  base  les  évaluations  plus  sures  de  MM.  Lir 
vingston  et  Charles  Dupin,  la  journée  de  travail  ne  vaut  que  5  fr. 
9  c.  (voyez  le  premier  tableau)  aux  Etats-Unis,  et  1  fr.  25  c.  en 
France. 

En  1850  ,  le  contribuable  américain  n'a  donc  été  imposé  pour 
une  cote  moyenne  de  17  fr.  29  c,  produit  de  tous  les  genres  de 
taxes  qui  peuvent  l'atteindre,  que  de  cinq  ou  six  journées  de  tra- 
vail. En  1854,  d'après  te  rapport  communiqué  le  17  décembre 
1855,  à  la  chambre  des  représentons ,  par  M.  Taney ,  nouveau  se- 
crétaire d'état,  les  dépenses  fédérales  ne  s'élèveront,  y  compris  les 
derniers  paiemens  pour  la  dette,  qu'à  127,580,807  fr.  En  ajoutant  à 
celle  somme  celle  des  taxes  locales,  on  obtient,  pour  14,000,000 
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d'habitans,  un  impôt  moyen  de  15  fr.  00  c.  (à  peu  près  cinq 
jours  de  travail  ).  A  partir  de  1855,  lorsqu'on  aura  opéré  le  rem- 
boursement complet  de  la  dette,  l'impôt  sera  probablement  réduit 
à  quatre  jours  de  travail. 

Comparons  maintenant  cet  impôt  du  citoyen  des  Etats-Unis  à 
celui  du  contribuable  français  que  M.  Saulnier  a  évalué  pour 
1850,  année  financière  qui  diffère  très  peu  de  celle  où  nous  en- 
trons. 

Budget  de  4850 978,000,000  fr. 

Dépenses  pour  la  garde  nationale.  .  .        100,000,000 
Casuel  du  clergé 13,700,000 

Total \  ,095,700,000  fr. 

Cote  moyenne  du  contribuable  français 
selon  M.  Saulnier 31  fr.  4  c.  (24  jours  de  travail). 


Remarquons  en  passant  que  M.  Casimir  Périer  évaluait  notre 
impôt  moyen  à  55  fr.  (  séance  du  10  mars  1852  ).  Celte  différence 
fait  voir  que  les  prodiges  de  la  centralisation ,  si  dévotement  exaltée 
par  la  Revue  Britannique,  n'empêchent  pas  nos  habiles  fonctionnai- 
res eux  -  mômes  d'apprécier  diversement  nos  dépenses  générales. 
Quant  aux  dépenses  locales  qui  ont  été  la  principale  ressource  de 
M.  Saulnier  pour  enfler  le  budget  américain ,  il  faut  bien  recon- 
naître qu'en  tout  pays  il  est  difficile  de  les  constater  avec  une 
exactitude  mathématique.  Si  l'on  voulait  appliquer  à  la  France  les 
minutieuses  recherches  auxquelles  M.  Saulnier  s'est  livré  pour  les 
États-Unis  seulement,  et  à  notre  avis,  sans  beaucoup  y  réfléchir, 
on  reconnaîtrait  d'assez  notables  lacunes  dans  les  papiers  de  notre 
bureaucratie,  et  à  coup  sûr  les  questions  de  M.  Livingston,  mi- 
nistre d'une  nation  éminemment  vouée  à  l'anarchie,  ne  trouveraient 
pas  chez  nous  de  faciles  réponses. 

Sans  reproduire  ici  les  excellentes  critiques  de  M.  Péreire,  qui  a 
signalé  des  erreurs  considérables  dans  les  résultats  de  M.  Saulnier, 
tels  que  nous  venons  de  les  exposer,  nous  demanderons  pourquoi, 
dans  un  tableau  composé  de  toutes  les  taxes  françaises  et  améri- 
caines ,  la  Revue  Britannique  a  omis  les  corvées  et  prestations  de 
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nos  chemins  vicinaux,  le  produit  des  octrois  dans  nos  villes  et 
d'autres  charges  qu'on  ne  peut  évaluer  à  moins  de  100  millions? 

Cette  addition ,  probablement  au-dessous  de  la  vérité,  porterait 
notre  cote  moyenne  à  plus  de  54  fr.,  c'est-à-dire  à  environ  28  jour- 
nées de  travail  (  la  45e  partie  de  l'année  ). 

Or,  nous  avons  vu  que  la  cote  moyenne  des  Etats-Unis  ne  dé- 
passait pas  o  journées  de  travail  (la  75e partie  de  l'année).  Sous  ce 
rapport ,  l'impôt  américain  est  à  l'impôt  français  comme  15  à  75. 

Il  est  ridicule  de  vouloir  juger  des  institutions  d'un  pays  par  la 
cote  moyenne  de  ses  impôts.  En  parcourant,  avec  le  sentiment  de 
défiance  qu'on  doit  apporter  en  pareille  matière,  un  tableau  où 
M.  Adrien  Balbi  compare  les  divers  revenus  et  les  diverses  popu- 
lations du  globe  entier ,  la  Chine  se  présente  comme  le  pays  le 
moins  imposé ,  et  le  gouvernement  anglais  comme  le  plus  dispen- 
dieux. Assurément,  le  téméraire  entrepreneur  de  statistique,  dont 
l'insatiable  curiosité  a  essayé  de  convertir  en  monnaie  française 
l'impôt  des  Chinois,  ne  songeait  pas  à  prendre  leur  gouvernement 
pour  objet  de  ses  préférences  et  à  reléguer  la  Grande-Bretagne  au 
dernier  rang  des  nations,  soit  monarchiques,  soit  républicaines, 
barbares  ou  civilisées. 

L'assiette  et  l'emploi  des  impôts,  leurs  diverses  influences  sur  la 
masse  des  populations,  et  sous  ce  rapport  leur  évaluation  en 
journées  de  travail,  tels  sont  les  caractères  essentiels  qui  peuvent 
diriger  d'utiles  recherches  à  l'occasion  d'un  système  quelconque  de 
finances. 

«  La  richesse  publique  et  la  facilité  de  contribuer  aux  charges 
«  de  l'état,  dit  M.  Gallatin,  ne  manquent  pas  de  s'accroître  au  plus 
«  haut  point  sous  les  gouvememens  qui ,  s'abstenant  de  tout  pou- 
«  voir  arbitraire,  administrent  en  vertu  de  lois  égales  pour  tous, 
«  sans  favoriser  ni  opprimer  aucune  classe  particulière  de  per-- 
«  sonnes,  ni  aucune  espèce  de  travail,  et  assurent  une  sécurité 
«  complète  aux  individus,  à  l'industrie,  à  la  propriété.  Or,  ces 
«  avantages  se  lient  au  système  des  taxes  qui  peuvent  être  plus  ou 
«  moins  oppressives ,  partiales,  et  frapper  les  sources  de  l'indus- 
«  trie  nationale;  ils  dépendent  aussi  de  la  manière  dont  se  font 
«  les  dépenses  publiques ,  soit  qu'on  les  applique  à  des  objets  pro- 
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«  ductifs,  soit  qu'on  en  abuse  pour  augmenter  le  nombre  des 
«  membres  oisifs  et  improductifs  de  la  société  (1).  » 

Ce  peu  de  mots  résume  le  débat  fort  secondaire  provoqué  par  la 
Remie  Britannique ,.  et  c'est  par  là  seulement  que  nous  pourrions 
juger  du  mérite  des  gouvernemens  dans  une  comparaison  de  leurs 
revenus. 

Qu'y  a-t-il  de  vraiment  remarquable  dans  le  système  financier 
des  États-Unis?  L'extinction  de  leur  dette  et  l'absence  de  tout 
impôt  sur  les  produits  de  l'agriculture.  Ajoutez  que  la  production 
elle-même  en  tous  les  genres  n'y  est  qu'indirectement  imposée  et 
toujours  également  pour  toutes  les  industries ,  puisque  leur  loi  de 
douane,  source  abondante  des  neuf  dixièmes  du  revenu  fédéral ,  a 
cessé ,  grâce  au  bon  sens  du  congrès  américain ,  de  protéger  les 
fabriques  aux  dépens  de  la  masse  des  consommateurs.  N'étant  plus 
qu'un  impôt  de  consommation ,  c'est-à-dire  un  moyen  de  revenu 
public ,  cette  loi ,  telle  qu'on  vient  de  la  réviser ,  permet  à  chaque 
instant  de  réduire  les  recettes  au  niveau  des  besoins  de  l'état.  La 
constitution  avait  bien  interdit  au  congrès  la  faculté  de  réglemen- 
ter à  l'intérieur  le  commerce  et  l'industrie ,  mais  de  fâcheuses  in- 
terprétations commençaient  à  prévaloir.  Les  états  favorisés,  en 
revenant  au  sens  rationnel  du  pacte  fédéral,  ont  enfin  renoncé  aux 
privilèges  qui  les  menaçaient  soit  d'un  déchirement ,  soit  des  misères 
ou  fausses  prospérités ,  dont  les  pays  soumis ,  comme  la  France  et 
l'Angleterre,  à  des  tarifs  protecteurs  ou  prohibitifs,  sont  de  jour 
en  jour  accablés.  L'heureuse  issue  de  la  dernière  querelle  du  sud 
avec  le  nord  a  rétabli  entre  la  liberté  politique  et  la  liberté  indus- 
trielle un  accord  nécessaire  qui  assure  à  ce  grand  pays  un  long 
avenir  de  pacifiques  prospérités.  Or,  cette  crise  elle-même  a  témoi- 
gné hautement  en  faveur  des  institutions  américaines.  Quand  la 
cruelle  espérance  de  leurs  ennemis  épiait  une  occasion  de  guerre 
civile,  comment  se  fait-il  en  effet  que  tant  de  dissensions  poussées 
à  l'extrême  se  soient  apaisées  sans  violence?  C'est  que  de  part 
et  d'autre,  on  savait  que  le  principe  toujours  vivant  d'une  repré- 
sentation nationale  offrait  des  ressources  inépuisables  de  concilia- 


(i)  Lellre  de  M.  Gallalin  au  général  Lafayette. 
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tion.  Que  l'on  compare  ce  qui  s'est  passé  dans  la  Caroline  du  sud 
avec  les  sombres  évènemens  de  Bristol  et  de  Lyon. 

Vainement  on  objecterait  que  les  réformes  électorales  ou  législa- 
tives les  plus  vastes  auraient  été  sans  rapport  immédiat  avec  ces 
sanglans  démêlés.  La  situation  menaçante  de  nos  grandes  villes 
manufacturières  tient  assurément  à  nos  lois  de  douane,  à  l'assiette 
de  nos  impôts  sur  les  produits  du  sol ,  et  quoiqu'on  ne  puisse 
toucher  légèrement  à  de  si  graves  objets ,  ni  attendre  de  nouvelles 
mesures  financières  un  remède  subit  et  universel ,  cependant  la 
délibération  de  ces  mesures  n'aura  d'efficacité  que  le  jour  où  elle 
appartiendra  à  une  représentation  large  et  fidèle.  Jusque-là ,  les 
perfectionnemens  de  nos  homéopathes  politiques  administrant  la 
liberté  commerciale  et  industrielle ,  par  millionièmes  de  scrupule , 
seront  fort  incertains. 

Dans  un  recommandable  ouvrage  récemment  publié  par  un  éco- 
nomiste qu'on  n'accusera  pas  de  passions  anti-sociales  (1) ,  nous 
venons  d'examiner  un  grand  nombre  de  tableaux  la  plupart  officiels, 
d'après  lesquels  l'auteur,  écrivain  consciencieux  et  animé  par  les 
plus  généreux  motifs,  a  tiré  les  conclusions  suivantes  : 

«  1°  Que  nos  lois  de  douane  ne  chargent  l'importation  de  ma- 
tières propres  à  la  fabrication ,  la  plupart  analogues  à  nos  produits 
agricoles,  que  de  155  fr.  par  1,000  fr. ,  tandis  qu'elles  chargent 
de  200  fr.  par  1,000  fr.,  l'importation  des  objets  fabriqués  dont 
elles  permettent  l'entrée  ;  que  la  sortie  de  nos  produits  agricoles 
est  chargée  de  six  fois  plus  de  droits  proportionnellement  que 
celle  de  nos  produits  manufacturiers,  bien  que  le  sol  paie  déjà  la 
plus  grande  partie  des  impôts  directs  et  que  ses  produits  paient  à 
eux  seuls  les  octrois  et  les  contributions  indirectes  ;  2°  que  les  tis- 
sus, objets  de  nos  fabrications  qui  occupent  le  plus  de  machines, 
forment  à  eux  seuls  plus  de  moitié  de  nos  exportations  et  ne 
forment  guère  que  le  trentième  de  nos  importations,  tandis  que  nos 
produits  agricoles,  que  nous  ne  pouvons  obtenir  que  par  le  travail 
réel  de  nos  ouvriers,  forment  en  1851  plus  de  moitié  de  nos  impor- 
tations, et  ne  forment  pas  le  quinzième  de  nos  exportations; 

(i)  Recherches  des  causes  et  de  la  misère  des  peuples  civilisés,  par  M.  de 
Morogues,  membre  du  conseil-général  du  déparlemenl  du  Loiret. 
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5°  que  le  système  entier  de  nos  lois  de  douane  sacrifie  notre  agri- 
culture aux  progrès  de  nos  fabriques,  qui  pourtant  ne  pourraient 
trouver  de  meilleurs  encouragemens  et  débouchés  que  dans  l'ai- 
sance des  deux  tiers  du  pays  voués  à  la  culture  des  terres;  4°  que 
ces  privilèges  de  l'industrie  fabricante  n'atteignent  pas  leur  but , 
puisqu'ils  enrichissent  seulement  quelques  hauts  spéculateurs  au 
grand  préjudice  de  la  population  ouvrière,  ainsi  qu'on  peut  le  voir 
par  des  tableaux  où  sont  enregistrés  les  nombres  croissans  de  ses 
crimes,  délits,  suicides,  enfans  naturels  ou  abandonnés,  décès 
dans  les  hôpitaux,  etc....;  5°  que  ces  effets  sont  constatés  en  tous 
les  pays  où  la  haute  industrie  et  la  grande  culture  obtiennent  des 
privilèges  aux  dépens  de  la  petite  industrie  et  de  la  culture  moyenne, 
qu'ainsi  le  paupérisme  a  envahi  en  Angleterre  plus  du  quart  de  la 
population ,  en  Hollande  le  sixième ,  en  Belgique  le  huitième ,  en 
France,  avant  1850,  le  seizième,  tandis  qu'aux  Etats-Unis  où  les 
exportations  agricoles  forment  les  dix-neuf  vingtièmes  de  l'expor- 
tation générale ,  et  dans  sept,  états  du  nord  où  pourtant  le  com- 
merce et  les  fabriques  se  trouvent ,  relativement  au  nombre  des 
habitans ,  dans  une  proportion  plus  forte  qu'en  d'autres  parties 
de  l'Union ,  on  ne  comptait,  en  1826,  qu'un  pauvre  sur  76  habi- 
tans. » 

M.  de  Morogues  propose  des  remèdes  que  nous  n'adoptons  pas. 
Il  attribue  à  la  providence  du  pouvoir,  tel  qu'il  se  retranche  en  son 
étroite  volonté,  une  vertu  que  nous  souhaitons  sans  l'espérer. 
Comment  nos  lois  de  douane  seraient-elles  autre  chose  qu'une  tran- 
saction égoïste  entre  de  petits  intérêts  de  monopole,  quand  les  plus 
hauts  fonctionnaires  professent  sans  détour  l'excellence  de  l'intérêt 
personnel  appliqué  à  l'art  de  gouverner?  La  plus  incorrigible  in- 
firmité d'un  pouvoir  qui  s'est  attiré  de  puissantes  résistances,  vient 
de  ce  qu'il  ne  voit  en  toutes  choses  que  l'utilité  de  sa  conservation. 
Son  autorité  n'est  plus  une  mission;  c'est  une  place.  Il  va  cherchant 
de  nouvelles  créatures  qui  fassent  compensation  au  nombre  de  ses 
censeurs  ou  de  ses  ennemis,  comme  si  l'on  pouvait  avoir  des  créa- 
tures sans  nuire  aux  masses  en  qui  réside  la  force  durable.  L'inté- 
rêt personnel,  considéré  comme  ressort  du  gouvernement,  n'est 
pas  seulement  une  flétrissure,  mais  une  contradiction.  Élevez  le 
tarif  des  fers  ou  des  houilles ,  adjugez  cet  emprunt,  inventez  je  ne 
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sais  quelle  sinécure,  pour  capter  soit  une  classe,  soit  un  person- 
nage dont  vous  croyez  avoir  besoin,  toute  faveur  se  réduira  perpé- 
tuellement à  faire  mille  fois  plus  d'ingrats  et  de  jaloux  qu'on  ne 
peut  obtenir  de  misérables  amis.  Le  nombre  des  soupirans  est  im- 
mense, il  est  vrai ,  et  ceux-là  paraissent  encore  plus  amis  que  tous 
les  autres;  mais  à  côté  se  trouve  la  nation  raisonneuse  et  souffrante. 
Ainsi  l'exige  la  nature  de  l'intérêt  personnel  qui  devrait  changer  de 
nom,  si,  en  retour  de  ses  agaceries,  il  obtenait  de  véritables  dévoue- 
mens  au  lieu  de  passagères  complaisances  et  convoitises  (1). 

Pourquoi  les  États-Unis  ont-ils  une  loi  de  douane  ramenée  à  son 
but  raisonnable,  le  revenu  public,  une  dette  qui  s'éteint,  des  impôts 
légers  à  la  production ,  qui  n'accablent  ni  ne  ménagent  aucune 
classe  de  citoyens  ?  Parce  que  l'utilité  du  gouvernement  n'y  est  pas 
distincte  de  l'utilité  nationale;  parce  que,  dans  toutes  ses  parties, 
ce  gouvernement  n'est  et  ne  peut  être  que  le  pays  représenté. 

Ces  avantages  tiennent-ils  au  climat?  —  Non,  car  ce  pays  com- 
prend nos  climats  d'Europe  les  plus  variés.  —  A  l'étendue  de  ses 
bonnes  terres  non  cultivées?  —  L'Amérique  méridionale  et  d'autres 
peuples  en  ont  la  même  quantité  sans  aucun  profit.  —  Aux  mœurs 
primitives  de  ses  habitans?  —  Elles  étaient  monarchiques  et  ne  le 
sont  plus.  —  A  ses  vertus  ?—  Ceux  qui  ont  imaginé  ce  trésor  général 
devenus  républicaines,  les  contestent  toutes  dans  le  détail.  —A  son 
instruction  populaire?  —  Elle  est  remarquable  en  effet,  et  surtout 
heureusement  appropriée  à  ses  besoins  ;  mais  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  nous  ne  tarderionspas  à  obtenir  ce  même  résultat. — 
A  son  suffrage  universel?  —  La  France  a  eu  l'honneur  de  l'exer- 
cer, et  plusieurs  fois  ses  pouvoirs  révolutionnaires  en  ont  récusé 
l'expression  contradictoire  par  des  coups  d'état ,  avant  d'éprouver 
eux-mêmes  une  semblable  atteinte.  —  A  sa  jeunesse?  —  Il  ne  fait 
pas  de  folie. 

(i)  Le  faux  système  de  l'intérêt  personnel ,  pris  comme  unique  mobile  des 
actions  humaines ,  était  flétri  du  haut  des  chaires  de  la  restauration  comme  la 
dernière  conséquence  de  ce  qu'on  appelait  le  sensualisme  du  siècle  passé.  Or,  la 
plupart  des  disciples  d'Helvétius  se  sont  illustrés  par  de  généreux  dévouemens  à 
la  régénération  de  la  société.  Lequel  vaut  le  mieux  de  démentir  d'étroits  prin- 
cipes par  ses  actes,  ou  bien  de  belles  paroles  par  de  vulgaires  entrainemens  ? 
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11  faut  bien  en  convenir,  l'Amérique  du  IN'ord  doit  le  cours  de  ses 
prospérités  à  la  probité  intelligente  et  vraiment  paternelle  des  pre- 
miers chefs  qui  ont  eu  la  gloire  de  ramener  si  solidement  au  pro- 
grès de  ses  institutions ,  tout  ce  que  la  philosophie  du  siècle  passé 
et  la  pratique  successive  des  affaires  leur  ont  fourni  d'utiles  ensei- 
gnemens.  Sa  révolution  s'est  ensuite  maintenue  par  un  concours  de 
salutaires  habitudes  et  de  circonstances  heureuses,  qui  ne  tiennent 
pas  au  caractère  de  ses  habitans,  mais  à  la  moralité  sévère  du  dé- 
but de  leur  gouvernement.  Comme  nous,  ils  ont  eu  à  défendre  leur 
révolution ,  et  si  la  nôtre  a  su  se  faire  reconnaître  de  l'Europe  rc- 
poussée  de  nos  frontières ,  il  ne  lui  eût  pas  été  plus  difficile  de  se 
retrancher  ensuite  dans  la  puissance  de  son  bon  droit ,  que  de 
s'égarer  en  de  folles  conquêtes. 

Des  discussions  inouies  agitent  le  monde.  L'économie  politique 
est  sortie  de  ses  anciens  calculs  mêlés  d'idylles  et  d'élégies  poue 
embrasser  tout  ce  qui  touche  aux  conditions  présentes  des  socié- 
tés. Au  milieu  de  cette  effervescence  des  esprits,  deux  méthodes 
contraires  sont  assez  franchement  controversées. 

Les  uns  paraissent  considérer  les  ressources  naturelles  du  sol 
comme  épuisées,  les  forces  de  l'industrie  comme  arrivées  à  leur 
dernier  terme ,  et  résolus  qu'ils  sont  d'apporter  un  soulagement  à 
ceux  qui  souffrent,  n'ont  aperçu  d'autre  moyen  qu'un  déplace- 
ment du  pouvoir  et  de  la  richesse.  Ils  conçoivent  bien  une  asso- 
ciation définitive  dont  le  nivellement  régulier  des  fortunes  serait 
le  but  imaginaire;  mais  pour  la  réaliser ,  ils  auraient  besoin  d'une 
force  violente  qu'ils  cherchent  dans  une  victoire  du  plus  grand 
nombre ,  au  lieu  de  l'attendre  de  la  conciliation  des  intérêts  établis. 
Ainsi  leur  association  ne  pourrait  résulter  que  d'une  lutte  préa- 
lable d'état  à  état ,  de  classe  à  classe;  en  un  mot,  d'une  guerre 
du  pauvre  contre  le  riche,  c'est-à-dire  contre  le  pauvre,  car  tirant 
sa  subsistance  journalière  de  son  travail ,  c'est  sur  lui  que  retom- 
berait définitivement  toute  dépréciation  de  la  valeur  vénale  de  ses 
œuvres,  toute  atteinte  au  crédit  courant,  et  le  premier  désordre 
en  amènerait  d'interminables.  Les  diverses  variétés  de  ce  déses- 
poir réduit  en  système  peuvent  être  soutenues  avec  un  honorable 
fanatisme;  mais  la  société  est  faite  de  telle  façon,  que  leur  impor- 
tance est  renfermée  dans  une  controverse  sans  application  pos- 
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siblc ,  ou  seulement  à  l'usage  de  ceux  qui  veulent  tenir  compte 
de  tous  les  avis. 

D'autres,  confians  dans  la  nature  perfectible  de  l'humanité ,  la 
prudente  souplesse  de  ses  résolutions  et  ses  destinées  à  venir , 
croient  que  l'intelligence  a  droit,  comme  l'économie  et  le  travail,  à 
des  parts  inégales ,  sans  lesquelles  toute  production  s'arrêterait 
dans  une  barbare  inertie  ;  ils  considèrent  qu'une  immense  partie 
du  sol  n'est  pas  cultivée  ou  l'est  fort  mal,  que  l'art  des  assolemens 
est  dans  l'enfance ,  que  le  crédit  ne  s'est  jamais  dirigé  vers  la  prin- 
cipale industrie ,  l'agriculture ,  et  que  l'instruction  la  plus  néces- 
saire n'est  encore  arrivée  qu'à  la  petite  minorité  du  pays.  Ils  ne 
voient  pas  notre  indigence  dans  les  forces  naturelles ,  mais  dans 
les  systèmes  qui  ne  savent  pas  les  utiliser ,  ou  dans  les  restrictions 
et  prohibitions  qui  paralysent  la  meilleure  partie  de  nos  forces 
productives.  Enfin ,  il  leur  semble  que  des  coalitions  d'intérêts  se 
trouvent  sous  beaucoup  de  rapports  l'opposé  d'une  association 
générale ,  et  ils  concluent  que  les  souffrances  du  pays  ne  peuvent 
être  soulagées  que  par  un  accroissement  de  prospérité  pour  tout 
le  monde,  attendu  qu'il  n'existe  pas,  à  vrai  dire,  plusieurs  classes 
opposées  d'intérêt ,  mais  un  seul  peuple  composé  de  très  peu  de 
riches ,  d'une  grande  masse  de  fortunes  strictement  nécessaires , 
et  de  beaucoup  trop  de  pauvres. 

La  société  sera-t-elle  une  île  sauvage  destinée  au  dernier  com- 
battant, un  couvent  sparliate,  une  grande  exploitation  théocra- 
tique  et  industrielle,  un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits  dans  les  joyeux 
jardins  du  Phalanstère ,  ou  bien  faut-il  se  contenter  d'y  voir  sim- 
plement un  magnifique  atelier  dont  les  ressources  encore  peu 
connues  semblent  réservées ,  soit  à  des  maîtres  plus  habiles ,  soit 
à  des  ouvriers  plus  avancés  dans  leur  éducation  ? 

L'atelier  américain  est  assurément  celui  qui  paraît  offrir  le  plus 
de  facilités  à  la  conciliation  des  intérêts  les  plus  divers.  Cependant 
n'oublions  pas  que  les  Etats-Unis  ont  eu  leur  temps  d'oppression, 
leurs  grands  seigneurs  terrien» ,  leur  papier-monnaie,  leur  maxi- 
mum ,  leur  dette,  leurs  douanes  protectrices,  et  qu'affligés  encore 
de  leur  plaie  la  plus  fâcheuse ,  l'esclavage  des  noirs,  l'étendue  de 
leurs  bonnes  terres  non  cultivées  ne  les  a  pas  empêchés  d'éprouver 
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toutes  sortes  de  tribulations  dont  ils  se  sont  tirés  avec  une  hono- 
rable persévérance. 

Un  moment  aussi ,  au  plus  fort  de  leurs  embarras  et  malgré 
l'abondance  de  leurs  richesses  naturelles ,  ils  ont  agité  des  ques- 
tions de  propriété.  Alors ,  comme  de  nos  jours,  on  s'est  demandé 
quand  le  droit  d'exister  pouvait  limiter  le  droit  déposséder?  Cette 
question,  résolue  par  des  mesures  fermes  sans  cruauté,  ne  fut  que 
l'incident  passager  d'une  guerre  ruineuse.  En  dehors  d'une  situa- 
tion extrême  ou  d'un  jugement  historique ,  elle  est  vaine  en  effet. 
La  France  est  loin  d'être  réduite  aux  terribles  nécessités  qu'on  se 
figure.  L'avantage  d'une  grande  surabondance  de  terres  fertiles 
est  incontestable ,  mais  quand  on  en  a  encore  beaucoup  d'incultes 
et  de  mal  cultivées ,  il  peut  être  compensé  par  celui  d'une  plus 
grande  accumulation  de  capitaux ,  et  surtout  par  la  bonne  direc- 
tion qu'on  leur  donnerait  (1). 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  terme  de  la  discussion  que  nous  venons 
d'indiquer,  nous  avons  pleine  confiance  en  ses  résultats.  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  qu'elle  se  calme  à  mesure  qu'elle  s'étend,  et  que  la 
force  se  met  au  service  de  la  science  dans  ces  recherches  d'huma- 
nité où  elles  ne  peuvent  marcher  séparément?  Une  partie  de  la  so- 
ciété s'en  est  émue  avec  autant  de  sincérité  que  d'autres  en  mettent 
peu  à  utiliser  ses  frayeurs  ;  mais  les  esprits  faits  pour  marcher 
en  avant  y  ont  gagné  du  courage  avec  de  nouvelles  lumières ,  et 
cette  peur  que  tous  partageaient  s'affaiblit  quand  on  s'aperçoit 
combien  peu  elle  est  fondée,  puisqu'elle  est  si  générale.  Les  fu- 
reurs les  plus  déréglées ,  les  utopies  les  plus  bizarres  ont  eu  leur 
côté  utile.  Elles  ont  contribué  à  élargir  nos  études ,  en  nous  forçant 
à  considérer  froidement  les  fantômes  qui  nous  troublaient.  Quand  le 
fantôme  s'est  évanoui ,  nos  jugemens  sont  moins  timides,  et  ce  qu'on 

(i)  Mais  que  faire  quand  un  impôt  ruineux  grève  à  la  fois  le  sol  el  ses  produits? 
Nos  deux  millions  d'hectares  de  vignes ,  qui  occupent  entre  la  douzième  et  la  trei- 
zième partie  de  la  population ,  supportent  plus  de  la  moitié  de  la  contribution 
totale  du  reste  du  territoire ,  l'impôt  foncier  sur  les  vignobles  faisant  double  emploi 
avec  celui  sur  les  boissons.  Aussi  le  vin  de  Surène  est-il  plus  cher  à  Paris  que  le 
vin  de  Bordeaux  à  New-York. 
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perd  de  temps  en  imprudence  est  ensuite  largement  compensé  par 
un  surcroît  de  fermeté  tranquille. 

Voyez  comme  une  division  instinctive  du  travail  s'établit  à  leur 
insu  entre  les  écoles,  les  sectes  et  les  partis  dévoués  à  l'œuvre 
commune.  Si  les  uns  s'égarent,  en  prêchant,  sous  la  forme  d'une 
théocratie  hiérarchique  ou  d'une  démocratie  dictatoriale,  la  sub- 
version des  intérêts  les  plus  respectables,  les  autres  vont  opposer 
à  cette  véhémence  de  fabuleuses  conciliations,  un  système  volup- 
tuaire  qui  promet  de  rassasier  toutes  les  cupidités  et  d'ouvrir  un 
plein  essor  aux  passions  connues  ou  inconnues  de  l'humanité.  Les 
sociétés  exclusives  sont  admirables  pour  donner  à  l'idée  dont  sou- 
vent elles  se  recommandent ,  une  ardeur  paradoxale  qui  enflamme 
les  imaginations  et  popularise  quelquefois  ce  qu'il  y  a  de  plus  so- 
litaire en  ce  monde ,  les  pensées  du  génie.  Cette  méthode  paraît- 
elle  trop  sensuelle?  Elle  est  combattue  par  une  autre  méthode  re- 
ligieuse ou  stoïque.  Les  coalitions  révèlent  la  vue  encore  confuse 
d'une  association  véritable.  Chaque  secte  brisée  se  divise  en  de 
nouvelles  nuances ,  qui  préparent  les  voies  de  la  vérité  par  leur 
mouvement ,  si  ce  n'est  par  leurs  découvertes. 

Ceux-ci  abandonnent  leur  premier  pontife  pour  convenir  que  le 
roi  des  Français  est  après  tout  un  père  suprême  fort  tolérable,  et 
que  le  pouvoir,  de  quelque  manière  qu'il  soit  incarné ,  est  un  type 
qu'il  faut  respecter.  On  dirait  que  les  prétentions  ministérielles  vont 
théoriquement  se  renforcer  de  tout  ce  que  ces  recrues  du  saint- 
simonisme  gouvernemental  leur  apportent  d'humeur  théocratique. 
Cette  étrange  alliance  n'est  qu'un  moyen  d'introduire  jusque  dans 
les  feuilles  officielles,  telle  vue  sur  les  hypothèques  ou  sur  les 
banques,  que  le  sainl-simonisme  républicain  ne  désavouerait  pas. 

M.  de  Morogues  fait  un  livre  pour  démontrer  que  M.  Charles 
Dupin  s'est  trompé  en  célébrant  les  avantages  d'une  accumulation 
quelconque  de  la  richesse  publique  ,  et  que  ce  qu'il  faut  surtout 
considérer,  c'est  la  répartition  plus  égale  de  cette  richesse,  mena- 
cée, selon  lui,  par  des  doctrines  forcenées  de  nivellement.  M.  de 
Sismondi  gémissait  aussi,  il  y  a  douze  ans,  sur  le  sort  des  popula- 
tions souffrantes  ;  mais  il  fallait  peut-être  des  sectes  pour  transpor- 
ter les  intentions  philantropiques  de  son  livre  dans  la  vie  sociale. 
M.  de  Morogues  subit  l'influence  des  recherches  dont  il  se  plaint. 
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Aucune  pensée ,  aucune  émotion  ne  nous  semble  perdue.  Encore 
une  fois ,  nous  avons  confiance  en  l'avenir  et  dans  cette  grande  dis- 
cussion contemporaine  où  l'indépendance  de  chacun  est  pour  le 
moment  un  des  meilleurs  moyens  de  s'entendre. 

Nous  terminons  en  priant  qu'on  nous  pardonne  de  si  longues 
digressions.  Si  nous  avons  consenti  à  comparer,  sous  un  point  de 
vue  financier  et  économique ,  deux  pays  faits  pour  marcher  frater- 
nellement dans  de  glorieuses  voies,  les  questions  d'argent  ne  pou- 
vaient nous  faire  oublier  celles  qui  se  rattachent  au  progrès  moral 
des  nations»  à  ce  besoin  insatiable  de  vérité  et  de  justice,  qui  est 
l'indélébile  caractère  de  la  noble  nature  humaine.  Un  gouverne- 
ment à  bon  marché  nous  plaît  surtout  comme  la  preuve  et  le  moyen 
d'un  ordre  social  équitable.  Qu'importe  après  tout  le  nom  donné 
à  cet  ordre  social ,  si  les  conditions  du  droit  commun  le  plus  pur 
sont  un  jour  clairement  stipulées  et  défendues  par  les  progrès  de 
notre  éducation  commune  contre  toute  espèce  d'injuste  et  turbu- 
lente agression? 

En  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine  d'entasser  des  chiffres  trom- 
peurs pour  nous  affliger  des  prétendus  mécomptes  de  la  répu- 
blique américaine.  Chaque  peuple  a  ses  inconvéniens  ainsi  que  sa 
pente  naturelle.  Un  isolement  complet  ou  une  aveugle  imitation  lui 
est  également  impossible ,  car  la  civilisation  est  un  enseignement 
mutuel  qui  ne  sera  retardé  ni  par  de  petits  mensonges  ni  par  de 
serviles  parodies. 

F.  de  Corcelle. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


28  février  i834. 


Nos  minisires  ne  sont  pas  restés  inactifs  pendant  cette  quinzaine ,  et  la 
chambre  les  a  admirablement  secondés  dans  leurs  travaux.  Grâce  à  elle , 
ils  ont  maintenant  une  loi  municipale  faite  pour  anéantir  toutes  les  fran- 
chises communales  de  la  ville  de  Paris ,  une  loi  des  crieurs  qui  remet  la 
censure  préventive  entre  les  mains  du  préfet  de  police,  et  une  loi  des  asso- 
ciations ,  qu'on  peut  regarder  comme  votée ,  et  qui  achève  de  jeter  le 
pays  tout  entier  sous  l'arbitraire  de  la  police.  Il  ne  leur  reste  plus  qu'à 
présenter  une  loi  contre  le  jury,  qu'ils  s'appliquent  déjà  à  écarter  peu  à 
peu  des  causes  politiques ,  et  une  loi  de  justice  et  d'amour  contre  la  presse. 
Après  cela,  la  chambre  actuelle  pourra  se  retirer  et  se  dissoudre;  elle 
aura  noblement  rempli  son  mandat. 

Soit  par  hasard  ou  par  connexion ,  l'affaire  des  ouvriers  de  Lyon  a  suivi 
presque  immédiatement  la  tentative  d'expédition  en  Savoie  du  général 
Ramorino  et  des  réfugiés  polonais.  Les  journaux  ministériels,  qui  affir- 
maient d'abord  que  la  coalition  de  Lyon  n'avait  rien  de  politique ,  ont  su- 
bitement changé  de  langage,  dès  que  le  danger  a  paru  s'éloigner.  A  les 
entendre  maintenant,  la  république  était  là  en  personne,  et  ils  ne  se  lassent 
pas  d'interpeller  le  pouvoir,  et  de  lui  demander,  comme  l'a  fait  avec  tant 

TOME  ï.  —  SUPPLÉMENT.  38 


S86  REVUE  DES  DEUX  HORDES. 

d'adresse  M.  Augustin  Chaud,  s'il  est  en  mesure  d'opposer  une  foitr 
digqe  aux  débordemens  révolutionnaires.  C'est  le  mot  obligé;  depuis  vingl 
ans,  il  a  servi  de  préface  à  toutes  les  lois  d'exception. 

L'affaire  de  Lyon  est  arrivée  fort  à  propos  pour  le  ministère ,  qui  cherche 
depuis  quelque  temps  à  faire  un  coup  d'élal  pour  se  consolider.  Aussi  les 
journaux  ministériels  ont-ils  été  vertement  tancés  de  leur  maladresse. 
Rassurer  le  pays  en  lui  disant  que  les  associations  pour  l'augmentation  du 
prix  du  travail  n'ont  rien  de  politique ,  que  c'est  une  coalition  tout  indus- 
trielle, c'était  couper  l'herbe  sous  les  pieds  du  ministère,  qui  n'avait  ja- 
mais en  une  plus  belle  occasion  d'exploiter  le  système  de  la  peur;  c'était 
déconcerter  toutes  les  hautes  combinaisons  de  la  pensée  suprême  qui  avait 
jugé  le  moment  favorable  pour  écraser  les  résistances  de  Paris,  en  montrant 
à  la  capitale  ce  qu'on  saurait  faire  contre  les  velléités  de  démonstrations 
populaires.  Les  forts  détachés  de  Lyon ,  et  particulièrement  le  fort  Mon- 
tessui,  n'étaient-ils  pas  armés,  approvisionnés  pour  trois  mois,  le  parc  d'ar- 
tillerie de  Valence  braqué  dans  les  rues ,  trente  mille  hommes  campés  sur 
les  deux  rives  du  Rhône,  les  divisions  des  deux  départemens  voisins  prêtes 
à  marcher?  Aussi  le  journal  ministériel  de  Lyon  fut-il  chargé  de  relever 
les  journaux  de  Paris  restés  en  arrière;  il  annonça  «  que  le  pouvoir,  en 
mesure ,  se  disposait  à  donner  une  leçon  vigoureuse  aux  ouvriers ,  »  et 
ajouta  :  «  Nous  ne  voyons  pas  ce  que  l'ordre  public  y  perdrait.  »  Selon  ce 
détestable  égoïsme  et  ce  froid  calcul  de  ses  intérêts  qui  domine  le  pouvoir 
actuel ,  le  sang  versé  n'entre  pour  rien  en  ligne  de  compte ,  et  il  n'y  a  qu'à 
gagner  pour  lui  dans  la  guerre  civile  et  le  massacre  de  toute  une  popu- 
lation. 

Ces  affreuses  combinaisons  contrastent  tellement  avec  les  mœurs  de 
notre  époque ,  qu'on  se  refuserait  à  les  prêter  au  ministère ,  si  des  faits 
nombreux  et  des  indiscrétions  de  tout  genre  ne  les  révélaient  chaque  jour 
aux  plus  incrédules.  Au  conseil,  dans  les  salons  ministériels,  on  ne  cachait 
pas  son  impatience,  on  se  plaignait  de  la  lenteur  et  de  l'irrésolution  des 
ouvriers,  on  recommandait  dans  les  dépêches  de  les  pousser  à  bout,  il 
fallait  en  finir,  et  si  quelque  bonne  ame  s'avisait  de  représenter  à  nos 
hommes  d'état  que  la  ruine  de  Lyon  et  de  son  industrie  serait  une  cala- 
mité pour  la  France  entière,  l'un  des  habiles  de  la  troupe,  celui  qui  a 
réponse  à  tout ,  lui  disait  :  «  Voyez  Manchester.  Il  y  a  peu  de  mois  que 
je  l'ai  \  isité.  Depuis  les  derniers  massacres,  la  prospérité  de  la  ville  a  aug- 
menté de  moitié.  »  On  conviendra  qu'il  serait  impossible  de  remettre  les 
intérêts  du  commerce  en  de  meilleures  mains. 

Le  ministère  voyait  sans  peine  les  fabricans  émigrer  avec  leurs  femmes 
el  leni  s  en  fans,  les  ouvriers  se  croiser  les  bras  et  attendre  patiemment  la 
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Famine  qui  devait  les  dévorer,  la  banqueroute  frapper  à  toutes  les  portes 
de  celte  industrieuse  cité;  il  s'inquiétait  peu  de  la  voir  déserte;  loin  de  là, 
son  attitnde  éloignait  toute  idée  de  conciliation,  ses  agens  excitaient  sans 
cesse  les  fabricans  à  amener  la  catastrophe  qu'il  désirait,  car  Lyon  sacca- 
gée et  dévastée  cessait  de  devenir  une  inquiétude  pour  le  pouvoir,  et  de 
là  devaient  sortir  toutes  les  lois  d'oppression  et  d'exception  qu'il  lui  faut. 
C'était  d'ailleurs  une  diversion  puissante  au  budget ,  qui  a  passé  en  effet 
sans  embarras,  avec  sa  longue  queue  de  crédits  supplémentaires.  Ce  ne 
sont  pas  ces  queues-là  que  M.Viennet  et  ses  amis  du  centre  sont  d'avis  de 
couper.  D'ailleurs ,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Thiers,  que  sont  vingt 
millions  de  crédits  supplémentaires  après  un  budget  de,  onze  cents  mil- 
lions? 

Sans  M.  Thiers  que  deviendrait  ce  ministère,  maintenant  que  M.  Gui- 
zot  se  tait,  et  que  M.  de  Broglie  ne  parle  plus?  Qni  se  chargerait  de 
payer  la  chambre  de  mauvaises  raisons ,  de  fausser  les  idées,  de  tour- 
menter les chiff-es ,  de  les  rendre  inintelligibles,  de  couper  insolemment 
les  discussions  les  plus  importantes ,  par  la  présentation  de  projets  de  loi 
de  l'intérêt  le  plus  mince?  Il  faut  rendre  celle  justice  aux  autres  mem- 
bres du  ministère,  que  pas  un  d'eux  n'irait  jusque-là.  Ce  n'est  pas 
M.  Guizot,  homme  grave  et  instruit,  qui  dirait  dans  une  question  com- 
merciale qu'en  Angleterre  le  ministère  a  un  fonds  particulier  pour  l'en- 
couragement du  commerce,  et  que  c'est  avec  ce  fonds  qu'on  a  creusé  eu 
Irlande  le  canal  calédonien  ;  voilà  cependant  ce  que  le  ministre  du  com- 
merce a  dit  et  imprimé  la  semaine  dernière.  M.  de  Broglie,  qui ,  dans  ses 
discours  à  la  chambre  des  pairs,  a  si  bien  et  si  souvent  défini  le  gouver- 
nement représentatif,  ne  se  chargerait  certainement  pas  de  venir  décla- 
rer à  la  chambre  que  sur  vingt  millions  de  crédits  supplémentaires,  onze 
millions  ont  été  dépensés  par  ordre  exprès  du  roi  ,  et  que  les  neuf  au- 
tres sont  trop  peu  de  chose  pour  qu'on  ait  à  s'en  occuper  sérieusement. 
«  Vingt  millions,  disait  M.  Thiers ,  ce  n'est  pas  un  pour  cent  sur  la  totalité 
du  budget  ;  et  qui  de  vous ,  messieurs,  est  en  état  de  calculer  une  affaire 
à  un  pour  cent  près  ?  »  Au  reste ,  il  faut  féliciter  M.  Thiers,  puisque  celte 
manière  d'argumenter  produit  son  effet  sur  la  chambre,  qui  a  cessé  de 
le  chicaner  sur  son  budget ,  et  ne  l'oblige  pas  à  dire  ,  comme  il  disait 
l'année  dernière  :  «  Ah!  ils  me  font  des  réductions.  Eh  bien!  je  leur 
f des  crédits  supplémentaires.  » 

M.  Thiers  s'est  encore  montré  bien  supérieur  dans  la  discussion  de  la 
loi  sur  l'état-major  général  de  l'armée  de  terre.  Ce  jour-là,  M.  Dupin  et 
la  chambre  se  sentaient  pris  en  même  temps  d'une  velléité  d'indépen- 
dance. Un  amendement  de  M.  Demarçay,  qui  interdit  au  roi  la  faculté 
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de  nommer  des  maréchaux  en  temps  de  paix,  venait  d'èlre  adoplé  à  une 
forte  majorité.  Un  autre  amendement  de  M.  Félix  Bodin,  membre  du 
tiers-parti,  qui  limite   le  nombre  des  maréchaux  à  douze ,  avait  éga- 
lement  passé  sans  opposition.   Ces  deux  amendemens  sont  autant  de 
coups  de  poignard  frappés  au  cœur  de  M.  Scbastiani,  qui  voit  encore  lui 
échapper  ce  bâton  sur  lequel  il  comptait  pour  soutenir  sa  débile  vieillesse, 
et  qui  sera  obligé  d'attendre  une  vacance,  à  un  âge  où  l'on  n'a  guère  le 
temps  d'attendre,  ou  de  remporter  une  nouvelle  victoire  à  Almanacid.  La 
chambre  semblait  prendre  goût  à  faucher  ainsi  les  têtes  dorées  de  l'armée, 
et  la  foule  des  lieutenans-généraux  et  des  maréchaux-de-camp  s'éclaircis- 
sait  déjà ,  comme  dans  un  jour  de  bataille ,  sous  les  coups  meurtriers  des 
boules  du  scrutin.  C'est  alors  que  M.  Thiers,  jugeant,  en  homme  d'esprit, 
qu'il  ne  s'agissait  que  de  gagner  du  temps  et  de  laisser  passer  ce  moment 
de  fièvre,  monta  tranquillement  à  la  tribune,  après  avoir  pris  conseil  de 
M.  Guizot,  et  se  mit  à  lire,  d'une  voix  encore  plus  menue  et  plus  éteinte  que 
de  coutume,  quelques  projets  de  loi  concernant  des  intérêts  locaux  tout-à- 
l'ait  étrangers  à  la  discussion.  On  sait  avec  quelle  vivacité  M.  Dupin  fit 
observer  au  ministre  que  la  présentation  de  ces  projets  de  loi  était  incon- 
venante dans  un  pareil  moment.  On  sait  encore  avec  quelle  ardeur 
M.  Thiers  défendilla  prérogative  royale  attaquée,  disait-il,  par  M.  Dupin. 
Opposer  une  simple  observation  au  singulier  procédé  du  ministre  du 
commerce,   c'était,  selon  lui,  attaquer  la  prérogative  royale,  dont  il 
donne  une  bien  haute  idée,  en  la  faisant  servir  à  des  roueries  aussi  misé- 
rables. Jamais  aux  époques  les  plus  fâcheuses  de  la  restauration,  on  n'a- 
vait élevé  de  prétentions  pareilles,  et  les  plus  anciens  députés  ne  se  sou- 
viennent pas  d'avoir  vu  une  discussion  interrompue  de  cette  manière. 
Aussi  la  chambre,  toute  difficile  à  émouvoir  qu'elle  soit,  fit-elle  éclater  un 
mouvement  général  d'indignation,  si  fort  et  si  hautement  manifesté,  que 
M.  Thiers  sentit  sa  faute,  et  ne  lut  pas  même  le  texte  de  son  premier 
projet  de  loi.  L'effet  de  cette  habile  manœuvre  du  ministre  et  des  lourdes 
déclamations  de  M.  Barlhe  qui  vint  soutenir  son  collègue  dans  sa  défaite , 
fut  de  faire  adopter  l'amendement  qui  réduit  le  nombre  des  officiers-géné- 
raux, et  de  priver  M.  Thiers  d'un  dîner  qu'il  devait  faire  le  lendemain 
chez  M.  Dupin.  La  question  du  dîner  fut  discutée  en  conseil  des  ministres. 
On  délibéra  long-temps,  et  il  fut  décidé  à  la  majorité  que  M.  Thiers  n'i- 
rait pas  chez  le  président  de  la  chambre.  Celle  affaire  parut  si  importante 
aux  Tuileries,  qu'on  en  oublia,  pendant  tout  un  jour,  les  évènemens  de 
Lyon. 

One  autre  affaire,  non  moins  importante,  a  donné  beaucoup  d'embar- 
ras à  nos  hommes  d'état .  M.Gisquel ,  voyant  avec  quelle  tyrannie  M.  Thiers 
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traitait  la  chambre,  imagina  d'exercer  le  même  despotisme  envers  les 
Parisiens;  et  ressuscitant  une  vieille  ordonnance  du  règne  de  Louis  X\  1 
et  de  la  Convention,  comme  dans  les  journées  de  juin  il  avait  exhumé 
des  ordonnances  de  Louis  XIV,  le  préfet  de  police  fit  intimer  aux  théâtres 
de  Paris  l'ordre  de  terminer  leurs  représentations  à  onze  heures.  A  onze 
heures  le  rideau  devait  tomber  et  le  public  s'écouler,  sous  peine  d'amende, 
de  prison  pour  les  directeurs,  et  ce  qui  va  sans  dire,  de  violences  de  la 
part  des  agens  de  M.  Gisquet.  M.  Gisquet  trouvait  tout  naturel  de  sonner 
le  couvre-feu  pour  les  Parisiens,  à  l'heure  où  ils  se  retiraient  autrefois , 
lorsque  les  théâtres  commençaient  à  quatre  heures  du  soir,  ou  comme  en 
1791 ,  quand  la  ville  de  Paris  était  journellement  le  théâtre  de  combats 
sanglans.  M.  Gisquet  donnait  pour  motif  l'excès  de  fatigue  que  la  longueur 
des  spectacles  cause  à  ses  agens,  et  la  nécessité  de  leur  assurer  des  nuits 
tranquilles.  Les  motifs  et  les  conclusions  de  M.  Gisquet  lui  ont  attiré  de 
vives  et  amères  censures.  Les  hommes  de  loisir  et  de  liesse  qui  applau- 
dissent à  tous  les  empièlemens  du  pouvoir ,  à  toutes  les  violences  et  à 
toutes  les  vexations  de  la  police,  se  sentant  cette  fois  atteints,  ont  jeté  de 
grands  cris  d'alarme.  Toucher  à  leurs  plaisirs,  vouloir  restreindre  leurs 
jouissances,  diminuer  leurs  belles  et  joyeuses  veillées,  c'était  un  crime, 
une  tyrannie  qu'on  ne  pouvait  tolérer,  et  qu'il  fallait  dénoncer  à  la  nation. 
Ceux  qui  avaient  défendu  l'état  de  siège  criaient  à  l'arbitraire ,  ceux  qui 
se  frottaient  les  mains  en  apprenant  les  exploits  des  assommeurs ,  juraient, 
les  larmes  aux  yeux,  que  la  cité  était  en  péril.  Le  Journal  des  Débats  . 
qui,  depuis  un  grand  mois,  ne  cesse  de  déclamer  contre  la  liberté  de  la 
presse,  défendit  avec  une  violence  inouie  la  liberté  de  rester  la  nuit  hors 
de  chez  soi.  Le  maréchal  de  Richelieu  et  les  grands  seigneurs  de  la  vieille 
cour  ne  traitaient  pas  avec  plus  de  hauteur  le  lieutenant  de  police.  C'est 
avec  le  plus  profond  dédain  que  le  Journal  des  Débats  déclara  à  M.  Gis- 
quet que  son  ordonnance  était  inexécutable,  et  en  effet,  M.  Gisquet  fut 
obligé  de  se  justifier  le  lendemain.  On  le  manda  devant  les  puissances, 
et  on  lui  prescrivit  de  se  tenir  désormais  entre  d'honnêtes  limites,  et  sur- 
tout de  ne  pas  s'attaquer  aux  plaisirs  du  juste-milieu.  On  lui  laisse  d'ail- 
leurs d'amples  compensations.  On  lui  abandonne  les  crieurs,  les  associa- 
lions,  les  fêtes  du  faubourg  Saint-Germain,  les  chahuts  de  la  courlille; 
on  le  laisse  faire  à  son  gré  des  arrestations,  des  émeutes,  des  visites 
domiciliaires.  C'est  une  assez  belle  part,  il  pourra  s'en  contenter. 

Les  remontrances  du  Journal  des  Débats  et  de  ses  puissans  amis  ne 
sont  pas  les  seuls  désagréinens  que  l'ordonnance  de  M.  Gisquet  lui  a  fait 
essuyer.  Le  Courrier  Français  le  prenant  à  corps,  avec  sa  verve  et  sa 
franchise  ordinaires ,  availdit  comme  l'a  répété  depuisà  la  tribune  M.  Glais- 
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Bizoin,  que  les  auteurs  de  cette  ordonnance  ont  acquis  un  droit  incontes- 
table à  la  qualification  d'imbécilles.  Cette  phrase  parait  avoir  beaucoup 
déplu  à  M.  Gisquet,  qui  se  rendit  auprès  de  M.  Châtelain,  rédacteur  en 
chef  du  Courrier ,  et  lui  demanda  satisfaction.  Des  témoins  furent  choisis. 
Le  général  Darriule  et  M.  Ganneron  se  présentèrent  pour  M.  Gisquet, 
M.  Châtelain  choisit  pour  les  siens  un  des  propriétaires  du  Courrier  et  le 
rédacteur  en  chef  du  National.  On  conféra,  comme  il  est  d'usage,  entre 
témoins.  On  examina  si  l'article  qui  avait  blessé  M.  Gisquet  renfermait 
réellement  une  offense ,  et  si  le  droit  d'examen  de  la  presse  allait  jusqu'à 
accoler  la  qualification  (pie  nous  avons  citée ,  au  nom  d'un  fonctionnaire 
public.  Or ,  il  résulta  de  cette  conférence  que  les  témoins  déclarèrent  que 
la  presse  avait  réellement  ce  droit,  que  l'offense  n'existait  pas,  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  à  en  exiger  satisfaction  les  armes  à  la  main ,  et  M.  Gisquet 
se  trouva  avoir  assemblé  à  grand'peine  quatre  personnes  notables ,  pour 
se  voir  condamné  à  accepter  l'épithète  qui  avait  excité  sa  mauvaise  hu- 
meur. 

M.  Gisquet  ne  la  méritait  pas  cependant ,  car  il  ne  s'est  pas  rendu 
coupable  d'un  coup  de  tète  ni  d'une  folie  comme  on  le  lui  a  reproché,  et 
quelques-uns  de  ceux  qui  l'ont  attaqué  très  vivement  savent  aussi  bien 
que  nous  le  mot  véritable  de  cette  affaire.  Il  s'agissait  de  prouver  à  la  ville 
de  Paris  ,  qui  paie  la  garde  municipale  et  les  sergens  de  ville ,  que  cette 
troupe  n'est  pas  suffisante,  et  qu'il  faut  l'augmenter  de  plusieurs  esca- 
drons, ainsi  que  d'un  certain  nombre  d'escouades.  On  voulait  mettre  les 
Parisiens  dans  l'alternative  de  se  coucher  de  bonne  heure ,  ou  de  faire 
gracieusement  les  frais  d'une  police  encore  plus  formidable  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui.  Le  conseil  municipal  peut  s'attendre  à  celte  demande  qui  lui 
sera  faite  avant  peu ,  et  qu'il  n'aura  certainement  pas  le  mauvais  esprit  de 
repousser. 

Le  ministère  avait  besoin  d'émeutes  à  Paris  pour  faire  suite  aux  évène- 
mens  de  Lyon.  Nous  avons  donc  eu  des  émeutes.  La  brutalité  avec  la- 
quelle on  exécutait,  depuis  quelques  jours,  la  loi  sur  les  crieurs  publics, 
avait  causé  quelques  rassemblemens ,  de  nouveaux  embrigademens  ont 
tle  faits  à  la  préfecture  de  police,  et  depuis  une  semaine  un  immense 
déploiement  de  troupes,  soutenues  par  une  multitude  d'agens  déguisés, 
et  tous  armés  d'énormes  gourdins,  nourrit  le  trouble  qu'on  cherche  à 
prolonger  par  tous  les  moyens  possibles.  La  population  curieuse  et  paisible 
de  Paris  a  été  injuriée,  foulée  aux  pieds,  bàlonnée  sans  ménagement, 
tandis  que  les  associations  républicaines  ,  bien  avisées  et  bien  disciplinées 
se  tenaient  en  dehors  de  tout  ce  mouvement,  et  nous  avons  eu  le  curieux 
spectacle  que  nous  donnait  la  police ,  assommant  ses  admirateurs  et  ses 


REVUE.  —  GHROBHQUE.  •>"• 

partisans.  Pendant  ce  temps,  une  autre  comédie  se  jouait  à  la  chambre 
«les  députés.  M.  Augustin  Giraud,  assez  mauvais  comédien  d'ailleurs, 
interpellait  M.  Barthe,  et  le  sommait,  avec  une  apparence  de  grande  in- 
quiétude, de  déclarer  à  la  chambre  si  le  pouvoir  était  en  mesure  de  s'op- 
poser aux  efforts  des  factions.  A  quoi  M.  Barthe  se  hâta  de  répondre  que 
le  gouvernement  présenterait  le  lendemain  une  loi  sur  les  associations. 
Que  d'élévation ,  de  franchise  et  de  noblesse  dans  nos  ministres  et  dans 
les  courageux  députés  qui  les  interpellent  avec  tant  d'indépendance  ! 

Le  projet  de  loi  contre  les  associations  a  été  présenté  en  effet  le  lende- 
main ;  on  n'aurait  eu  garde  de  l'oublier.  Il  consiste  en  trois  petits  articles. 
Par  le  premier,  la  disposition  du  code  pénal  qui  interdit  les  assemblées 
de  plus  de  vingt  personnes,  sans  autorisation  du  gouvernement,  s'éten- 
dra aux  associations  partagées  en  sections  d'un  moindre  nombre.  La 
peine  sera,  pour  les  contrevenans ,  de  deux  mois  à  un  an  d'emprisonne- 
ment, de  50  fr.  à  iOOO  fr.  d'amende  ;  peine  qui  sera  doublée  en  cas  de 
récidive ,  et  le  condamné  placé  pendant  deux  ans  sous  la  surveillance  de 
la  haute  police.  Par  un  autre  article,  la  chambre  des  pairs  jugera  les 
membres  des  associations  accusés  de  complots  contre  la  sûreté  de  l'étal , 
et  les  tribunaux  correctionnels,  les  infractions  à  la  loi  nouvelle.  On  laisse 
aux  jurés  le  jugement  des  délits  politiques  commis  par  les  associations; 
et  comme  les  accusateurs  auront  toujours  le  soin  de  qualifier  de  com- 
plots ou  d'infractions  les  délits  des  accusés,  les  jurés  n'auront  à  juger 
personne.  C'est  là  tout  ce  qu'on  voulait. 

Nous  n'ajouterons  qu'un  mot.  M.  Barthe,  l'auteur  de  cette  loi ,  ancien 
carbonaro  comme  on  sait,  est  aussi  l'auteur  d'une  instruction  à  l'usage 
des  membres  des  sociétés  secrètes ,  pour  préparer  leurs  réponses  devant 
les  tribunaux  de  la  restauration.  Nous  publierons  le  travail  de  M.  Barthe, 
afin  que  les  coupables  que  crée  la  loi  qu'il  vient  de  présenter,  reçoivent 
au  moins  de  ses  mains  les  moyens  de  se  défendre. 

La  proposition  de  M.  Bavoux  en  faveur  du  divorce  a  été  encore  une 
fois  adoptée  cette  année  à  la  chambre  des  députés.  Une  seule  boule  a 
protesté  contre  celte  proposition.  On  présume  qu'elle  a  été  déposée  par 
un  député  qui  porte  un  nom  bien  connu,  et  qui,  séparé  depuis  22  ans  de 
sa  femme,  jouit  tout  seul  d'un  revenu  de  vingt  mille  francs  qu'il  lui  fau- 
drait ,  non  pas  seulement  partager,  mais  rendre  ,  si  un  procès  de  divorce 
lui  était  intenté  avec  succès. 

Les  pétitions  en  faveur  de  la  famille  Napoléon  ont  été  moins  bien  ac- 
cueillies par  la  chambre.  Le  maréchal  Soult  semblait  éprouver  une  grande 
frayeur  rien  qu'en  songeant  à  la  présence  des  membres  de  la  famille  Bona- 
parte sur  le  territoire  français.  On  concevrait  la  frayeur  du  maréchal  si 
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l'empereur  devait  revenir  en  personne.  M.  Sapey ,  ami  de  Lucien  Bonaparte, 
demandait  en  quelque  sorte  une  exception  en  sa  faveur.  Un  fait  curieux, 
c'est  le  peu  d'intérêt  que  le  général  Bertrand  a  montré  pour  toute  la  fa- 
mille impériale.  Le  général  Bertrand  s'est  rendu  ,  en  celte  circonstance, 
l'interprète  fidèle  de  la  pensée  de  Napoléon,  qui ,  dans  son  exil,  eut  vive- 
ment à  se  plaindre  de  sa  famille.  Mme  Laetitia  et  la  princesse  Borghèse , 
seules  parmi  tous  ses  parens,  demandèrent  à  le  visiter  à  Sainte-Hélène , 
et  cette  dernière  lui  envoya  généreusement  son  fameux  collier  de  dia- 
mans,  qui  apparut  plus  tard,  on  ne  sait  comment,  à  Paris  ,  dans  un  bal , 
sur  les  épaules  de  la  femme  d'un  des  exilés  de  Sainte-Hélène.  Pour  Eu- 
gène Beauharnais  et  les  siens ,  on  sait  qu'ils  refusèrent  d'accepter  une 
lettre  de  change  que  Napoléon  avait  tirée  sur  eux  de  sa  prison.  Jérôme 
refusa  aussi  d'entendre  parler  de  son  illustre  frère  ,  et  ferma  à  un  de  ses 
envoyés  la  porte  du  château  où  il  vit  seul  avec  son  secrétaire  ,  S3  faisant 
annoncer  par  un  huissier  qui  le  précède ,  en  criant  :  Le  roi  !  dans  les 
salles  vides  qu'il  parcourt.  Dans  la  famille  du  prince  de  Canino,  on  ne  dé- 
signe l'empereur  que  par  ces  mots  :  ce  coquin  de  Bonaparte ,  et  l'un  des 
fils  du  prince  romain  fut  chassé  de  la  maison  paternelle  à  cause  de  son 
admiration  pour  Napoléon.  On  se  souvient  de  la  mort  de  ce  malheureux 
jeune  homme  qui  se  brûla  la  cervelle,  désespéré  de  l'abandon  où  ses  parens 
le  laissaient.  Tout  contribue  enfin  à  justifier  le  peu  de  sympathie  du  vieil 
ami  de  Napoléon  pour  les  parens  de  son  protecteur,  et  à  démontrer  l'inu- 
tilité des  rigueurs  exercées  contre  cette  famille  qui  est  beaucoup  moins 
bonapartiste  qu'on  ne  le  pense  généralement. 

L'émeute  gagne  aussi  les  Pays-Bas.  L'enlèvement  d'un  fonctionnaire 
belge  par  la  garnison  de  Luxembourg  a  causé  beaucoup  de  rumeur  à 
Bruxelles,  et  la  réponse  calme  et  pacifique  du  roi  Léopold  au  message  du 
sénat  a  tellement  irrité  les  esprits,  qu'il  a  été  brûlé ,  dit-on ,  en  effigie  sur 
une  place  publique.  Dans  sa  réplique  au  sénat,  Léopold  semble  beaucoup 
compter  sur  l'appui  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et  cette  réponse  rap- 
pelle un  peu  le  niais  de  la  comédie  qui  s'écrie  quand  on  le  menace  :  «  Si 
vous  vous  attaquez  à  moi ,  vous  aurez  affaire  à  lui  !  »  Ce  n'est  pas  par  leur 
fermeté  vis-à-vis  de  l'étranger  que  brillent  les  monarchies  élues  de  juillet 
et  de  septembre. 

On  parle  aussi  d'un  mouvement  révolutionnaire  en  Espagne ,  et  de  la 
démission  de  M.  Martinez  de  la  Rosa,  ainsi  que  de  celle  de  son  collègue 
M.  Gareli.  On  doit  s'attendre  d'un  jour  à  l'autre  à  la  dislocation  de  ce 
ministère ,  où  les  hommes  d'affaires  n'abondent  pas.  Un  de  ses  derniers 
actes  a  été  d'envoyer  comme  ambassadeurs  à  Paris ,  à  Londres  et  à  Rome, 
le  duc  de  Frias,  M.  Florida -  Blanca  et  M.  Castro.  Le  duc  de  Frias  et 
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M.  Castro  sont  poètes ,  ainsi  que  le  premier  ministre ,  et  si  ce  système 
continue ,  le  gouvernement  espagnol  ressemblera  à  une  pléiade  littéraire. 
Le  duc  de  Frias  est  en  outre  connu  par  une  singulière  affaire  qu'il  eut  à 
Londres  pendant  son  ambassade.  Il  profita  des  franchises  du  corps  diplo- 
matique pour  faire  entrer  en  Angleterre ,  sans  payer  de  droits ,  et  pour  son 
usage  personnel ,  une  quantité  de  vins  si  grande ,  qu'on  l'évalua  à  dix  mille 
livres  sterling.  Ces  vins  Furent  vendus  pour  le  compte  de  l'ambassadeur, 
et  le  fisc  lui  intenta  un  procès  qui  causa  beaucoup  d'embarras  au  corps 
diplomatique.  Depuis  ce  temps ,  une  circulaire  tenue  secrète  soumet  la 
cave  des  ambassadeurs ,  en  Angleterre ,  à  l'inspection  du  fisc ,  qui  constate, 
d'après  les  registres  d'entrée ,  la  quantité  de  vin  qu'on  croit  nécessaire  à 
leur  usage.  Nous  espérons  que  le  nouvel  ambassadeur  d'Espagne  à  Paris 
n'aura  pas  de  pareils  démêlés  avec  l'administration  des  droits  réunis. 
'  L'affaire  du  mariage  de  M.  le  duc  d'Orléans  avec  une  princesse  de  la 
maison  royale  de  Prusse  éprouve  de  grandes  difficultés ,  si  elle  n'a  com- 
plètement échoué.  C'était  cependant  une  heureuse  combinaison.  Le 
prince  royal  eût  été  le  beau-frère  de  l'empereur  Nicolas  et  du  prince  d'O- 
range ,  et  il  eût  été  possible  d'arranger  à  l'amiable  l'affaire  de  la  Belgique, 
c'est-à-dire  de  la  rendre  à  la  maison  d'Orange,  si,  comme  nous  en  me- 
nace le  ministère  du  roi  Léopold,  la  Belgique  adhérait  au  système  de 
douanes  prussiennes ,  et  séparait  entièrement  ses  intérêts  de  ceux  de  la 
France.  Les  Bourbons  de  la  branche  aînée  s'alliaient  dans  leurs  familles, 
et  ces  alliances  étaient  moins  dangereuses  pour  le  pays ,  car  elles  ne  chan- 
geaient rien  aux  rapports  extérieurs ,  et  n'obligeaient  pas  à  des  conces- 
sions. On  peut  prévoir  déjà  ce  que  nous  eût  coûté  en  articles  secrets  un 
mariage  tel  que  celui  qu'on  projetait. 

D'autres  mariages  moins  difficiles  à  conclure  ont  eu  lieu  cette  semaine. 
M,  de  Bondy,  préfet  de  la  Corrèze,  et  fils  du  dernier  préfet  de  la  Seine, 
a  épousé  Mllc  Seillière,  la  nièce  d'un  de  nos  plus  riches  banquiers.  M.  Ca- 
simir Périer  a  épousé  Mlle  Paturle ,  fille  du  député  de  ce  nom.  Ces  deux 
époux  sont  destinés  à  compléter  une  fortune  de  près  d'un  million  de  renies. 
Enfin  M.  de  N....,  le  plus  jeune  des  fils  du  pair  de  France  de  ce  nom,  a 
enlevé  une  jeune  Anglaise ,  riche  et  jolie ,  le  jour  même  où  son  fiancé 
arrivait  d'Angleterre  pour  l'épouser.  On  parle  aussi  du  mariage  de  la  fille 
du  général  Foy  avec  M.  Piscatory,  député  d'Indre-et-Loire.  Le  mariage 
est  en  faveur,  comme  on  voit.  C'est  d'ailleurs  un  moyen  de  plaire  au  châ- 
teau ,  où  l'on  voudrait  former  une  cour  de  jeunes  femmes  pour  entourer 
la  princesse  royale  future.  Il  ne  restera  plus  qu'à  la  trouver. 

On  se  souvient  d'un  livre  écrit  en  faveur  de  l'ordre  de  choses  actuel , 
d'un  panégyrique  des  deux  premières  années  de  ce  régime,  composé  d'à 
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près  des  inspirations  émises  d'en  haut,  et  sur  des  documens  confiés  à 
un  jemie  avocat  qui  se  chargea  avec  beaucoup  de  zèle  de  la  responsabilité 
de  ce  singulier  ouvrage.  Celait  une  preuve  de  dévouement  s'il  en  fui 
jamais.  Elle  avait  été  donnée,  il  faut  le  dire,  avec  beaucoup  de  cœur  et 
de  franchise  par  le  jeune  écrivain  qui  connaissait  bien  mal  les  choses  et 
encore  plus  mal  les  hommes  qu'il  vantait.  Ce  zèle  méritait  une  récom- 
pense; elle  vient  d'être  accordée.  L'auteur  du  livre  dont  il  est  question, 
peu  familier  avec  les  affaires,  avait  si  mal  arrangé  l'exécution  matérielle 
de  celle-ci,  que  les  bénéfices  furent  absorbés  par  les  frais,  et  que  pour- 
suivi lui-même  pour  un  excédant  de  dépenses,  il  fut  écroué  à  Sainte- 
Pélagie.  On  s'adressa  vainement  pour  lui  à  l'ordre  de  choses  qu'il  avait  si 
bien  servi,  et  à  ses  dépens  encore.  Les  ministres  qui  l'avaient  loué  et  en- 
couragé, firent  également  la  sourde  oreille.  Enfin,  après  plusieurs  mois  de 
captivité  cruelle,  le  haut  personnage  le  plus  intéressé  à  la  publication  du 
livre,  celui  pour  qui  il  avait  été  fait,  s'est  décidé  à  venir  au  secours  du 
pauvre  écrivain.  Il  y  a  peu  de  jours  qu'un  de  ses  familiers  est  venu,  de  sa 
part,  remettre  au  ministre  de  l'intérieur  deux  mille  francs  pour  le  pri- 
sonnier. Il  en  fallait  huit  mille  pour  le  mettre  en  liberté!  Avis  aux  écri- 
vains ministériels. 

M.  Alphonse  Royer,  l'un  des  deux  auteurs  du  beau  roman  des  Mau- 
vais-Garçons, a  publié  seul  un  nouveau  roman,   intitulé  Venezia  la 
Bella  (I),  dédié  à  son  ancien  collaborateur,  M.  Auguste  Barbier,  l'au- 
teur des  ïambes  et  du  Pianto.  Dans  ce  nouveau  livre ,  M.  Royer  peint 
en  artiste  des  derniers  jours  de  la  république  de  Venise  ;  il  annonce , 
par  un  dernier  cri  de  douleur,  la  chute  totale  de  celte  merveilleuse  cité. 
Un  long  séjour  à  Venise ,  un  goût  éclairé  des  arts ,  une  tournure  d'esprit 
toute  particulière  qui  le  porte  à  s'occuper  plus  des  monumens  que  des 
races,  des  ruines  que  des  monumens  debout,  donnent  à  ce  livre  un 
caractère  de  vérité  et  une  forme  originale.   Venezia  la  Bella  est  un 
roman;  M.  Royer  a  assujéli  ce  beau  tableau  de  Venise  aux  formes  d'un 
drame,  et  ce  drame  est  quelquefois  plein  d'intérêt;  mais  ce  qui  vaut 
mieux  que  le  drame  de  M.  Royer,  ce  sont  les  belles  et  curieuses  descrip- 
tions des  églises,  des  places,  des  canaux,  de  la  mer  et  des  lagunes,  ce 
sont  les  belles  appréciations  historiques  qui  les  accompagnent.  Les  hommes 
qui  aiment  etcultiventles  arts,  regretteront,  en  lisant  le  livre  de  M.  Royer, 
«pie  son  talent  incontestable  n'ait  pas  pris  une  forme  plus  sérieuse ,  et 
cpie  les  immenses  recherches  auxquelles  il  a  dû  se  livrer,  les  incursions 

i'i)  Chez  Renduel,  ma  des Grands-^tigustins,  j?. 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  505 

sans  nombre  qu'il  a  dû  l'aire  dans  Venise,  n'aient  pas  produit  un  vasle 
et  complet  ouvrage ,  qui  nous  manque  encore  sur  celte  cité.  Il  eût  été 
digne  d'un  écrivain  qui  n'a  épargné  nulle  fatigue  pour  exécuter  son 
œuvre ,  d'élever  ce  monument  littéraire  sur  les  décombres  de  Venise ,  et 
de  la  dérober  ainsi  à  sa  ruine  qui  s'avance  chaque  jour.  Ces  regrets  s'aug- 
mentent encore  en  lisant  le  premier  chapitre  du  roman  de  M.  Royer, 
belle  et  noble  introduction,  conçue  d'une  façon  si  ingénieuse,  où  l'au- 
teur, placé  au  sommet  de  la  grande  tour  du  Campanile,  sur  la  place 
Saint-Marc ,  jette  un  long  regard  sur  tout  le  territoire  vénitien  qu'on 
découvre  du  haut  de  cette  tour,  depuis  le  canal  de  Mestre  qui  sépare 
Venise  de  la  terre  ferme,  depuis  l'île  de  Santa-Chiara  jusqu'à  la  pointe 
de  la  Douane.  C'est  un  admirable  panorama  qu'il  nous  montre.  Que  de 
soleil,  que  de  flots ,  que  de  marbres,  de  granits,  de  colonnes,  de  statues , 
de  clochers ,  de  voûtes  et  d'ogives  !  D'abord ,  arrivé  au  tiers  de  la  hau- 
teur de  la  tour,  à  travers  les  meurtrières  qui  l'éclairent  inégalement,  on 
voit  à  cent  pieds  au-dessous  de  soi  la  foule,  les  hommes ,  le  peuple  de  Ve- 
nise et  les  soldats  autrichiens ,  les  vaincus  et  les  vainqueurs ,  tous  pêle- 
mêle  ,  bien  chétifs  et  bien  petits.  C'est  à  peine  si,  au  milieu  des  matelots 
aux  jambes  velues,  des  pêcheurs,  des  gondoliers ,  des  porte-faix ,  des  men- 
dians  et  des  bourgeois,  vous  apercevez  les  uniformes  blancs  des  troupes 
allemandes;  à  peine  si  l'on  distingue  de  loin  en  loin  les  fusils  et  les  ca- 
nons qui  font  leur  force  et  assurent  leur  domination.  Vous  montez  encore, 
les  hommes  ont  disparu;  vous  ne  voyez  plus  qu'une  ville,  ses  tours, 
ses  maisons;  la  matière  humaine  n'est  plus  qu'une  masse  d'une  seule 
teinte.  —  «  Ce  n'est  plus  la  terre,  quoique  ce  ne  soit  pas  encore  le  ciel , 
dit  l'auteur.  C'est  Venise.  Le  regard  ne  sait  où  poser  dans  cet  amas  d'eau 
et  de  marbre  qui  étincelle  de  toutes  parts.  Montez  encore;  ce  n'est  plus 
seulement  une  ville  qui  esta  vos  pieds,  c'est  un  empire,  l'immense  dé- 
dale des  lagunes  et  les  villes  qui  les  peuplent,  la  mer,  le  ciel,  la  terre 
ferme,  et  du  côté  du  nord,  les  Alpes  avec  leur  rideau  de  neige.  Venise, 
dit  le  poète,  vous  apparaît  alors  dans  toute  sa  splendeur.  Il  n'y  a  plus 
pour  vous  de  cocarde  ni  de  pavillon;  les  cloches  du  Campanile  ne  sonnent 
pas  d'un  autre  son  pour  l'empereur  François  II,  qu'elles  ne  sonnaient 
pour  les  doges  de  la  république.  Si  un  vaisseau  entrant  dans  le  port  du 
Lido  salue  le  fort  de  son  artillerie ,  vous  pouvez  croire  qu'il  appartient 
à  Morosini ,  et  qu'il  revient  du  Péloponèse  où  le  drapeau  de  Sainl-Marc 
flotte  encore  en  conquérant,  Pour  vous,  l'humiliant  traité  de  Passarowilz 
n'a  pas  abrogé  celui  de  Carlowilz,  et  vous  oubliez  jusqu'aux  moins  de 
Léoben  et  de  Campo-Formio.  » 
Celle  indication  des  pensées  de  l'auteur  de  Vcnezia  la  Délia  suffira  pour 
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faire  connaître  le  caractère  de  ce  livre,  écrit  souvent  avec  énergie el  tou- 
jours avec  bonheur.  M.  Royer,  qui  conçoit  les  choses  en  grand,  annonce 
dans  une  préface  que  ce  livre  n'est  que  la  première  partie  d'un  grand 
travail,  et  que  deux  autres  parties  succéderont  à  celle-ci.  Dans  ce  roman, 
l'auteur  a  placé  son  personnage  à  l'âge  des  illusions,  au  milieu  des  bril- 
lantes merveilles  de  Venise.  Il  le  suivra  dans  l'âge  mûr,  sous  un  autre 
ciel ,  et  peindra  alors  le  Tyrol,  qu'il  a  aussi  parcouru  en  artiste  ;  puis  il 
le  montrera  dans  la  vieillesse ,  an  milieu  des  tristes  et  misérables  popu- 
lations moldaves  et  valaques,  ce  théâtre  de  guerres  éternelles  que 
M.  Royer ,  voyageur  infatigable ,  a  étudié  au  prix  de  mille  souffrances. 
Après  avoir  rendu  justice  au  talent  de  M.  Royer,  nous  ne  dissimu- 
lerons pas  la  faiblesse  de  sa  fable.  Ce  tissu,  un  peu  lâche,  sera  sans  doute 
plus  serré  et  plus  vigoureux  dans  les  autres  parties. 

Les  Souvenirs  de  la  marquise  de  Créquy  viennent  de  paraître  (I). 
Us  s'étendront  de  1710  à  1800,  car  Mmc  de  Créquy,  ainsi  que  nous  l'ap- 
prend son  éditeur,  est  morte  à  peu  près  centenaire.  Elle  habitait ,  dit-il ,  un 
hôtel  de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  qu'elle  avait  acheté  à  vie  du 
marquis  de  Feuquières,  dont  elle  a  jouit  soixante-dix  ans.  Elle  était  depuis 
quarante  ans  d'une  santé  déplorable,  et  c'est  à  cette  circonstance  qu'elle 
attribuait  le  bon  marché  de  son  acquisition,  dont  elle  eut  la  malice  de 
s'applaudir  jusqu'à  sa  mort. 

La  notice  que  donne  l'éditeur  sur  Mme  de  Créquy  est  curieuse. 
Il  assure  que  Jean- Jacques  Rousseau  disait  d'elle  :  C'est  le  catholicisme 
en  cornette  et  la  haute  noblesse  en  deshabillé.  Ce  mot  peint  parfaitement 
l'esprit  de  ces  mémoires.  Il  est  impossible  de  trouver  une  femme  pins 
spirituelle  que  cette  Mme  de  Créquy ,  telle  que  l'a  faite  son  éditeur  ano- 
nyme; elle  est  inépuisable  en  bons  contes  et  en  anecdotes,  elle  sait 
le  secret  de  toutes  les  familles ,  elle  connaît  le  néant  de  toutes  les  gé- 
néalogies. Ainsi  que  Saint-Simon  pour  lequel  elle  montre  peu  de  consi- 
dération, elle  n'admet  d'autre  noblesse  que  la  sienne,  d'autre  illustra- 
tion que  celle  de  ses  aïeux.  Toutes  ces  histoires  sont  recouvertes  d'un 
certain  vernis  d'authenticité,  soutenues  par  une  aisance  de  vieille  cour, 
par  un  langage  si  franc  et  si  gothique  ,  tout  cela  sent  si  bien  le  lieu  et 
l'époque ,  le  commencement  du  dernier  siècle  et  les  anciens  salons  des 
hôtels  du  faubourg  Saint-Germain,  que  l'esprit  le  plus  incrédule  se  laisse 
prendre  à  chaque  mot,  et  que  le  lecteur  le  mieux  prévenu  croit  réelle- 
ment entendre  la  voix  aiguë  el  tremblante  de  la  vieille  et  illustre  douai- 

(l)  Un  vol.  in-8.  Fournier,  ruede  Seine  i  |. 
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rière  dont  on  lui  offre  les  souvenirs.  Ce  livre  curieux  et  amusant  obtient 
un  grand  succès. 

Nous  ne  répondrons  pas  non  plus  de  l'authenticité  des  Historiettes  de 
Tallemant  des  Réaux ,  publiées  par  MM.  de  Monmerqué  ,  de  Château- 
giron  et  Taschereau,  trois  infatigables  bibliophiles.  Selon  les  éditeurs , 
ils  furent  écrits  vers  la  fin  de  1G57.  Au  reste,  ils  ne  nous  donnent  nul 
détail  sur  ce  Tallemant  des  Réaux,  et  ne  nous  disent  pas  comment  s'est 
retrouvé  son  manuscrit.  Toutes  ces  historiettes  sont  fort  libres ,  hardi- 
ment contées,  et  fort  intéressantes.  Quelques-unes  de  ces  anecdotes  nous 
montrent  sous  un  jour  nouveau  quelques  personnages  historiques,  en- 
tr'autres  Sully  et  Malherbe.  Rien  de  plus  curieux  que  les  détails  de  la 
vie  de  Malherbe  recueillis  par  Tallemant;  rien  n'égalait  son  avarice,  son 
orgueil  et  son  indépendance  ;  les  mots  plaisans  et  les  saillies  lui  venaient 
en  foule.  Il  avait  un  frère  aîné  avec  lequel  il  avait  toujours  été  en  procès; 
et  comme  on  lui  disait  un  jour  que  des  procès  entre  des  personnes  si 
proches  causaient  beaucoup  de  scandale ,  il  répondit  :  «  Et  avec  qui  vou- 
lez-vous que  j'en  aie?  avec  les  Turcs  et  les  Moscovites  avec  qui  je  n'ai 
rien  à  partager.  »  Nous  attendrons  la  seconde  partie  de  ce  curieux  recueil 
qu'on  nous  promet,  pour  en  parler  avec  plus  de  détail. 

—  Nos  lecteurs  apprendront  avec  intérêt  que  M.  Dessalines  d'Orbigny, 
naturaliste  voyageur  du  Muséum,  dont  les  journaux  ont  annoncé  récem- 
ment le  retour  d'Amérique,  a  bien  voulu  nous  promettre  la  communi- 
cation de  quelques  épisodes  de  son  long  voyage.  Un  coup  d'oeil  jeté  sur 
les  pays  tour  à  tour  visités  par  ce  savant  voyageur  suffira  pour  faire 
apprécier  tout  ce  que  cette  communication  promet  de  faits  neufs  en 
tous  genres.  Parti  de  France  en  1826,  M.  d'Orbigny,  après  une  courte 
relâche  à  Ténériffe,  arriva  au  Rrésil,  à  Rio -Janeiro  dont  il  visita  les 
environs.  Dans  les  premiers  mois  de  l'année  suivante,  il  se  trouvait  à 
Montevideo,  et  parcourant  toute  la  province  de  ce  nom  jusques  sur  les 
bords  de  l'Uruguay,  il  arriva  à  Buenos-Ayres  en  traversant  la  Plata.  Le 
haut  du  Parana ,  si  peu  étudié  depuis  l'anéantissement  des  missions  des 
jésuites,  devait  nécessairement  appeler  son  attention  :  il  remonta  en  consé- 
quence ce  fleuve  et  fut  s'établir  sur  les  confins  du  Paraguay ,  à  Corrientes 
dont  il  étudia  les  productions  pendant  quinze  mois.  De  retour  à  Buenos- 
Ayres,  en  1828,  M.  d'Orbigny  partit  pour  la  colonie  que  la  République 
Argentine  a  fondée  au  fort  Carmen ,  sur  le  Rio-Negro ,  dans  la  Patagonie. 
Six  mois  d'excursions  dans  celte  région  qu'aucun  naturaliste  n'avait  visitée 

(l)  Un  vol.  in-S,  cbet  Levavasseur,  place  Vendôme,  iG. 
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avant  lui,  le  mirent  en  rapport  avec  les  tribus  indiennes  des  Pampas, 
et  même  avec  celles  du  détroit  de  Magellan  ,  qui  parfois  s'avancent,  dans 
leurs  courses  aventureuses,  jusque  dans  les  environs  du  Rio-Negro.  Revenu 
encore  une  fois  à  Buenos-Ayres ,  notre  voyageur  eût  désiré  se  remire  par 
terre  an  Chili,  en  traversant  les  Pampas  et  les  Andes;  mais  la  guerre 
civile  qui  régnait  alors  dans  le  pays,  lui  fermant  cette  voie,  il  fui  obligé 
de  confier  de  nouveau  sa  fortune  à  la  mer,  et  au  commencement  de  1830 
il  débarqua  à  Valparaiso.  M.  d'Orbigny  ne  s'arrêta  qu'un  instant  au 
Chili;  s'embarquant  de  nouveau,  il  visita  les  ports  des  Intermedios, 
Cobija,  Arica;  et  de  ce  dernier  s'enfonçant  dans  l'intérieur,  il  se  dirigea 
sur  La  Paz  dans  le  Haut-Pérou ,  et  peu  de  temps  après  à  Cochabamba  et 
Santa-Cruz  de  la  Sierra  jusques  au  centre  de  l'Amérique  Méridionale. 
Ici  commence  une  suite  de  travaux  qui  seront  particulièrement  utiles 
à  la  géographie ,  à  l'histoire  naturelle  et  à  l'histoire  de  l'état  actuel  de 
cette  partie  de  l'Amérique,  sur  laquelle  les  missionnaires  espagnols  seuls 
nous  ont  à  peine  donné  quelques  détails  aujourd'hui  en  grande  partie 
surannés.  Pendant  deux  ans ,  M.  d'Orbigny  parcourut  cet  immense  terri- 
toire ;  il  traversa  à  l'est  le  pays  des  Chiquitos  jusques  sur  les  bords  de  la 
lagune  Xarayes  où  le  Paraguay  prend  sa  source;  au  nord,  le  pays  des 
Guarayos  et  des  Moxos  où  existent  un  grand  nombre  de  villages  indiens 
gouvernés  par  des  missionnaires  d'après  les  mêmes  usages  que  les  an- 
ciennes missions  du  Paraguay,  et  il  descendit  le  Rio-Mamoré  jusqu'à  sa 
jonction  avec  le  Rio-Madeira ,  l'un  des  plus  majestueux  affluens  de  l'Ama- 
zone. Revenant  sur  ses  pas ,  l'infatigable  voyageur  s'arrêta  dans  quelques 
lieux  du  Haut-Pérou,  principalement  sur  les  bords  du  lac  Titicaca,  le 
plus  élevé  de  ceux  qui  existent  sur  le  globe ,  à  Potosi ,  Ghuquisana ,  etc. , 
et  vers  le  milieu  de  l'année  dernière  il  se  trouvait  à  Arica  prêt  à  revenir 
en  France  où  le  rappelait  l'administration  du  Muséum.  Un  navire  se  pré- 
senta qui ,  après  l'avoir  conduit  à  Lima ,  le  ramena  à  Valparaiso ,  d'où  il 
a  dit  adieu  à  l'Amérique. 

Plus  heureux  que  les  Duvaucel  et  les  Jacquemont ,  comme  lui  intrépides 
et  infatigables,  mais  condamnés  par  le  sort  à  ne  plus  revoir  leur  patrie, 
M.  d'Orbigny  a  pu  saluer  la  France  après  plus  de  sept  ans  d'absence. 
De  riches  collections  de  toute  espèce  en  ce  moment  déposées  au  Muséum , 
des  vocabulaires  de  plus  de  vingt-cinq  langues  indiennes,  des  manuscrits 
de  missionnaires  sur  le  même  sujet  et  sur  l'histoire  du  pays,  enfin  d'in- 
nombrables observations  et  dessins  dans  un  ordre  parfait,  tels  sont  les 
matériaux  de  la  relation  que  va  publier  M.  d'Orbigny,  et  dans  laquelle  il 
a  bien  voulu  puiser  à  l'avance  quelques  détails  pour  en  enrichir  nos 
pages. 
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Mwi  de  Schleier mâcher.  —  L'Allemagne,  qui,  depuis  plusieurs  années, 
voit  disparaître  ses  illustrai  ions  les  plus  hautes  et  les  mieux  consacrées  par 
le  temps,  vient,  il  y  a  quinze  jours  à  peine,  de  faire  une  perte  nouvelle. 
L'éloquent  et  savant  Schleierniacher  est  allé  rejoindre  Niebuhr,  Hegel  et 
Goethe.  Certes,  quand  nous  l'entendions  au  mois  d'octobre  dernier  prê- 
cher à  Berlin,  dans  l'église  de  la  Trinité,  et  quand  plus  tard,  au  mois 
de  novembre ,  nous  l'entendîmes ,  dans  la  chaire  universitaire ,  expliquer , 
comme  théologien  et  comme  philosophe ,  les  épîlres  de  saint  Paul ,  nous 
étions  loin  de  craindre  que  le  vénérable  vieillard  qui  exerçait  avec  une  si 
paisible  énergie  le  double  ministère  de  la  parole  évangélique  et  du  profes- 
sorat, serait  si  tôt  ravi  à  l'affectueuse  admiration  qui  l'entourait  et  à  ses 
grands  travaux.  Berlin  a  vivement  senti  cette  perte,  et  a  témoigné  sa  dou- 
leur par  un  immense  concours  aux  funérailles  de  l'homme  célèbre  que 
regrette  aujourd'hui  l'Allemagne.  Un  de  nos  amis  nous  mande  que  depuis 
l'enterrement  de  la  reine,  il  n'y  avait  pas  eu  d'exemple  d'une  manifesta- 
tion publique  aussi  profonde  et  aussi  unanime.  Partisans  et  adversaires, 
riches  et  pauvres,  la  cour  et  l'armée,  enfin  la  population  entière  et  toute 
la  jeunesse  se  sont  réunis  dans  la  même  pensée  et  les  mêmes  témoignages. 
Plusieurs  discours  ont  été  prononcés;  on  a  remarqué  celui  de  M.  Stef- 
fens.  De  pareils  honneurs  glorifient  à  la  fois  celui  qui  les  reçoit  et  la 
grande  cité  qui  sait  les  rendre.  Schleierniacher  est  mort  en  travaillant  à  la 
traduction  du  Timêe,  et  à  un  traité  de  dialectique;  sa  traduction  de  Pla- 
ton et  ses  sermons  sont  classiques;  c'est  un  des  hommes  qui  a  exercé  le 
plus  d'influence  sur  la  pensée  religieuse  de  l'Allemagne;  peut-être  un 
jour  essaierons-nous  d'apprécier  cette  influence. 

E.  L. 


HISTOIRE  DES  SUISSES  A  L  EPOQUE  DE  LA  REFORMATION;  CONTINUA- 
TION DE  JEAN  MULLER,  PAR  M.  HOTTINGER;  TRADUIT  PAR  M.  VUL- 
LIEMIN. 

Peu  d'ouvrages  historiques ,  dans  les  temps  modernes ,  ont  obtenu  un  succès 
plus  éclatant  que  Y  Histoire  des  Suisses ,  par  Jean  Millier.  Il  y  avait  peut  -  être 
quelque  exagération  à  le  comparer,  comme  l'a  fait  Villers,  à  Tacite  et  à  Thucy- 
dide ;  mais  il  est  du  moins  incontestable  qu'il  occupe  le  premier  rang  parmi  les 
historiens  de  son  pays.  L'Allemagne ,  plus  riche  généralement  en  poètes  qu'en 
prosateurs,  lui  doit  un  monument  littéraire  impérissable,  et  écrit  avec  beaucoup 
de  simplicité  et  de  clarté;  qualités  qui,  comme  on  sait,  ne  sont  pas  très  com- 
munes parmi  les  écrivains  allemands.  Malheureusement ,  les  fonctions  politiques 
que  Muller  remplit  à  la  tin  de  sa  vie  le  forcèrent  de  suspendre  ses  travaux  scien- 
tifiques; et,  lorsque  la  mort  le  frappa  en  1809,  »'  laissait  son  ouvrage  inachevé. 
Quelques  années  après  la  mort  de  Muller,  un  jeune  Soleurois,  Glout/. ,  entreprit 
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de  poursuivre  cette  œuvre  incomplète;  niais  il  fut  surpris  par  la  mort  dans  la 
force  de  l'âge  et  à  peine  au  début  de  son  travail.  Cette  histoire ,  une  seconde  fois 
inachevée,  a  été  reprise  par  un  Zurichois,  M.  Hottinger,  qui  se  sentait  digne  par 
son  talent  de  la  tâche  difficile  de  continuer  Jean  Muller.  Son  ouvrage  retrace 
l'histoire  de  la  Suisse  au  xvie  siècle,  dans  une  des  époques  les  plus  intéressantes 
de  ses  annales.  Les  éloges  que  les  critiques  allemands  ont  décernés  à  ce  livre  en 
faisaient  vivement  désirer  la  traduction ,  que  nous  croyons  destinée  en  France  à 
un  égal  succès. 

Dans  la  première  partie  de  son  histoire,  M.  Hottinger  fait  le  récit  des  campa- 
gnes auxquelles  les  Suisses  prirent  part  en  Italie  et  en  Allemagne.  Depuis  la 
guerre  de  Bourgogne,  les  Suisses  étaient  regardés  comme  invincibles:  tous  les  sou- 
verains recherchaient  leur  alliance  ,  et  croyaient  la  victoire  assurée  lorsqu'ils 
avaient  à  leur  solde  quelques  milliers  de  soldats  suisses.  Mais ,  au  commencement 
du  xvic  siècle ,  une  tactique  nouvelle  s'était  introduite  dans  l'art  de  la  guerre.  Les 
Suisses ,  enflés  de  leur  succès ,  et ,  en  général ,  peu  portés  aux  innovations ,  con- 
servèrent leur  ancien  système  militaire  :  c'est  ce  qui  explique  les  sanglantes  dé- 
faites qu'ils  essuyèrent  dans  leurs  trois  campagnes  en  Italie.  L'histoire  de  la  Suisse , 
à  cette  époque ,  présente  un  intérêt  très  général ,  et  se  confond  avec  l'histoire  de  la 
grande  guerre  que  soutint  François  Ier  avec  les  souverains  ligués  contre  lui. 

Les  campagnes  d'Italie  furent  suivies  d'une  guerre  civile  excitée  par  le  mou- 
vement religieux  du  xvie  siècle.  La  Suisse  avait  été  violemment  agitée  par  le  pro- 
testantisme. Le  papisme  zwinglien  avait  triomphé  à  Zurich ,  à  Berne  et  à  Bâle. 
Les  trois  cantons  primitifs  prirent  l'alarme ,  et  formèrent  avec  Zoug  et  Lucerne 
une  ligue  pour  la  défense  du  catholicisme.  L'irritation  des  deux  partis  devait  pro- 
duire la  guerre  civile.  Les  Zurichois  y  étaient  excités  par  les  prédications  de  Zwin- 
gli ,  qui  ne  cessait  de  répéter  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  sûreté  pour  les  amis 
de  l'Évangile,  tant  que  les  soutiens  de  la  tyrannie  n'auraient  pas  été  abattus.  Enfin, 
la  guerre  éclata  à  la  suite  du  refus  que  fit  le  sénat  zurichois  de  laisser  arriver  dans 
les  petits  cantons  les  approvisionnemens  qui  leur  étaient  nécessaires.  Le  résultat  fut 
une  défaite  sanglante  essuyée  par  les  protestans ,  et  dans  laquelle  Zwingli  fut  tué. 
Tous  ces  événemens  sont  racontés  avec  beaucoup  de  talent  par  M.  Hottinger.  Le  récit 
de  la  bataille  de  Cappel  et  de  la  mort  de  Zwingli  peut  être  placé  à  côté  des  plus 
belles  pages  de  Jean  Muller.  On  ne  saurait  aussi  trop  louer  l'impartialité  que 
M.  Hottinger,  quoique  protestant,  montre  en  jugeant  les  partis  religieux  :  il  n'hé- 
site pas  à  déclarer  que  le  triomphe  définitif  du  christianisme  lui  paraît  devoir  être 
assuré ,  non  par  le  protestantisme ,  mais  par  une  réforme  dans  l'église  romaine. 

Le  traducteur,  M.  Vulliemin ,  est  déjà  connu  par  quelques  ouvrages  sur  l'his- 
toire ecclésiastique.  Cette  publication  se  lie  à  un  plan  plus  étendu  :  M.  Vulliemin  a 
formé  le  projet  de  traduire  Jean  Muller,  Gloutz  et  Hottinger,  et  de  continuer 
l'histoire  de  la  Suisse  jusqu'à  nos  jours.  Cette  traduction  fait  bien  augurer  de  la 
suite  de  son  travail  ;  elle  est  complétée  par  des  additions  qui  annoncent  une  grande 
connaissance  de  l'histoire  suisse.  Peut-être  pourrait-on  lui  reprocher  quelques  in- 
versions un  peu  forcées,  et  quelques  locutions  qui  semblent  faire  violence  à  la 
langue  française;  mais  c'est  un  défaut  presque  inévitable,  et  qui  se  trouve  dans 
toutes  les  traductions  fidèles  d'ouvrages  allemands. 

Amédée  Pbévost. 


F.   BULOZ. 
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RAPPROCHEES   DES   DOCTRINES   PHILOSOPHIQUES 
DE    LA    GRÈCE. 


Il  fut  un  temps ,  et  ce  temps  n'est  pas  encore  bien  loin  de  nous , 
où  toutes  les  sciences  devaient  prendre  leur  origine  dans  la  Bible. 
C'était  la  base  unique  sur  laquelle  on  leur  permettait  de  s'élever  ; 
et  d'étroites  limites  avaient  été  fixées  à  leur  essor.  On  laissait  l'as- 
tronome observer  les  astres  et  faire  des  almanachs,  mais  à  condi- 
tion que  la  terre  resterait  au  centre  du  monde,  et  que  le  ciel  con- 
tinuerait à  être  une  voûte  solide,  parsemée  de  points  lumineux;  le 
cosmographe  pouvait  dresser  des  cartes,  mais  il  devait  poser  en 
principe  que  la  terre  était  une  surface  plane ,  suspendue  miracu- 
leusement dans  l'espace,  et  soutenue  par  la  volonté  de  Dieu.  Si 
tome  i.  —  15  mars  1854.  59 
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quelques  théologiens,  moins  ignorons,  permettaient  à  la  terre  de 
prendre  la  forme  ronde ,  c'était  à  la  condition  expresse  qu'il  n'y 
aurait  pas  d'antipodes.  L'histoire  naturelle  des  animaux  devait 
partir  de  la  reproduction  de  ceux  qui  avaient  été  conservés  dans 
l'arche;  l'histoire  et  l'ethnographie  avaient  pour  base  commune 
la  dispersion,  sur  la  surface  de  la.  terre,  de  la  famille  de  Noë. 

Les  sciences  avaient  donc  leur  point  de  départ  fixé  et  déterminé, 
et  l'on  traçait  autour  de  chacune  d'elles  un  cercle  d'où  il  lui  était 
interdit  de  sortir,  sous  peine  de  tomber  à  l'instant  sous  la  redou- 
table censure  des  théologiens,  qui  avaient  toujours  au  service  de 
leur  opinion ,  bonne  ou  mauvaise ,  trois  argumens  irrésistibles , 
la  persécution,  la  prison  ou  le  bûcher. 

Ces  obstacles ,  que  l'esprit  scientifique  rencontra  dans  tout  le 
moyen-âge ,  et  qui  retardèrent  pendant  si  long-temps  les  progrès 
des  sciences  d'observation ,  tiraient  leur  force  principale  de  l'auto- 
rité des  saints  Pères.  Ces  hommes ,  si  éminens  par  leur  foi  et  leur 
éloquence,  mais  généralement  peu  familiarisés  avec  les  études 
scientifiques,  se  persuadèrent  que  la  seule  cosmographie  possible 
était  celle  qu'ils  trouvaient  exposée  dans  la  Bible,  et  que  les  opinions 
des  Grecs,  c'est-à-dire  le  système  de  Ptolémée,  ne  devaient  point  être 
admises,  parce  qu'elles  étaient  contraires  au  texte  de  Moïse  ,  dont 
toutes  les  paroles,  inspirées  par  l'esprit  divin ,  devaient  offrir  le  reflet 
de  l'éternelle  sagesse.  Quelques-uns  d'entre  eux,  trop  éclairés  pour 
ne  pas  sentir  toutes  les  difficultés  qui  résultaient  de  l'interpréta- 
tion littérale,  essayèrent  d'entrer  dans  une  voie  moins  étroite. 
Pour  l'honneur  de  l'écrivain  sacré,  ils  pensèrent  qu'en  certains  cas 
le  sens  vulgaire  de  ses  expressions  en  cachait  un  plus  relevé  ;  ils  y 
découvrirent  des  allégories  savantes  ou  des  symboles  mystérieux. 
Ce  système  d'interprétation  ,  puisé  dans  les  habitudes  de  la  philo- 
sophie païenne ,  et  que  les  Juifs  alexandrins ,  tel  que  Philon  , 
avaient  adopté  déjà,  fut  mis  en  œuvre  surtout  par  Origène,  un  des 
plus  spirituels  entre  les  saints  Pères  ;  mais  on  le  repoussa  de  toutes 
parts.  Il  y  eut  des  docteurs  chrétiens  qui ,  voyant  à  quelles  con- 
séquences conduisait  l'interprétation  littérale  de  la  Bible,  re- 
lativement à  la  cosmographie ,  mais  n'osant  pas  s'en  écarter,  vou- 
lurent qu'on  s'abstint  de  toutes  ces  discussions  mondaines ,  étran- 
gères à  la  foi ,  et  qui  pouvaient  lui  nuire  ;  ils  gardèrent  eux-inèmcs 
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un  silence  prudent  (1).  D'autres ,  recommandables  par  le  savoir,  la 
raison  et  le  courage,  osèrent  prendre  ouvertement  la  défense  des 
idées  grecques.  De  ce  nombre  fut  Jean  Philoponus ,  dont  l'ouvrage 
sur  la  création  a  pour  objet  de  prouver  que  rien ,  dans  la  sainte 
Écriture,  ne  s'oppose  réellement  au  système  de  Ptolémée  (2)  ; 
mais  il  y  réussit  fort  mal  :  du  moinslcs  théologiens  en  jugèrent  ainsi  ; 
presque  tous  s'en  tinrent  aux  conséquences  de  l'interprétation 
littérale,  et  rejetèrent  tout  moyen  de  conciliation.  Les  fausses  idées 
qui  en  découlent  prirent  un  tel  ascendant,  que  c'est  avec  une  grande 
hésitation,  et  en  prenant  toutes  sortes  de  précautions  oratoires, 
qu'on  laissait  percer  une  opinion  contraire  à  ces  préjugés  or- 
thodoxes. Ainsi ,  par  exemple ,  Eusèbe  de  Gésarée  se  hasarde  à 
dire  dans  son  Commentaire  sur  les  Psaumes ,  que  la  terre  est 
ronde  (3);  puis,  effrayé  de  tant  de  hardiesse,  il  se  hâte  d'ajouter  que, 
du  moins,  tel  est  l'avis  de  quelques-uns ,  laissant  clairement  entre- 
voir (et  le  P.  Montfaucon  lui-même  (4)  le  remarque)  que  cet  avis 
était  le  sien,  mais  n'osant  ouvertement  l'avouer;  aussi  dans  un 
autre  ouvrage  ,  il  revient  aux  préjugés  alors  en  vigueur  Ci). 

Le  patriarche  Photius ,  en  donnant  l'analyse  des  ouvrages  de 
Cosmas  (G)  et  de  Diodore  de  Tarse  (7) ,  montre  qu'il  était  loin  de 
partager  les  étranges  opinions  que  ces  auteurs  émettent  sur  les 
phénomènes  célestes  et  la  forme  du  monde  ;  mais  aux  précautions 
dont  il  use ,  il  est  facile  de  voir  combien  il  craignait  de  blesser  les 
âmes  pieuses  et  timorées. 

Cette  lutte  entre  l'esprit  et  la  lettre ,  entre  le  bon  sens  des  uns 
et  la  foi  robuste  des  autres ,  fit  naître  une  foule  d'ouvrages  de  con- 
troverse ,  où  les  partisans  de  l'interprétation  verbale  cherchaient 
à  convaincre  leurs  adversaires  de  l'impossibilité  de  concilier  la 
Bible  avec  l'astronomie  alexandrine  ;  ils  en  tiraient  eux-mêmes  les 


'i)  Joh.  Philopon.  de  Créât,  mundi,  III,  i3;  p.  i34,   i35. 

(2)  Id.,  p.  58,  79,  114,  xig,  120  et  alibi. 

(3)  Dans  la  Collcct.  nova  Patr.,  I,  p.  460.  E.  éd.  Montf. 

(4)  Prœf.  inEuseb.  in  Coll.  nov.  Pat.,  I,  355. 

(5)  Comm.  in  Hesaïam. —  Coll.  nov.,  II,  5ir,  D. 

(6)  Biblioth.  cod.  36,  p.  9,  éd.  Hoesch.  —  7,  col.  2,  1.  14,  i5,  éd.  Bekk. 

(7)  Ap.  eumd.,  cod.  223,  p.  36a,  éd.  Hoesch.  —  p.  220,  col.  2, 1.  i5,  Bekk. 
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plus  étranges  hypothèses,  qui  se  réunissaient  toutes  dans  l'exclu- 
sion formelle  de  la  rondeur  de  la  terre.  Saint  Augustin ,  Lactance, 
saint  Basile,  saint  Ambroise,  saint  Justin  martyr,  saint  Jean 
Chrysostômc ,  saint  Cësaire,  Procopc  de  Gaza,  Sévérianus  de 
Gnbala  ,  Diodorc  de  Tarse,  etc.,  ne  permettent  pas  que  le  vrai 
chrétien  conserve  là-dessus  le  moindre  doute. 

Il  faut  convenir  que  si  les  phénomènes  naturels  n'étaient  pas  là 
pour  contredire  le  texte,  l'interprétation  littérale  serait  sans  ré- 
plique; l'explication  que  les  Pères  donnent  de  la  Bible  et  les  con- 
séquences qu'ils  en  tirent  seraient  également  incontestables.  Ce 
n'est  vraiment  qu'à  l'aide  des  interprétations  les  plus  forcées 
qu'on  peut  voir  dans  ce  texte  autre  chose  que  ce  qu'ils  y  ont 
vu.  Ce  n'est  qu'en  changeant  le  sens  naturel  des  mots,  en  bou- 
leversant la  suite  des  idées,  que  les  géologues  bibliques,  depuis 
Burnet  et  Winston  jusqu'à  Kirwan  et  Deluc,  ont  pu  réussir  à 
faire  accorder  la  Genèse  avec  leurs  idées.  Telle  est  par  exemple 
leur  explication  favorite  du  mot  jour,  dans  le  récit  de  la  création; 
selon  eux,  ce  n'est  pas  un  espace  de  vingt-quatre  heures,  c'est  un 
intervalle  de  temps  indéterminé  qui  a  pu  être  immense.  Deluc  et 
ses  imitateurs  n'aperçoivent  que  ce  moyen  de  se  procurer  le  temps 
nécessaire  pour  la  formation  des  diverses  couches  qui  composent 
l'écorce  du  globe.  Mais  c'est  acheter  bien  cher  l'avantage  de  faire 
de  Moïse  un  géologue;  car  cette  fameuse  interprétation,  contraire 
à  l'ensemble  du  texte ,  le  rend  complètement  inintelligible.  Adoptée 
ou  plutôt  tolérée  en  désespoir  de  cause  par  quelques  théologiens 
concilians  (1),  elle  a  toujours  été  rejetée  du  plus  grand  nom- 
bre, catholiques  ou  protestans,  parce  qu'elle  ne  donne  à  Moïse 
l'apparence  du  savoir  géologique  qu'en  lui  ôtant  jusqu'à  l'ombre 
du  sens  commun  (2).  Ce  récit  demeure  véritablement  inexplicable, 
lorsqu'on  part  du  point  de  vue  scientifique,  mais  il  devient  clair 
et  facile,  comme  le  reste  du  premier  chapitre  de  la  Genèse,  quand 
on  ne  veut  v  voir  que  l'expression  naïve  de  ces  idées  élémen- 

(i)   Frayssinous,  Défense  du  Christianisme  ,  II  ,  p.  2oa-2o3;  182a.  in-12. 

(2)  Bergier,  Dict.  de  ThéoL,  art.  jour.  —  Les  Bénédi-,  auteurs  de,  V  Art  de  vé- 
rifieriez dates,  avant  l'ère  chret.,   |i.    lufi,  in-4°.  —  Rosouniiiller  in  Pentat ,  I 
)>.  58-5i).  -  -  Kiclilmrn.  Urgeschichte{  V.  I  ,  p.  i5i,  etc. 
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laites  <|ui  se  sont  présentées  à  tous  les  peuples  dans  l'enfance  de  la 
civilisation  (1). 

Imaginer  que  Moïse  a  pu  n'être  pas  inspire  en  tout  ee  qu'il  a 
écrit,  distinguer,  comme  l'ont  fait  quelques  modernes,  ce  qui  est 
de  foi  de  ce  qui  est  science,  c'est  là  ce  qui  ne  vint  pas  et  ne  pou- 
vait venir  dans  la  pensée  des  Pères;  forcés  tout  à  la  fois  par  le  sens 
certain  des  mots  et  l'ascendant  d'une  conviction  profonde,  ils 
croyaient  ne  pouvoir  hésiter  sur  les  conséquences  de  l'interpréta- 
tion littérale.  Ils  fermaient  les  yeux  sur  leur  absurdité;  ce  qui  était 
écrit  devait  être  vrai;  tant  pis  pour  la  raison  humaine ,  elle  devaii 
se  soumettre ,  car,  comme  le  disait  saint  Augustin ,  major  est  $m$- 
lurœ  aucloritas  quant  omnis  humant  ingeriri  capacilas  (2). 

Ajoutons  qu'ils  étaient  presque  à  leur  insu  sous  l'influence  des 
opinions  populaires  qui  dominaient  encore  les  esprits  même  assez. 
éclairés,  et  de  celles  qui  avaient  été  soutenues  dans  les  écoles  philo- 
sophiques des  païens.  Car,  à  côté  des  progrès,  à  la  vérité  très 
lents,  des  sciences  d'observation ,  vivaient  toujours  les  hypothèses 
imaginées  par  les  anciens  philosophes  pour  expliquer  les  faits  avant 
de  les  connaître  :  et  ces  hommes  ingénieux  avaient  si  largement 
exploité  le  champ  des  vaines  conjectures,  que  les  premiers  com- 
mentateurs juifs  ou  chrétiens  de  la  Bible,  dans  leurs  rêveries  les 
plus  extravagantes,  purent  difficilement  y  glaner  une  explication 
lout-à-fait  nouvelle.  La  plus  étrange  de  leurs  explications  a  sa 
racine  dans  quelque  opinion  de  ces  philosophes  païens  dont  ils 
méprisaient  beaucoup  la  morale,  mais  dont  ils  estimaient  fort  le 
savoir,  et  qu'ils  aimaient  toujours  à  citer  à  l'appui  de  leurs  propres 
opinions. 

C'est  ainsi  que  les  idées  cosmographiques  auxquelles  l'autorité 


(i)  Heyne,  de  Hcsiodi  Tlteol.,  Coinm.  Golt.,  t.  II,  p.  137.  —  Potl ,  Moses 
iind  David keinc  Geologen  (  Moïse  et  David  nullement  géologues),  p.  47.  Bcrl. 
1799.  Ce  petit  ouvrage,  d'un  savant  théologien  d'Hclmstadt,  a  pour  objet  <li 
réfuter  la  géologie,  biblique  de  Kirwan  (dans  ses  Geological  Esmjs,  p.  55  el 
siiiv.).  L'auteur  veut  prouver  que  le  premier  cbapilic  de  la  Genèse,  1°  ne  ron 
lient  point  de  révélation;  20  encore  moins  une  révélation  défait-  géologiques; 
V  en  aucune  façon  une  révélation  faîte  à  Adam  ou  à  Moï>c. 

(a)   In  Gaies.,  If,  <j.      "/'/'•  '    '"■  1'    l  '  '■  B. 
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des  saints  Pères  donna  tant  de  erédit,  remontent  presque  toutes 
aux  écoles  philosophiques  de  la  Grèce.  Ce  fait  remarquable  ressort 
avec  évidence  de  l'examen  de  quelques-unes  des  opinions  dont  se 
compose  celte  singulière  cosmographie. 

Je  prendrai  pour  base  de  cet  examen  la  Topographie  chrétienne 
de  Cosmas,  publiée  par  le  Père  Montfaucon,  dans  la  Collectio 
nova  Pairum  :  —  c'est,  entre  les  ouvrages  qui  nous  restent  sur  ce 
sujet,  le  seul  où  un  système  cosmographique  soit  exposé  d'une  ma- 
nière complète.  Je  le  comparerai  ensuite  aux  notions  détachées 
qu'on  tire  des  anciens  commentateurs  de  la  Bible,  en  prouvant 
qu'elles  remontent  toutes  à  quelque  opinion  soutenue  dans  les 
anciennes  écoles  philosophiques 


De  la  Topographie  chrétienne  de  Cosmas  Indicopleuste. 

Au  commencement  du  vie  siècle  vivait  à  Alexandrie  un  person- 
nage qui ,  après  avoir  fait  le  négoce  et  voyagé  dans  les  mers  de 
l'Inde,  avait  embrassé  la  vie  monastique.  Dans  le  repos  et  le  silence 
du  cloître,  il  composa  plusieurs  ouvrages,  dont  il  ne  nous  reste  plus 
que  la  Topographie  chrétienne.  Ce  livre,  écrit  vers  l'an  555,  a  été 
connu  de  Photius ,  qui  en  a  donné  un  extrait  fort  succinct  (1)  ;  mais 
ce  savant  patriarche  a  ignoré  jusqu'au  nom  de  l'auteur  ;  et  Fabri- 
cius  doute  même  si  celui  de  Cosmas ,  qui  se  trouve  dans  le  manu- 
scrit, ne  serait  pas  simplement  un  de  ces  surnoms  qu'il  était  d'usage 
de  prendre  d'après  le  genre  des  occupations  auxquelles  on  se  livrait 
ou  des  ouvrages  qu'on  avait  composés  (2).  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
livre  n'a  guère  paru  intéressant  jusqu'ici  que  par  quelques  détails 
curieux  sur  l'Inde,  où  l'auteur  avait  voyagé,  et  principalement  par 
les  fameuses  inscriptions  grecques  qu'il  avait  copiées  à  Adulis; 
aussi ,  à  l'exception  de  ces  particularités ,  qui  ont  été  l'objet  de  di- 
verses recherches,  le  fond  du  livre  n'a  pas  beaucoup  occupé  les 

(i)  Biblictheca,  cod.  36. 

(2)  Fabr.  Bibl.gr.,  Ht,  24;  t.  U,  1».  612. 
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sa  vans;  et  tout  ce  qu'on  en  lit  dans  plusieurs  ouvrages  géographi- 
ques peut  être  considéré  comme  un  simple  extrait  de  la  préface  du 
savant  Montfaucon.  Cependant  le  fond  même  de  ce  livre  le  rend 
un  des  plus  curieux  de  l'époque  où  il  a  été  composé.  Le  but  prin- 
cipal de  l'auteur  a  été  d'établir  le  seul  système  cosmographique 
qui  lui  semblait  ort hodoxe,  c'est-à-dire ,  selon  lui ,  conforme  au  sens 
littéral  de  la  Bible ,  auquel  il  s'attachait  avec  scrupule.  La  partie 
astronomique  de  ce  système  est  complètement  absurde;  la  partie 
géographique  est  remplie  de  notions  fausses  et  d'idées  extrava- 
gantes; et  toutes  deux  seraient  à  peu  près  indignes  d'examen,  si 
elles  ne  nous  représentaient  qu'une  opinion  individuelle.  Mais 
l'analyse  approfondie  de  ce  livre  démontre  que  les  opinions  qui  s'y 
trouvent  ont  été  celles  de  plus  d'un  auteur  des  premiers  siècles  du 
christianisme. 

Cosmas  attaque  très  vivement  ce  qu'il  appelle  les  hypothèses  grec- 
ques, c'est-à-dire  les  idées  de  l'école  alexandrine  sur  la  rondeur  de 
la  terre  et  l'existence  des  antipodes  (I).  Il  croit  démontrer  d'abord 
sans  réplique  que  l'Ecriture  est  formellement  contraire  à  ces  dan- 
gereuses idées.  Ensuite  il  avance  qu'il  est  absurde  d'imaginer 
que  des  hommes  peuvent  vivre  la  tète  en  bas  et  les  pieds  en  haut  (2), 
et  que  la  pluie  peut  tomber  des  quatre  points  de  l'horizon  diamé- 
tralement opposés  (5).  Ces  argumens  datent  de  loin,  et  en  tout 
temps  ils  ont  été  trouvés  fort  bons.  Plutarque  (4)  les  met  déjà  dans 
la  bouche  d'un  de  ses  interlocuteurs,  grand  ennemi  de  la  sphéricité 
de  la  terre  et  des  antipodes  ;  et  on  les  voit  se  reproduire  de  siècle 
en  siècle ,  depuis  Laclance  et  saint  Augustin,  jusqu'au  moment  où 
la  découverte  de  l'Amérique  et  le  voyage  autour  du  monde  de  Ma- 
gellan vinrent  pour  toujours  réduire  au  silence  les  adversaires  des 
antipodes. 

Selon  Cosmas ,  la  terre  est  une  surface  plane  entourée  de  l'o- 
céan :  au-delà  s'étend  une  autre  terre  que  les  hommes  habitaient 
avant  le  déluge,  mais  où  ils  ne  peuvent  plus  pénétrer  maintenant, 

(i)  Cosmas,  p.  121.  A.  K;  137.  A;  270.  A. 

(2)  Id.  p.  114,  E. 

(3)  Id.  p.  119,  D. 

(V)  De  facic  in  orbe  Lutuc,  p.  ijiS  —  l.  IX,  p.  b' j.'j.  Rcuk. 
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Cette  terre  est  entourée  de  hautes  murailles  sur  lesquelles  le  firma- 
ment ,  comme  une  voûte  immense ,  vient  s'appuyer  de  tous  côtés. 
Ainsi ,  le  monde  ne  ressemble  pas  mal  à  un  coffre  dont  la  terre  se- 
rait le  fond ,  et  le  ciel  le  couvercle. 

Voici  maintenant  comment  l'auteur  soutient  ce  singulier  système. 

Saint  Paul  désigne ,  par  les  mots  to  ayov  xo<7[aix.ov,  ic  tabernacle 
élevé  par  Moïse  dans  le  désert  (1).  Ici  les  commentateurs  convien- 
nent que  le  mol  xo<7jjux.oç  signifie  simplement  terrestre,  par  opposi- 
tion à  céleste  (2).  Mais,  au  temps  de  Cosmas,  et  auparavant,  plu- 
sieurs interprètes  de  l'Ecriture,  entre  autres  Théodoret  (5), 
donnaient  à  ce  mot  le  sens  de  fait  à  l'imitation  du  monde.  Cosmas, 
qui  adopte  cette  interprétation ,  ne  manque  pas  d'admettre  en  con- 
séquence que  le  tabernacle  était  une  représentation  du  monde  (4)  : 
dans  ce  cas ,  la  forme  du  premier  étant  connue,  celle  du  second  devait 
l'être  nécessairement.  Les  textes  de  l'Ecriture  à  la  main ,  il  n'a  pas 
de  peine  à  prouver  que  le  tabernacle  avait  tout  juste  la  figure  d'une 
grande  caisse  une  fois  plus  longue  que  large ,  et  conséquemment 
que  telle  doit  être  la  forme  de  l'univers.  Il  s'étaie  principale- 
ment des  passages  d'Isaïe  :  «  Je  suis  celui  qui  a  posé  le  ciel 
i  comme  une  voûte  (5)  ;  je  suis  celui  qui  a  étendu  le  ciel  comme 
une  tente  (G)  :  >  et  de  cet  autre  de  Job  :  «  J'ai  incliné  le  ciel  sur  la 
terre  (7).  » 

Quant  à  la  terre  elle-même ,  Cosmas  donne  pour  certain  qu'elle 
ressemble  à  une  table  ayant  une  longueur  double  de  sa  largeur.  II 
la  compare  à  la  table  des  pains  de  proposition  placée  dans  le  taber- 
nacle :  peut-on  douter  de  la  justesse  de  cette  comparaison,  nous 
dit-il  (8) ,  quand  on  voit  qu'à  chacun  des  quatre  angles  de  cette  table 
il  y  avait  trois  pains  de  proposition  ,  symbole  évident  des  trois  mois 


(i)  Hebr.  IX,  i. 

(a)  Cf.  Schleusner.  nov.  Lexic.  nov.  Test.,  I,  1309. 

(3)  Don  Calmet ,  Comm.  sur  saint  Paul,  II,  p.  689. 

(4)  Cosmas,  p.  11 5,  D;  196,  E;  197,  A. 

(5)  Hes.  XL,  22. — Cosmas,  p.  129,  D;  3o5,  C. 

(6)  Hes.  XLII,  5. 

(7)  XXXHI,  38. 

(8)  Cosmas,  p.  129,  D. 
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de  chaque  saison  ?  Et  d'ailleurs  les  quatre  angles  de  cette  table  ne 
sont-ils  pas  des  emblèmes  évidens  des  solstices  et  des  équinoxes  ? 

Ainsi  Cosmas  ne  le  cédait  pas  beaucoup  sur  l'article  des  allé- 
gories à  d'autres  docteurs  chrétiens  ou  juifs  qui  en  avaient  puisé 
le  goût  chez  les  Alexandrins.  Cette  manière  forcée  de  rendre 
compte  de  la  disposition  du  tabernacle  rappelle  naturellement 
que  Josèphe  veut  trouver  dans  certaines  dispositions  de  ce  lieu 
saint  des  emblèmes  du  même  genre,  tels  que  ceux  des  douze  mois 
de  l'année,  de  la  terre,  de  la  mer,  du  ciel,  des  planètes  et  des 
quatre  élémens  (1),  toutes  choses  auxquelles  Moïse  n'avait  probable- 
ment jamais  pensé  ;  de  même  Philon  (2) ,  ainsi  que  Clément  d'A- 
lexandrie (5) ,  voyait  dans  les  diverses  parties  de  l'ancien  temple 
de  Jérusalem ,  et  jusque  dans  les  ornemens  du  grand-prêtre ,  des 
symboles  qui  se  rapportaient  à  toute  la  nature,  et  principalement 
à  ses  parties  les  plus  apparentes ,  le  ciel ,  la  terre ,  le  soleil ,  la  lune, 
les  signes  du  zodiaque ,  etc.  Celte  manie  d'interprétation  symboli- 
que gagna  aussi  les  théologiens  du  moyen-âge  ;  car,  lorsque  Galilée 
eut  découvert  les  quatre  satellites  de  Jupiter,  qui  augmentaient  le 
nombre  connu  des  planètes,  on  opposa  d'abord  à  sa  découverte  et 
les  sept  chandeliers  d'or  de  l'Apocalypse  et  le  chandelier  à  sept 
branches  du  tabernacle,  et  jusqu'aux  sept  églises  d'Asie  (4),  sym- 
boles divins  ,  assurait-on ,  du  nombre  auquel  la  Providence  avait 
voulu  porter  les  planètes,  et  qu'on  ne  pouvait  augmenter  sans 
blesser  la  foi.  Mais  aussitôt  que  le  fait  eut  été  constaté,  on  fit  la 
découverte  que  la  foi  n'y  est  pas  contraire. 

Le  monde  de  Cosmas,  ou  ce  grand  coffre  oblong  qu'il  appelle 
ainsi,  se  divise,  selon  lui,  en  deux  parties  :  la  première,  séjour 
des  hommes ,  s'étend  depuis  la  terre  jusqu'au  firmament,  au-des- 
sous duquel  les  astres  font  leurs  révolutions;  là  séjournent  les 

(i)  Ant.  Jud.  III,  8,  7;  I,  p.  1 55,  1 56,  éd.  Haverc— Tout  cela  est  dans  le 
goût  d'Olympiodore  qui  interprète  les  quatre  chevaux  d'Apollon  par  les  deux  sol- 
stices et  les  deux  équinoxes.  (Dans  le  Platon  de  M.  Cousin,  t.  1H,  p.  446.) 

(3)  De  somniis,  I,  §  37,  t.  I ,  p.  654,  éd.  Mang.— De  rild  Mos.  III,  §  12, 
t.  II,  p.  i5i. — De  Monarch.  II,  5,  t.  II,  p.  226. 

(3)  Stromat.  V,  p.  664-669,  cd.  Pott. 

(4)  Delambrc,  Hist.  de  l'Asti:  mod.,  I;  Disc,  prélim.  p.  xx. 
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ailles  (1) ,  qui  ne  s'élèvent  jamais  plus  haut  (2).  La  seconde  s'éteint 
depuis  le  firmament  jusqu'à  la  voûte  supérieure  qui  couronne  et 
termine  le  monde.  Sur  le  firmament  reposent  les  eaux  du  ciel  :  au- 
delà  de  ces  eaux  se  trouve  le  royaume  des  cieux,  où  Jésus-Christ  a 
été  admis  le  premier,  frayant  la  route  de  vie  à  tous  les  chrétiens  (3). 

Après  avoir  fait  de  l'univers  un  grand  coffre  divisé  en  deux  com- 
partimens,  il  restait  à  expliquer  les  phénomènes  célestes,  tels  que 
la  succession  des  jours  et  des  nuits ,  et  les  vicissitudes  des  saisons. 

Voici  l'explication  orthodoxe  de  Cosmas.  Il  considère  la  terre , 
ou  cette  table  oblongue  circonscrite  par  de  hautes  murailles, 
comme  divisée  en  trois  parties  :  1°  la  terre  habitable ,  qui  en  occupe 
le  milieu  ;  2°  l'océan ,  qui  environne  cette  terre  de  toutes  parts  ; 
5°  une  autre ,  qui  entoure  l'océan ,  terminée  elle-même  par  ces 
hautes  murailles  sur  lesquelles  vient  s'appuyer  le  firmament. 
Chacune  de  ces  divisions  pourrait  être  l'objet  d'un  examen  par- 
ticulier. Je  ne  m'occupe  ici  que  de  l'ensemble.  Or,  selon  lui, 
la  terre  habitable  va  toujours  en  s' élevant  du  midi  au  nord , 
en  sorte  que  les  contrées  australes  sont  beaucoup  plus  basses  que 
les  boréales.  C'est  pour  cela,  nous  dit-il,  que  le  Tigre  et  l'Euphrate, 
qui  coulent  du  nord  au  sud ,  ont  un  cours  plus  rapide  que  le  Nil , 
<iui  va  dans  le  sens  contraire.  Tout-à-fait  au  nord ,  il  existe  une 
grande  montagne  conique  derrière  laquelle  se  cachent  le  soleil ,  la 
lune  et  tous  les  astres,  qui  exécutent  leur  cours  le  long  de  la  voûte 
céleste,  et  en  dedans  de  ces  hautes  murailles  qui  circonscrivent  la 
terre.  Par  leurs  mouvemens  obliques ,  ces  astres  ne  passent  jamais 
au-dessous  de  la  terre  ;  ils  ne  font  que  tourner  autour  de  la  grande 
montagne  qui  les  cache  à  notre  vue.  Selon  que  le  soleil  s'éloigne 
ou  s'approche  du  nord ,  et  conséquemment  selon  qu'il  s'abaisse  ou 
s'élève  dans  le  ciel,  il  disparaît  derrière  la  montagne  en  un  point 
plus  ou  moins  éloigné  de  sa  base,  et  demeure  éclipsé  plus  ou 
moins  de  temps  :  de  là  l'inégalité  des  jours  et  des  nuits,  et  la  vicissi- 
tude des  saisons.  Du  reste,  Cosmas  admet  que  non-seulement  le 
soleil  et  la  lune ,  mais  tous  les  astres ,  sont  conduits ,  chacun  par  des 

(i)  Cosmas,  p.  28(1,  J). 

(2)  Id.  p.  3x3,  E. 

(3)  Id.  p.  186,  I). 
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puissances  spirituelles ,  par  des  anges ,  qu'il  compare  à  des  iam- 
padophores  (1);  en  sorte  que  les  mouvemens  de  ces  astres  sont  dus 
à  une  cause  intelligente  qui  préside  à  chacun  d'eux.  Ce  sont  encore 
des  puissances  angéliques  qui  préparent  la  pluie ,  rassemblent  les 
nuages,  et  président  aux  vents ,  à  la  rosée ,  à  la  neige ,  à  la  chaleur, 
au  froid,  en  un  mot  à  tous  les  phénomènes  météorologiques  (2). 

Tel  est  en  substance  le  système  de  Cosmas.  On  peut  facilement 
décider  si  quelque  partie  de  ce  système  lui  appartient  en  propre , 
ou  bien  si  toutes  les  idées  dont  il  se  compose  étaient  plus  ou  moins 
répandues  avant  lui  parmi  les  docteurs  chrétiens.  Il  nous  apprend 
lui-même  qu'il  ne  l'a  pas  tiré  de  son  propre  fonds.  «  Ce  n'est  pas, 
«  dit-il ,  d'après  ma  propre  opinion  et  mes  propres  conjectures  que 
«  j'ai  exposé  la  forme  du  monde  ;  c'est  principalement  d'après 
«  les  leçons  orales  d'un  homme  divin  et  d'un  grand  maître,  Patrice  ; 
«  il  vint  ici  du  pays  des  Chaldéens ,  accompagné  de  son  disciple 
*  Thomas  d'Edesse,  qui  le  suivait  partout  dans  ses  voyages.  C'est 
«  lui  qui  m'a  fait  connaître  la  vraie  et  pieuse  doctrine  (ce  qui  veut 
«  dire  le  système  conforme  au  texte  de  l'Ecriture,  que  Cosmas  ex- 
«  pose  dans  son  ouvrage) ,  et  maintenant  il  a  été  promu  au  siège 
«  épiscopal  de  toute  la  Perse  (3).  » 

Tout  ce  qu'il  faut  conclure  de  ce  texte ,  c'est  que  le  moine  d'A- 
lexandrie tenait  son  système  d'un  chrétien  de  Babylone ,  appelé 
Patrice,  et  que  le  maître  ne  méritait  guère  les  pompeux  éloges  de 
son  disciple.  Mais  ce  système  n'appartenait  pas  plus  à  l'un  qu'à 
l'autre,  comme  cela  résulte  de  l'examen  des  principales  particula- 
rités qu'il  présente ,  et  dont  je  vais  montrer  l'origine 

§.  ii.  . 

De  la  pluralité  des  deux. 

D'abord  l'idée  d'un  double  ciel  qui  divise  le  monde  en  deux  com- 
parlimens  n'est  que  la  conséquence  de  plusieurs  textes  de  la  Bible, 

(i)  Cosmas   p.  i5o,  A.  C. 

(2)  Ubi  suprà  et  p.  ij6,  D.  E.  289,  A. 

(3)  Id.  p.  125,  A.  Cf.  VIII,  p.  3p6,  D 
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entendus  à  la  lettre.  On  la  trouve  en  conséquence  dans  beaucoup 
d'ouvrages  des  premiers  siècles  du  christianisme. 

La  plupart  des  docteurs  chrétiens,  expliquant  littéralement  les 
expressions  de  deux,  de  cieldcs  deux,  dans  plusieurs  passages  des 
livres  saints,  et  de  troisième  ciel,  dont  se  sert  l'apôtre  saint  Paul, 
crurent  à  l'existence  de  plusieurs  cieux  (1).  D'autres,  tels  qu'Ori- 
gène,  prenant  au  figuré  les  mêmes  expressions,  prétendaient  qu'on 
ne  saurait  trouver  dans  les  livres  saints  canoniques  la  preuve  qu'il 
existe  sept  cieux  (2) ,  ou  même  un  nombre  de  cieux  déterminé. 
Mais  celte  opinion  n'eut  pas  beaucoup  de  partisans.  On  s'accorda 
en  général  à  reconnaître  la  pluralité  des  cieux;  on  différa  seule- 
ment sur  leur  nombre  et  leur  disposition.  Les  uns  (  comme  saint 
Hilaire  )  crurent  téméraire  d'en  fixer  le  nombre  (5)  ;  d'autres ,  se 
conformant  aux  idées  de  la  philosophie  païenne ,  en  admirent 
sept,  huit,  neuf  et  même  dix  (4).  Ils  les  concevaient  comme  des 
hémisphères  concentriques  qui  venaient  s'appuyer  sur  la  terre  (o). 
et  à  chacun  desquels  ils  donnaient  différons  noms  :  Beda  les  met 
dans  cet  ordre,  aer ,  œlher ,  olympus ,  spalium  igneum,  firmamen- 
lum,  cœlum  angelorum ,  cœlum  Trinilatis.  Raban  Maur  nous  a 
conservé  une  autre  classification  qui  comprend,  outre  cœlum  Trini- 
latis, sept  cieux,  savoir:  empyreum,  cœlum  aqueum,  sive  chryslal- 
Unum,  firmamentum ,  spatium  igneum ,  olympum,  cœlum  œlhercum. 
cœlum  aereum. 

Dans  les  deux  listes  de  Beda  le  Vénérable  et  de  Raban  Maur,  on 
aura  remarqué  Y  Olympe  qui  occupe  la  place  entre  l'éther  et  la 
matière  ignée.  C'est  encore  là  le  reflet  d'une  ancienne  opinion.  Dans 
un  passage  très  remarquable  de  Stobée  (G)  qui  a  été  regardé  pai 
les  meilleurs  critiques  (7)  comme  étant  capital  pour  la  connaissance 


(i)  S.  Hilar.  In  Psahnos,  CXXVI,  II-Opp.  p.  487.  A.  S.  Basil.  InHexaem 
Hom.  III,  a4.  C. 

(2)  Origen.  contra  Cels.  VI,  p.  289,  éd.  Spenc. 

(3)  S.  Hilar.  ubi  snprà,\>.  486,  D.  E. 

(4)  S.  Aug.  in  Cènes.  XII,  57.— Opp.  III,  P.  I,  p.  3i8,  E. 

(5)  Tels  que  les  Manichéens  (Rcaus.  //.  d.  M.  Il ,  p.  366  ). 

(6)  Eclphys.  p.  4SS,eil.  Heer. 

(-1  Tiedcm.  ait  Phil.  p.  456,  flf.     Bdeckh,  Philolaos,  \>.  <.r    tl 
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du  système  cosmologiquc  de  Philolaiis,  on  voit  que  ce  philosophe 
donnait  le  nom  d'Olipnpc  à  l'extrémité  supérieure  de  l'univers, 
composée  de  feu,  comme  le  centre  de  cet  univers (1).  C'est,  je  pense, 
en  parlant  de  cette  idée  dePhilolaùs,  que  certains  commentateurs 
d'Homère,  au  rapport  de  Plutarque,  prétendaient,  d'après  un  vers 
de  l'Iliade  (2),  que  ce  poète  admettait  la  division  de  l'univers,  en 
cinq  parties  ou  mondes  (r>),  savoir  :  l'Olympe,  le  ciel,  l'air,  l'eau , 
la  terre ,  cette  dernière  occupant  la  partie  inférieure ,  tandis 
que  Y  Olympe  était  situé  à  la  partie  supérieure  :  là,  comme  dans 
le  système  de  Philolaiis,  selon  ces  commentateurs,  l'Olympe  était 
évidemment  la  matière  éthérée.  C'est  à  cette  division  de  l'univers 
en  cinq  parties  que  saint  Basile  fait  allusion  dans  un  passage  de 
son  Hcxaemcron  (4).  D'autres,  confondant  le  ciel  et  l'éther,  n'ad- 
mirent que  quatre  parties,  l'éther,  l'air,  l'eau  et  la  terre  (5);  et 
l'on  voit,  par  un  passage  d'Achilles  Tatius ,  que  les  trois  premières 
parties  étaient  censées  former  des  sphères  concentriques,  qui  en- 
veloppaient celle  de  la  terre  (6). 

11  est  possible  que  l'interprétation  citée  par  Plutarque  appar- 
tienne à  quelque  pythagoricien ,  qui  aura  voulu  expliquer  Ho- 
mère par  les  doctrines  de  l'école;  il  paraît  en  effet,  et  cette  appli- 
cation du  nom  de  l'Olympe  en  est  elle-même  une  preuve,  que  les 
pythagoriciens  ont  cherché,  de  fort  bonne  heure,  à  rattacher  leurs 
systèmes  sur  la  physique  du  monde  aux  traditions  poétiques  et  re- 
ligieuses. Ainsi ,  Philolaiis  supposait  que  le  centre  du  monde  était 
occupé  par  le  feu ,  autour  duquel  tournaient  dix  corps ,  savoir  : 
le  ciel  étoile,  les  cinq  planètes,  le  soleil ,  la  lune,  la  terre  et  l'anti- 
chthone,  ou  terre  opposée,  qui  leur  servait  à  expliquer  les  éclipses, 
svstèmc  qui,  pour  le  rappeler  en  passant,  n'a  rien  de  commun 
avec  celui  de  Copernic,  quoi  qu'en  aient  dit  Brucker,  Bailly,  Mon- 

(i)  Boeckh,  omragc  cité,  p.  99. 

(2)  XV.  192. 

(3)  De  def.  orac.  p.  422.  —  T.  "VII ,  p.  666.  Reiske.  Je  corrige  une  Iranspo- 
vition  qui  a  eu  lieu  dans  ce  texte. 

(4)  Hexaem.  Humil.  I,  a ,  p.  io.  E. 

(5)  Ap.  S.  August.  de  c'tvit.  Del,  VII,  6,  p.  63o, 

(6)  Acli.  Tut.  hag.  §  21,  p.  1  \>..  C. 
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tuela  et  presque  tous  les  historiens  de  l'astronomie  et  des  mathé- 
matiques; en  cela  ils  n'ont  fait  que  suivre  l'autorité  du  savant 
Bouilliaud,  qui  avait  donné  à  son  ouvrage  sur  le  vrai  système 
du  monde  le  litre  d'Astronomia  philolaïca.  Philolaùs,  rappor- 
tant ce  système  aux  idées  religieuses ,  donnait  au  feu  central  le 
nom  de  Vesla ,  de  mère  des  dieux  (1)_,  d'habitation  de  Jupiter.  Enfin , 
au  témoignage  d'Aristote,  quelques-uns  des  pythagoriciens  ratta- 
chaient l'existence  de  la  voie  lactée  à  la  course  dePhaéthon  dans  le 
ciel  (2). 

Il  me  paraît  vraisemblable  que  X Olympe  de  Beda  et  de  Raban 
Maur  remonte  à  l'opinion  de  Philolaùs  ;  seulement  on  voit  que 
ces  auteurs  ou  ceux  qu'ils  ont  copiés  ne  l'avaient  pas  comprise , 
puisqu'ils  distinguaient  l'espace  igné  de  l'Olympe ,  tandis  que , 
dans  l'opinion  de  Philolaùs  ,  cet  Olympe  était  précisément 
l'espace  igné  :  mais  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  les  docteurs 
chrétiens  ont  emprunté  aux  anciens  leurs  opinions  sans  les  com- 
prendre. 

D'autres  Pères  de  l'Eglise  interprétèrent  différemment  les  textes 
de  la  Bible  sur  ce  sujet.  Laissant  de  côté  le  troisième  ciel  de  saint 
Paul,  qu'ils  entendaient  d'une  manière  toute  figurée  et  même 
symbolique  (5) ,  ils  s'en  tinrent  à  la  Genèse,  et  n'admirent  qu'un 
double  ciel.  C'est  cette  opinion  que  Cosmas  a  adoptée.  Sa  divi- 
sion du  monde  en  deux  compartimens  ou  deux  étages,  l'un  supé- 
rieur, l'autre  inférieur,  paraît  avoir  été  adoptée  assez  générale- 
ment. Elle  était  énoncée  par  Diodore,  évèque  de  Tarse  (en  578), 
dans  un  livre  dont  Pholius  nous  a  donné  un  extrait  ample  et  cu- 
rieux (4).  Ce  père  y  combat  les  partisans  de  la  sphéricité  du  ciel  et  de 
la  terre.  Il  dit,  dans  un  endroit  :  «  Il  y  a  deux  cieux ,  l'un  visible, 
«  l'autre  invisible  et  placé  au-dessus  :  le  ciel  supérieur  fait  en  quel- 

(i)  Ideler,  Ueber  das  Verliàltniss  des  Copernicus  zum  Jtterthum  ,  dans  le 
Muséum  der  Atlertlium-W'issenscjiaft,  T.  II.   p.  40S  — Cf.  Boeckh,   Philolaos , 

P-  94,  ff- 

(2)  Meteorol.  1.  8 ,  'mil.  p.  538.  A. 

(3)  S.  August.  in  Gènes.  XII,  67. —  Opp.  t.  III ,  part.  I,  p.  322  D. —  324. 
B.  C. 

(4)  Phot.  cod.  223,  p.  210,  col.  i,l.  43;<y/.  Bekk. —  211,  col.  2,  1.  42. 
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«  que  sorte  l'office  de  toit ,  par  rapport  au  monde ,  comme  l'infé- 
«  rieur  par  rapport  à  la  terre  ;  et  celui-ci  sert  en  même  temps  de 
t  sol  et  de  base  au  premier  (1).  »  Sévérianus,  évèque  deGabala  vers 
la  même  époque ,  parle  également  du  ciel  supérieur,  qu'il  dit  être 
le  ciel  des  deux  de  David  ;  et  il  compare  le  monde  à  une  maison  à 
double  étage,  dont  la  terre  serait  le  rez-de-chaussée;  le  ciel  infé- 
rieur, qui  sert  de  lit  aux  eaux  célestes,  le  plafond  ;  et  le  ciel  supé- 
rieur le  toit  (2).  Eusèbe  de  Césarée,  dans  son  commentaire  sur 
îsaïe  (5) ,  et  l'auteur  des  Quœstiones  et  Responsiones  (4) ,  admettent 
la  même  disposition  ;  c'est  tout  juste  celle  qui  résulte  de  la  des- 
cription de  Cosmas,  puisqu'il  se  figurait  l'intervalle  d'un  ciel  à 
l'autre  comme  formant  une  espèce  de  compartiment  dont  le  ciel 
inférieur  était  le  fond  et  le  supérieur  le  couvercle.  On  peut  en  dire 
autant  de  saint  Basile  (5).  11  admettait  que  la  surface  supérieure 
du  premier  ciel  est  plate ,  tandis  que  la  surface  inférieure ,  celle 
qui  est  tournée  vers  nous,  est  en  forme  de  voûte.  Il  expliquait  de 
cette  manière  comment  les  eaux  célestes  pouvaient  s'y  tenir  et  y 
séjourner  (6).  Ce  saint  Père  défend  cette  disposition  contre  les  ob- 
jections que  les  païens  auraient  pu  y  faire;  il  leur  demande  en  quoi 
l'existence  d'un  double  ou  même  d'un  triple  ciel  serait  plus  dif- 
ficile à  comprendre  que  celle  de  leurs  sphères,  «t  qu'ils  disent 
«.  être  disposées  comme  des  seaux  de  diverses  grandeurs  emboîtés 
les  uns  dans  les  autres  (7).  »  Allusion  assez  fine  à  un  passage  de 
Platon  (8). 

Selon  Cosmas,  le  ciel  inférieur  était  séparé  du  supérieur  par  les 
eaux  célestes.  Pour  cette  disposition ,  il  se  fonde  sur  des  textes  de 


(i)  Phot.  p.  220,  1.  5,  5g. 
(a)  Sever.  Gab.  p.  2i5.  B. 

(3)  Collect.  nov.  Pair.  t.  II,  p.  5n.  B. 

(4)  P.  4^4-  C.  inter.  Opp.  S.  Jus  t.  mart. 

(5)  In  Hexaem.  Hom.  III,  3,  p.  24.  A.  B. 

(6)  Id.  4,  p.  a5.  C. 

(7)  Id.  p.  24.  C. 

(8)  Defiepubl.~X.,  616.  D. — Parménide,  dans  le  même  sens,  comparait  les  plans 
de  ces  sphères  à  des  couronnes  concentriques  (Pseudo-Plut.  de  Plac.  phil.  II,  7, 
ibiq.  Corsini.) 
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Moïse  :  Fiat  firmamcntum  medio  aquarum;  et  dividat  aquas  ab 
aquis.  Et  fecit  Deux  firmamcntum  divisitqnc  aquas  quœ  erant  sub  fir- 
mamento,  ab  liis  quœ  erant  super  firmamcntum  (1).  Il  y  ajoute  d'au- 
tres textes  tirés  de  la  Genèse  et  des  Psaumes  (2). 

Plusieurs  Pères  refusèrent  de  s'attacher  ù  la  lettre  de  ces  textes, 
et  Origènc,  par  exemple,  prétendit  que  par  les  eaux  placées  au- 
dessus  du  firmament,  il  fallait  entendre  certaines  classes  d'anges; 
opinion  que  saint  Augustin  combat  fortement  (3).  Le  plus  grand 
nombre  des  Pères  s'en  tint  au  sens  littéral  de  ces  textes  (4)  ;  et 
bien  qu'ils  sentissent  toutes  les  difficultés  d'une  telle  disposition , 
comme  on  le  voit  par  tout  ce  que  saint  Basile  (5)  et  saint  Au- 
gustin (6)  s'opposent  à  eux-mêmes,  ils  n'en  crurent  pas  moins  que 
les  eaux  célestes  étaient  soutenues  par  le  firmament ,  qui  avait 
des  portes  et  des  fenêtres.  Car  c'est  ainsi  qu'on  interpréta  les 
termes  de  cataractes  ou  de  fenêtres  du  ciel,  qui  se  trouvent  dans  la 
Genèse  et  les  Psaumes  (7)  :  on  conçut  que ,  par  ces  ouvertures , 
les  eaux  du  ciel  tombaient  sous  forme  de  pluie,  à  la  volonté  ou 
par  les  ordres  de  Dieu  ;  cette  disposition ,  admise  aussi  dans  la 
cosmographie  populaire  des  Grecs ,  et  dont  Aristophane  nous  a 
donné  une  expression  burlesque  (8)  ,  fut  regardée  comme  la 
condition  indispensable  de  toute  cosmographie  prétendue  ortho- 


(i)   Gènes.  I,  6. 

(2)  Laudate  eum  cali  cœlorum  et  aquœ  omnes  quœ  super  cœlos  sunt.  Psalm. 
CXLVIII,  5. — qui  tegis  aquis superiora  ejus.  CIII,  3. — et  mandavit  nubibus  desu- 
per,  et  januas  cali  aperuit.  LXXVII,  2  3. 

(3)  De  civ.  Dei,  XI,  34,  p.  iii3. 

(4)  Selon  l'abbé  Bergier,  savant,  docteur  de  Sorbonne,  auteur  du  Diction- 
naire de  Théologie  de  l'Encyclopédie  (art.  ciel,  et  eaux),  ce  sont  les  incré- 
dules qui  ont  prêté  à  Moïse  l'idée  que  le  ciel  est  une  voûte  solide  recouverte  d'une 
couche  d'eau  et  percée  de  trous,  etc.  Ce  docte  théologien  n'a  pas  songé  qu'il  range 
ainsi  d'un  trait  de  plume  presque  tous  les  Pères  de  l'église  parmi  les  incrédules. 

(5)  /«  Hexaem.  III,  7,  p.  29. 

(6)  In  Gcnes.  II,  c.  4. 

(7)  Gènes.  VII,  n;  VIII,  2.  —  Psalm.  LXXVII,  27.  — Cf.  Schleusn.iVof. 
Thés.  F  et.  Test.  T.  III,  p.  91 ,  25 1,  252. 

(8)  Aristoph.  Nub.  v.  372. 
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doxe(l).  Il  serait,  difficile  de  dire  toutes  les  subtilités  auxquelles 
on  eut  recours  pour  appuyer  une  telle  disposition ,  et  la  rendre  un 
peu  moins  singulière  (2).  Une  des  moins  mauvaises  explications 
qu'on  imagina,  fut  que  la  divine  sagesse  ayant  besoin  de  pluie 
pour  la  vie  des  hommes  et  des  plantes ,  elle  ne  pouvait  rien  in- 
venter de  plus  commode  que  cette  couche  d'eau,  dont  elle  ména- 
geait la  chute  selon  le  besoin  de  ses  créatures  (5). 

D'autres,  comme  saint  Basile  et  saint  Isidore  (4),  pensèrent  que 
Dieu  avait  voulu  tempérer  l'ardeur  de  la  région  éthérée  par  la 
froideur  des  eaux  du  ciel ,  ou  bien  empêcher  que  le  monde  infé- 
rieur ne  fût  brûlé  par  les  feux  qui  embrasaient  la  partie  supérieure 
de  l'univers  (o).  C'est  encore  là  un  souvenir  de  l'ancienne  philoso- 
phie païenne.  On  a  vu  plus  haut  que  l'olympe  de  Philolaùs  était 
cette  matière  ignée,  placée  à  l'extrémité  supérieure  de  l'univers  (6)  : 
Parménide  (7),  Heraclite,  Straton  (8),  et  les  stoïciens,  croyaient 
que  l'éther,  ou  la  partie  la  plus  élevée  du  monde,  était  une  matière 
enflammée  (9)  par  la  rapidité  du  mouvement  diurne  (10);  Anaxagore 
surtout  s'était  attaché  à  cette  opinion  (II),  et  l'on  tirait  même  de 

(i)  Auctor  quast.  et  respons.  $3,  p.  449  B.  C.  —  Theophil.  ad  Antolyc. 
H,  9- 

(2)  Cf.  Lud.  Vives  ad  S.  Aug.  Civ.  Dei,  XI,  34,  p.  ni 4- — Cf.  S.  Justin  Mar- 
tyr, 1.  1. 

(3)  S.  Cyrill.  Hierosol.  Cathech.  IX.,  p.  76.  B.  C— Ailleurs,  S.  Cyrille  donne 
une  autre  raison  (p.  17.  B.)  qui  n'est  pas  beaucoup  meilleure. 

(4)  Ap.  Lud.  Viv.  in  S.  Aug.  1.1. —  Cf.  Auctor  quœst.  et  respons.  g'i, 
p.  448. 

(5)  «  Cujus  scilicet  naturâ  artifex  mundi  Deus  aquis  tempera  vit,  ne  conflagratio 
superioris  ignis  inferiora  elementa  succenderet.  Isid.  ap.  Vinc.  Bellov.  Spec. 
tumdi ,  III ,  8a. 

(6)  Carus,  Ideen  zur  Geschichte  der  Philosophie,  p.  288. 

(7)  Stob.  Eclog.  phys.  p.  5oo,  éd.  Heer. 

(8)  Diog.  Laert.  VII,  137. 

(9)  Arist.  Meteor.  I,  3,  p.  53o.  A.  et  alibi.  — Pseudo-Arist.  de  mundo,  II, 
5,  ibi  Kapp. 

(10)  Id.  de  ccelo,  II,  7,  p.  460.  A. 

(1 1)  Carus,  de  font.  Anax.  Cosmo-Thcor.  p.  71  r. 
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oel  état  présumé  de  l'éther  l'étymologic  de  son  nom  (1).  Les  an- 
ciens philosophes  avaient,  je  pense,  été  conduits  à  cette  idée  par 
la  simple  analogie  tirée  d'un  phénomène  très  ordinaire  :  savoir, 
l'inflammation  des  matières  combustibles  et  réchauffement  des 
pierres  et  des  métaux  par  le  frottement  (2)  ;  ils  en  conclurent  que 
l'éther,  frotté  si  violemment  par  le  mouvement  rapide  de  la  voûte 
solide  du  ciel,  devait  être  une  matière  en  état  d'incandescence. 
Cette  théorie,  qui  fut  reçue,  et,  pour  ainsi  dire,  remise  en  circula- 
tion par  les  néoplatoniciens,  comme  on  le  voit  dans  Plotin  (3) , 
passa  de  leur  école  dans  les  livres  des  saints  Pères,  entre  autres, 
de  saint  Augustin,  qui  s'en  servit  pour  expliquer  l'existence  des 
eaux  célestes  (4).  Ce  grand  saint,  toutefois,  ne  se  dissimulait  pas 
combien  cette  disposition  était  contraire  aux  plus  simples  notions 
du  bon  sens.  Mais  comme  elle  était  appuyée  par  des  textes 
dont  le  sens  littéral  lui  paraissait  le  seul  admissible,  il  finit 
par  conclure  que,  de  quelque  manière  que  l'on  pût  concevoir 
l'existence  d'une  couche  d'eau  sur  le  firmament ,  il  fallait  nécessai- 
rement qu'elle  y  fût  :  (  quoquo  modo  autem  et  qualeslibet  aquœ  Un 
tint,  esse  eas  Un  minime  dubitemus);  car,  ajoute-t-il,  toute  la  ca- 
pacité de  l'esprit  humain  doit  cédera  l'autorité  de  l'Ecriture  (ma- 
jor est  quippe  Scripturœ  auctorilas ,  quam  omnis  humant  ingenii  ca- 
pacitas  (5)  ).  Ce  seul  mot  explique  et  excuse  tant  d'aberrations. 

&  ni. 

De  la  place  occupée  par  les  anges  dans  le  monde  physique. 

L'idée  que  les  anges  occupaient  une  place  intermédiaire  end  < 
la  terre  et  le  ciel,  n'est  pas  non  plus  particulière  au  système  de 

(i)  Mais  Aristote  faisait  venir  ce  mot  de  dû  èeiv,  toujours  courir.  Cf.Kapp. 
ad  Tract,  de  mundo,  Exe.  II. 

(2)  Aristote,  de  cœlo,  II,  7,  p.  460.  B.  —Cf.  S.  Justin.  Mart.  Aritt.  dogm, 
evers.  §  55,  p.  i52.~ Quœst.  et  resp.  ad  Gr.  p.  196.  D.  E. 

(3)  Enn.  III,  c.  3,  p.  i38. 

(4)  In  Genesin,  II,  H.—Opp.  III,  p.  i33.  E.  part.  I. 

(5)  S.  Aug.  in  Gènes.  II,  9.  —  Opp.  III.  p.  1  35,  R.  part.  I, 
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Cosmas  et  de  Patrice.  C'était  l'opinion  de  saint  Hilaire,  ainsi 
que  le  reconnaissent  les  savans  Bénédictins  éditeurs  de  ses  œu- 
vres (1).  Théodore,  évèque  deMopsueste,  dans  son  ouvrage  perdu 
sur  la  création,  adoptait  et  développait  la  même  idée  (2);  Jean  Phi- 
loponus,  qui  la  combat,  déclare  qu'elle  n'est  autorisée  par  aucun 
texte  de  l'Ecriture,  et  en  effet  iri  l'ancien  ni  le  nouveau  Testament 
n'en  offre  de  trace  :  elle  a  été  amenée  par  la  nécessité  d'expliquer 
les  phénomènes;  et  si  je  ne  me  trompe,  on  a  puisé  à  une  source 
qui  a  fourni  bien  d'autres  explications,  à  la  source  platonicienne. 
Platon ,  dans  le  Banquet  (5) ,  dit  qu'il  existe  des  êtres  appelés  dé- 
mons, intermédiaires  entre  l'homme  et  la  Divinité,  qui  transmet- 
tent aux  dieux  les  vœux  et  les  prières  des  hommes,  et  aux 
hommes  les  volontés  des  dieux,  par  le  moyen  des  oracles  et  des 
divers  genres  de  divination,  d'enchantemens,  de  procédés  ma- 
giques (4). 

L'auteur  de  I'Epinomide  (a)  en  parle  dans  le  même  sens;  il 
appelle  ces  démons  une  sorte  de  race  aérienne  qui  occupe  une 
place  intermédiaire.  Xénocratc,  disciple  de  Platon  ,  et  dont  l'Epi- 


(i)  S.  Hil.  in  Psalmos.  —  Opp.  p.  /,S6.  .A.  B,  4&7-  A.  ibique  annotât. 

(2)  J.  Philopon.  de  Créât.  I,  16,  p.  3i;  17,  p.  32. 

(3)  P.  202.  E.  2o3.  A.— Cf.  Plutarch.  de  Is.  et  Osir.  p.  36i.  B.  C. 

(4)  Cette  idée  sur  le  rôle  des  démons  fut  tellement  répandue  chez  les  païens , 
d'après  une  si  grande  autorité  (cf.  Maxim.  Tyr.  XIV,  S. — Procl.  in  Tint.  I,  p.  4g. 
Plut,  de  Isid.  et  Osir.  p.  36 r.  B.  C. — Aristid.  orat.  t.  II,  p.  106,  éd.  Jebb.  etc.), 
que  les  Pères  de  l'église  ne  purent  guère  se  dispenser  d'attribuer  aux  démons  les 
oracles  de  l'antiquité.  Leur  opinion  à  cet  égard  fut  à  peu  près  unanime.  Le 
jésuite  Baltus  {Réponse  à  l'hist.  des  oraclet.  Strasb.  1707,  )  a  très  bien  prouvé 
que  Vandale  et  Fontenelle,  en  n'y  voyant  que  l'œuvre  de  l'imposture  ,  vont  formel- 
lement contre  l'autorité  des  saints  Pères;  ce  qui  ne  prouve  pas  du  tout,  comme 
le  concluait  Baltus,  que  Vandale  et  Fontenelle  aient  tort;  du  moins  aucun 
homme  de  sens  ne  le  soutiendrait  à  présent.  Dans  un  très  bon  livre  de  théo- 
logie, Y  Herméneutique  sacrée ,  M.  Janssens,  art.  47,  avance  que  Tatien,  Origène, 
Eusèbe,  S.  Jean  Chysostôme,  etc.,  n'ont  vu  dans  les  oracles  que  le  résultat  de 
la  fraude  ;  les  preuves  du  contraire  sont  rassemblées  dans  les  chap.  3  à  9  du  livre 
de  Baltus,  et  dans  les  chap.  2,3,4,  5,8,  etc.  de  la  suite  de  sa  Réponse. 

(5)  §  8.  page  985.  D  —  page  5io,  cd.    Ast.  '¥Jpx  est  pris  dans   un  sens 
physique. 

il). 


(ii()  UEVIJE    DE*    DEUX    MONDES. 

nomide  rappelle  '.peqt-^lre  en  ceei  la  doctrine,  avait  également  fixé 
dans  la  région  sublunaire  les  êtres  semi-divins ,  ou  démons  invisi- 
bles à  nos  yeux  (1).  C'est  à  la  même  source  que  Yarron  avait  puisé 
l'opinion  qu'il  énoncé  en  ces  termes  :  Inter  iunœ  vcro  gyrum  et 
nimborum  ac  ventorum  cacumina  aerias  esse  animas,  sed  easanhno 
non  ocidis  vidcri ,  et  vocari  heroas  \  et  lares  et  genios  (2). 

Apulée  reproduit,  dans  des  termes  analogues,  l'opinion  des  néo- 
platoniciens de  son  temps.  Il  parle  de  puissances  moyennes  qui 
tiennent  de  la  Divinité ,  et  qui  sont  placées  entre  la  terre  et  la  haute 
région  du  ciel  (3).  C'est  également  la  doctrine  de  Proçhis  et  de  Plolin. 
Ainsi  les  platoniciens  anciens  et  nouveaux  avaient  placé  les  démons 
précisément  là  où  saint  Hilaire,  Théodore  de  Mopsueste  et  Cosmas 
ont  depuis  placé  les  anges,  où  saint  Paul  mettait  les  esprits  ma- 
lins (4). 

Quant  à  cette  autre  idée  de  Cosmas,  que  des  anges  qu'il  appelle 
lampadophores  président  aux  mouvemens  des  astres  (5),  selon  Jean 
Philoponus,  elle  avait  été  admise  par  Théodore  de  Mopsueste,  et 
elle  avait  trouvé  des  partisans  auxquels  il  n'épargne  pas  le  sar- 
casme. «  Que  ceux ,  dit-il,  qui  se  portent  défenseurs  du  sentiment 
c  de  Théodore,  nous  disent  dans  quel  endroit  de  l'Ecriture  divine 
«  ils  ont  appris  que  des  anges  mettent  en  mouvement  la  lune,  le 
«  soleil  et  chacun  des  astres,  les  tirant  à  eux  attelés  comme  des 
«  bêles  de  somme,  ou  les  poussant  par  derrière  comme  ceux  qui 
«  roulent  des  ballots  de  marchandises ,  ou  les  faisant  mouvoir  de 
«  ces  deux  manières  à  la  fois,  ou  enfin  les  portant  sur  leurs  épaules. 
«  En  vérité,  qu'y  a-t-il  de  plus  ridicule  que  toutes  ces  suppositions? 

(i)  Stob.  Ecl.  phys.  I,  6a.  Heer.—  Plnt.  de  1s.  et  Osir.  p.  36 1 — VII,  p. 
4 2 5.  Reiske. 

(2)  Varro  ap.  S.  Aug.  in  Civit.  Dei,  Vil,  6,  p.  63o. 

(3)  De  Deo  Socrat.  II ,  p.  i33  ,  éd.  Oudend.  «  Cœterum  sunt  qusedam  divisa 
inedire  potestates,  inler  summum  œthera  et  infimas  terras  in  isto  intersitœ  aèris 
spatio  ,  per  quas  et  desideria  nostra  et  mérita  ad  Deos  commeant ,  »  etc. 

(4)  Ephes.  II ,  a  ;  VI,    12. 

(5)  Selon  d'aulres,  chacpie/>fl/.s  de  la  terre  avait  son  nnge  particulier.  Polychron. 
in  Daniel,  ap.  script,  vet.  part.  II ,  p.  i44.  Rom.  1825. — Cf.  Suarez,  de  Ange- 
lis  ,  VI,   18. 
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«  Comme  si  Dieu,  qui  a  créé  le  soleil,  la  lune  et  tous  les  astres, 
«  n'a  pas  pu  leur  imprimer  le  mouvement,  ainsi  qu'il  a  donné 
«  aux  corps  pesans  et  légers  une  tendance  à  se  précipiter  vers  la 
«  terre ,  et  à  tous  les  êtres  vivans  une  faculté  de  se  mouvoir  qu'ils 
«  tirent  du  principe  d'activité  qui  les  anime  (I).  » 

Dans  ce  beau  passage,  Jean  Philoponus  paraît  entrevoir  que  la 
force  dont  les  mouvemens  des  corps  célestes  sont  le  résultat , 
pourrait  avoir  de  l'analogie  avec  la  pesanteur.  Mais  Jean  Philo- 
ponus ne  s'est  pas  plus  douté  de  la  théorie  des  forces  centrales 
que  Descartes,  auquel  Bailly  attribue  la  découverte  de  la  force 
centrifuge  (2).  L'honneur  des  découvertes  s'établit  sur  des  titres 
un  peu  plus  clairs.  On  peut  rappeler  ici  qu'un  des  interlocuteurs 
d'un  dialogue  de  Plutarque  compare  le  mouvement  de  la  lune  au- 
tour de  la  terre  à  celui  de  la  pierre  dans  une  fronde  en  mouve- 
ment. Elle  est  retenue  par  la  corde,  qui  l'empêche  de  s'échapper, 
en  même  temps  que  la  rapidité  de  son  mouvement  la  maintient  à 
l'extrémité  du  rayon  (5).  C'est  là  une  image  assez  juste  du  combat 
des  deux  forces  dans  les  mouvemens  circulaires.  J-e  principe  sur 
lequel  celte  image  repose  remonte,  je  pense,  jusqu'au  système 
d'Anaxagore  (4),  qui  croyait  que  les  corps  célestes  sont  des  pierres 
que  la  rapidité  du  mouvement  diurne  a  entraînées  de  notre  terre 
et  maintenues  ensuite  dans  les  hauteurs  du  ciel. 

On  ne  peut  voir  en  tout  ceci  que  des  aperçus  rapides  et  fugitifs , 
qui ,  n'étant  amenés  par  aucune  observation  suivie ,  n'ont  jamais  été 

(i)  J.  Philop.  de  créât.  Mundi ,  I,  12,  p.  25. 
(a)  Delambre  ,  Hist.  Je  l'astron.  mod.  II,  p.  212. 

(3)  De  fac.  in  orbe  lun.  IX,  p.  652. 

(4)  Pseudo-Plut.  Plac.ph.  II,  1 3;  Stob.  Éclog.  phys.  I.  5o8,  éd.  Heer.  —  C'est , 
je  pense,  cette  opinion  d'Anaxagore  qui  donna  lieu  de  lui  attribuer  la  prédiction 
delà  chute  de  l'aérolithe  tombée  près  d'iEgos  Potamos.  (Plut.  Lysand.  c.  12.)  Il 
pensait  que  les  astres  sont  des  pierres  que  la  rapidité  du  mouvement  diurne  a  en- 
levées de  la  surface  de  la  terre,  et  qui,  après  avoir  été  enflammées  par  l'éther, 
sont  devenues  des  astres  éclatans.  Or,  comme  dans  ce  système,  il  devenait  pos- 
sible que  quelques-unes  des  pierres  entraînées  par  le  tourbillon  étbéré  retombassent 
sur  notre  terre,  on  aura  attribué  à  Anaxagorc  la  prédiction  d'un  phénomène  dont 
son  système  avait  en  quelque  sorte  donné  l'explication  d'avance. 
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liés  à  aucune  théorie  fondée.  C'est  là,  plus  ou  moins,  le  caractère 
de  la  physique  des  anciens. 

Il  paraît  donc  que  les  docteurs  chrétiens  partisans  de  l'opinion 
de  saint  Hilaire  et  de  Théodore  concevaient  de  diverses  manières 
le  mouvement  imprimé  aux  astres  par  les  anges.  Quelques-uns 
supposaient  qu'ils  les  portaient  sur  leurs  épaules,  comme  Yomo- 
phore  des  manichéens  (1)  ;  d'autres ,  qu'ils  les  roulaient  devant  eux 
ou  qu'ils  les  traînaient  à  leur  suite.  Cosmas ,  en  assimilant  les  anges 
à  des  lampadopliores,  semble  avoir  cru  que  les  astres  étaient  comme 
des  flambeaux  que  les  anges  portaient  à  la  main. 

Cette  opinion  tient  encore  à  celle  de  Platon  qui ,  dans  le  Ti- 
mée,  suppose  que  chaque  étoile  est  présidée  par  un  génie  ou 
une  intelligence  d'une  nature  intermédiaire  entre  la  Divinité  et 
l'homme ,  à  moins  qu'on  n'aime  mieux  supposer  que  les  mouve- 
mens  si  extraordinaires  que  plusieurs  docteurs  chrétiens  prêtaient 
aux  astres  exigeaient  l'action  immédiate  et  constante  d'une  cause 
intelligente  qui  les  poussait  dans  l'espace.  On  voit  cette  idée  repa- 
raître encore  dans  les  écrits  théologiques  du  moyen-âge,  par 
exemple,  dans  un  ouvrage  bizarre  (2)  où  l'abbé  Trithéme,  l'au- 
teur de  la  fabuleuse  chronique  des  Francs,  donne  la  succession 
exacte  des  sept  anges,  ou  esprits  des  planètes,  qui,  les  uns  après 
les  autres ,  et  chacun  pendant  le  même  espace  de  trois  cent  cin- 
quante-quatre ans ,  ont  gouverné  les  affaires  de  ce  monde ,  sous 
l'inspection  de  la  Providence,  depuis  la  création  jusqu'à  l'an 
de  grâce  1522  (5).  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  de 
voir  cette  même  opinion  exprimée  dans  l'ouvrage  du  jésuite  Ric- 
cioli,très  savant  astronome,  à  qui  ses  supérieurs  n'avaient  ac- 
cordé la  permission  de  lire  les  dialogues  de  Galilée  qu'à  la  condition 
de  les  combattre.  Cet  antagoniste  malgré  lui  de  Copernic  eut  re- 
cours à  l'opinion  platonicienne ,  et  plaça  des  intelligences  célestes 

(i)  Beausobre,  hist.  du  manich.  II,  374,  375. 

(2)  De  septem  secundeis,  id  est,  intelbgentiis  sive  sphïtibus ,  orbes  post  decera 
moventibus.  Argentor.,  1600. 

(3)  Il  est  singulier  que  la  durée  des  règnes  de  chacun  des  anges  contienne  préci- 
sément autant  d'années  que  l'année  lunaire  contient  de  jours.  Cela  doit  se  rattacher 
à  quelque  rêverie  astrologique. 
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dans  les  étoiles.  Il  y  fut  contraint  pour  répondre  aux  objections 
victorieuses  que  ce  grand  homme  et  Galilée  liraient  de  l'invariabilité 
des  distances  relatives  des  astres  pendant  le  mouvement  diurne. 
Alors  que  le  cours  capricieux  des  comètes  avait  déjà  brisé  les 
cieux  de  cristal  auxquels  les  anciens  astronomes  attachèrent  les 
astres ,  Riccioli  ne  pouvait  expliquer  cette  difficulté  énorme  qu'en 
admettant  qu'il  y  a  dans  chaque  étoile  un  anye  fort  attentif  à  ce 
que  fait  son  voisin,  et  qui  pousse  l'étoile  à  laquelle  il  préside  plus 
ou  moins  vite  selon  sa  distance ,  de  manière  que ,  vues  de  la  terre , 
les  distances  relatives  ou  les  intervalles  angulaires  restent  toujours 
les  mêmes.  Présenter  sérieusement  une  pareille  solution ,  c'était 
avouer  qu'on  n'avait  rien  à  répondre.  Mais  il  n'est  pas  bien  sur 
que  Riccioli  ait  cru  un  mot  de  ce  qu'il  disait.  Trop  bon  astronome 
pour  ne  pas  sentir  les  mérites  du  système  qu'il  avait  l'ordre  de 
combattre,  il  l'attaque  le  plus  souvent  en  avocat  qui  voudrait  perdre 
sa  cause.  On  voit  qu'il  ne  lui  a  manqué ,  pour  être  copcrnicicn , 
que  la  licenza  de  Superiori. 

§  IV- 

De  la  forme  du  monde  et  du  mouvement  des  astres. 

Quant  aux  traits  caractéristiques  du  système  de  Cosmas ,  je  veux 
dire  ses  idées  sur  la  forme  du  monde ,  sur  les  mouvemens  des 
astres  autour  de  la  partie  élevée  de  la  terre ,  sur  les  hautes  mu- 
railles qui  l'entourent  et  soutiennent  le  ciel,  on  est  encore  certain 
que  ni  lui  ni  son  maître  ne  les  avaient  tirés  de  leur  propre  fonds. 
J'ai  déjà  remarqué  que  le  sens  donné  par  cet  auteur  aux  mots 
ayiov  xo<7(Juxov  dans  saint  Paul ,  était  adopté  par  plus  d'un  commen- 
tateur de  cette  époque.  Or,  ce  sens  est  en  quelque  sorte  le  pivot  de 
tout  le  système;  car,  du  moment  qu'on  admettait  que  le  tabernacle 
de  Moïse  avait  été  construit  à  l'imitation  du  monde,  on  était  néces- 
sairement conduit  à  admettre  que  le  monde  avait  la  forme  de  ce 
tabernacle.  Aussi  avons-nous  vu  que  Sevérianus  de  Gabala  et 
Diodore  de  Tarse  se  figuraient  le  monde  comme  une  maison  à 
double  étage,  ce  qui  rentre  toul-à-1'ait dans  la  même  idée;  ce  der- 
nier auteur  achevé  la  re  ssemblance  en  donnant  au  ciel ,  de  même 
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que  Cosmas,  la  figure  d'une  tente  dont  la  partie  supérieure  serait 

en  forme  de  voûte  (1).  D'ailleurs,  dit  Pholius,  il  cherchait  à  rendit- 
compte,  dans  cette  hypothèse,  du  lever  et  du  coucher  du  soleil, 
de  l'augmentation  des  jours  et  des  nuits  et  des  autres  phénomènes 
de  ce  genre ,  et ,  à  l'appui  de  ses  idées ,  il  citait  des  textes  de  l'É- 
criture. C'est  dire  assez  que ,  dans  cette  partie  de  son  livre ,  Diodore 
traitait  le  même  sujet  que  Cosmas ,  et ,  d'après  la  figure  qu'il  attri- 
buait au  monde  ,  on  doit  croire  que  ses  explications  ne  différaient 
pas  beaucoup  de  celles  du  moine  égyptien,  si  elles  n'étaient  pas 
exactement  les  mêmes.  Pholius ,  qui  ne  se  montre  nulle  part  fa- 
vorable à  tous  ces  systèmes,  s'exprime  sur  celui  de  Diodore 
avec  une  réserve  pleine  de  modération  et  de  prudence.  «  Diodore , 
«  dit-il,  appuie  son  opinion,  du  moins  il  le  croit,  sur  des  lémoi- 
«  gnages  de  l'Écriture,  relatifs  non-seulement  à  la  figure  (du 
«  monde),  mais  au  coucher  et  au  lever  du  soleil;  il  recherche 
«  aussi  la  cause  de  l'augmentation  et  de  la  diminution  des  jours  et 
«  des  nuits,  et  s'occupe  d'autres  sujets  de  ce  genre ,  qui  n'ont  rien 
«  de  fort  nécessaire,  à  mon  avis ,  bien  qu'ils  aient  en  effet  quelque 
€  connexion  avec  les  livres  saints.  Sans  doute,  dans  ce  qu'il  dit  à 
«  cet  égard,  on  reconnaît  un  homme  plein  de  pieté;  mais  on  n'ac- 
«  cordera  pas  aussi  facilement  qu'il  se  serve  avec  discernement  des 
«  témoignages  de  l'Écriture.  j> 

Jean  Philoponus,  en  critiquant  le  livre  de  Théodore  de  Mop- 
sueste,  parle  de  la  forme  que  cet  évêque  donnait  au  monde,  qu'il 
se  représentait  comme  la  moitié  d'un  cylindre  coupé  longitudinale- 
ment,  et  ayant  une  longueur  double  de  sa  largeur  (2)  :  or,  le  monde 
de  Cosmas  a  presque  exactement  cette  même  forme,  et  il  présente 
les  mêmes  rapports  de  dimension. 

Ce  passage,  et  ceux  que  j'ai  déjà  cités,  me  semblent  prouver 
que  le  système  de  Théodore  de  Mopsueste  était  à  très  peu  près 
le  même  que  celui  que  Cosmas  nous  fait  connaître. 

On  voit  encore  par  ce  passage  de  Jean  Philoponus  que  plu- 
sieurs substituaient  à  la  forme  d'un  demi-cylindre  celle  d'un  œuf 

(i)  Diod.  Tais.  ap.  Phot.y.  220,  1.  12.  Sq.— lickk. 
(2)  J.  Philopon.  de  creat.  mundi,  III,  10,  p.  119. 
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coupe  par  moitié  perpendiculairement  à  son  grand  axe,  ce  qui 
revient  encore  à  peu  près  au  même. 

Il  existe  dans  ce  système  un  autre  trait  qui  est  inséparable  des 
idées  sur  la  forme  du  monde  et  sur  les  mouvemens  des  astres,  et 
qui,  en  conséquence,  n'a  pu  manquer  de  se  trouver  aussi  dans 
celui  de  Diodore  de  Tarse,  deSevérianus  de  Gabala  et  de  Théodore 
de  Mopsueste.  C'est  l'élévation  progressive  de  la  terre  depuis  le 
midi  jusqu'au  nord,  et  de  la  grande  montagne  derrière  laquelle  les 
astres  se  cachent  tous  les  soirs.  Jean  Philoponus  fait  une  courte 
mention  de  cette  opinion  singulière  :  «  Quant  à  ce  que  prétendent 
c  quelques-uns,  dit-il,  que  le  soleil  retourne  vers  l'orient,  en 
«  passant  le  long  des  régions  boréales ,  et  derrière  de  très  grandes 
«  montagnes  qui  le  cachent ,  c'est  une  ancienne  opinion  absurde  et 
<  ridicule  (1).  »  Voilà  probablement  ce  qu'en  pensaient  tous  ceux 
qui  avaient  quelque  teinture  des  sciences  physiques  ;  mais  nous 
avons  dit  que  parmi  les  auteurs  chrétiens  de  celte  époque  beau- 
coup y  étaient  tout-à-fait  étrangers  ;  aussi ,  bien  loin  d'avoir  rejeté 
cette  opinion  comme  ridicule ,  ils  l'avaient  accueillie  dans  leurs 
systèmes  comme  orthodoxe.  L'anonyme  de  Ravenne ,  dans  sa 
Cosmographie ,  écrite  à  la  lin  du  viie  siècle  ou  au  commencement 
du  vme,  et  qui  n'est  qu'une  mauvaise  traduction  d'un  livre  grec, 
admet  aussi  que  la  terre  est  plate  :  selon  lui ,  le  soleil  la  parcourt 
dans  l'espace  de  douze  heures;  à  la  première,  il  se  trouve  au- 
dessus  des  Indiens  ;  à  la  deuxième ,  au-dessus  des  Perses ,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'à  la  douzième,  où  il  atteint  le  point  du  ciel  corres- 
pondant aux  Bretons  et  aux  Scotes  (2)  :  et  ce  qui  prouve ,  selon 
l'anonyme,  que  la  terre  est  plate,  c'est  que  chaque  point  de  fa 
terre  voit  le  soleil  pendant  douze  heures  (3).  Il  existe,  dans  la 
partie  septentrionale  de  la  terre,  des  montagnes  derrière  les- 
quelles cet  astre  se  cache  tous  les  soirs  (4)  ;  et  si  personne  n'a 
amais  vu  ces  montagnes ,  ajoute-t-il  prudemment,  c'est  que  Dieu 


(1)  J.  Philopon.,  de  Créât.  Muiuli ,  III,  10,  p.  124,  12 3. 

(2)  Anon.  Ravenn.  I,  2,  3. 

(3)  Id.  1,4. 

(4)  Id.  I,  9,  p.  2t,  22. 
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n'a  pas  voulu  qu'on  les  vit  (1).  Voilà  une  de  ces  raisons  qui 
dispensent  de  toutes  les  autres.  Le  Deus  ex  machina  était  un 
moyen  d'explication  qu'on  tenait  en  réserve  pour  toutes  les  occa- 
sions difficiles.  On  en  faisait  usage,  par  exemple,  pour  rendre 
compte  de  la  suspension  de  la  terre  dans  l'espace.  Ceux  des  chré- 
tiens qui  persistaient ,  comme  Jean  Philoponus,  à  croire  que  l'É- 
criture n'était  point  contraire  au  système  de  Ptolémée ,  expli- 
quaient avec  facilité,  dans  leur  sens,  les  textes  de  l'Écriture: 
Deus  fundavit  terram  super  slabilitalem  suam  (2) ,  et  surtout  :  Deus 
appendit  terram  super  nihilum  (3).  Ils  y  voyaient  la  suspension  de  la 
terre ,  telle  que  l'entendaient  Platon ,  xiristote  et  Ptolémée,  c'est-à- 
dire  l'équilibre  et  l'immobilité  d'une  sphère,  également  sollicitée  de 
toutes  parts.  Mais  ceux-là  qui  assuraient  que  la  terre  est  plate 
comme  une  table,  et  qu'elle  soutient  le  poids  des  cieux ,  étaient 
fort  embarrassés  de  savoir  ce  qui  la  soutenait  elle-même.  Ils  se 
tiraient  d'embarras  en  affirmant ,  d'après  les  mêmes  textes ,  que 
si  la  terre  se  soutenait  toute  seule  dans  l'espace,  c'est  que  Dieu  le 
roulait  ainsi  (4).  Solution  qui  ne  laissait  pas  le  plus  petit  mot  à 
dire  aux  adversaires. 

La  même  théorie  que  celle  de  Cosmas  est  exposée  dans  un  frag- 
ment inédit  sur  le  ciel,  la  lune,  le  temps  et  les  jours,  dont  il  est 
assez  difficile  de  dire  quel  est  l'auteur.  On  y  voit  que  le  ciel  est 
comme  une  peau  étendue  sur  l'univers ,  en  forme  de  voûte ,  confor- 
mément aux  paroles  de  Daniel  et  d'Isaïe  ;  que  la  terre  a  la  figure  d'un 
cône  ou  d'une  toupie,  en  sorte  que  sa  surface  va  en  s' élevant  du  midi 
au  nord  ;  à  la  partie  septentrionale  est  la  sommité  du  cône ,  der- 
rière laquelle  le  soleil  se  cache  pendant  la  nuit  (5) ,  ce  qui  revient 
assez  exactement  à  la  théorie  de  Cosmas  ou  de  l'anonyme  de  Ra- 
venne,  et  des  auteurs  chrétiens  que  critique  Jean  Philoponus. 

On  connaît  le  texte  de  l'Ecclésiaste  (0)  :  Oritur  sol  et  occidil ,  et 


(i)  Id.  I,  io,  p.  a3. 
(3)  Psalm.  CIII,  5. 

(3)  Job.  XXVI,  7. 

(4)  Auctor  Quœst.  et  resp.ad  orth.  i3o,  p.  48 1,  A.  —  Nullisque  fulcris,  sed 
divinà  potentiel  sustentât ur.  Vinc.  Bellov.  VI,  4,  p.  372,  c. 

(5)  Cod.  Bibl.  Reg.  11"  85', ,  f°  193,  r». 

(6)  1 ,  5. 
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ad  locum  suuni  reveriitur  :  ibique  renascens  yijral  per  meridiem  ,  cl 
jlectUur  ad  Aquiloneui  :  lustrans  universa  in  circuitu,  percjit  spiritus 
clin  circulas  suos  reveriitur.  Jean  Philoponus  (1)  nous  assure  que 
certains  auteurs  voyaient ,  dans  ce  texte ,  la  preuve  que  le  soleil  ne 
passe  pas  sous  la  terre  quand  il  est  couché ,  et  s'en  servaient  pour 
établir  un  système  tout  pareil  à  celui  que  Cosmas  a  exposé  dans  son 
ouvrage.  Jean  Philoponus,  après  avoir  montré  que  ce  texte  peut 
facilement  s'expliquer  dans  le  système  de  Ptolémée,  se  moque  de 
l'opinion  de  certain  auteur  qui ,  prenant  à  la  lettre  les  paroles  de 
Salomon ,  se  figurait  que  le  soleil ,  arrivé  le  soir  au  terme  de  sa 
course,  sort  du  ciel,  glissant  derrière  cette  voûte  solide  qui  le 
cachait  à  nos  yeux ,  et  va  regagner  le  levant ,  où  il  se  retrouve  le 
matin  (2).  Il  est  curieux  devoir,  après  tant  de  siècles ,  reparaître 
une  des  notions  favorites  de  la  cosmographie  des  poètes  grecs.  Cette 
idée ,  que  le  soleil  sort  du  ciel  pour  aller  rejoindre  par  derrière  le 
point  de  son  lever,  n'est-elle  pas  identique  avec  l'ancien  mythe , 
dont  les  traces  se  trouvent  dans  des  fragmens  de  Pisandre ,  de 
Mimnerme,  d'Eschyle,  d'Antimaque  et  de  Phérécyde  (5),  d'après 
lequel  Hélios,  sortant  du  ciel  par  la  porte  du  levant,  parcourait 
obliquement  l'atmosphère,  jusqu'à  la  porte  du  couchant  :  là  il 
rentrait  dans  le  ciel,  et,  s'embarquanl  avec  son  char  et  ses  cour- 
siers sur  un  vaisseau  d'or,  voguait  pendant  la  nuit  le  long  de  cette 
voûte  de  métal,  et  revenait  à  la  porte  opposée  ?  Mais  il  y  a  bien 
d'autres  exemples  de  cette  réapparition  des  idées  primitives  et 
poétiques. 

Jean  Philoponus  ne  nomme  point  celui  qui  avait  tiré  une  consé- 
quence si  singulière  du  passage  de  Salomon.  Je  crois  qu'il  avait  en 
vue  Sévérianus  de  Gabala,  à  moins  qu'une  pareille  idée  n'eût 
passé  par  la  tête  de  plusieurs ,  ce  qu'assurément  je  ne  voudrais 
pas  nier.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  me  paraît  certain  que  l'évéque  de 
Gabala  expliquait  en  ce  sens  le  texte  de  l'Ecclésiaste.  «  Cherchons, 
«  dit-il,  où  le  soleil  se  couche,  et  où  il  va  pendant  la  nuit.  Selon  les 
«  païens,  il  passe  sous  la  terre;  mais ,  selon  nous,  qui  disons  que 

(i)   Créât.  Mundi,  III,  10,  p.  122. 

(2)  111,  io,  p.  126. 

(3)  A  p.  Athon.  XI,  p.  469,  -\~o. 
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«  le  ciel  est  fait  comme  une  tente ,  où  va-t-il?...  Eh  bien  !  figuroz- 
«  vous  que  le  ciel  forme  une  voûte  au-dessus  de  nos  tètes ,  <|ue 
«  cette  voûte  est  divisée  en  quatre  régions,  de  l'Orient,  du  Nord, 
t  du  Midi  et  de  l'Occident.  Lorsque  le  soleil  se  couche ,  il  ne  passe 
«  pas  sous  la  terre;  mais,  arrivé  aux  limites  du  ciel,  il  court  au 
«  septentrion;  là,  il  est  caché  à  nos  yeux  comme  par  une  sorte  de 
«  mur,  la  masse  des  eaux  célestes,  nous  empêchant  d'apercevoir 
«  sa  course;  il  longe  la  région  boréale  et  va  gagner  l'Orient.  Vous 
«  demanderez  où  en  est  la  preuve.  Elle  est  dans  l'Ecclésiasle  du 
«  bienheureux  Salomon(l).  »  Son  explication  des  jours  et  des  nuits 
est  encore  plus  curieuse  :  «  Nous  savons,  mes  frères,  que  le 
«  soleil  ne  s'élève  pas  toujours  des  mêmes  endroits  du  ciel.  A  son 
a  lever  il  s'approche  ou  s'éloigne  du  Midi.  Approehe-t-il  du  Midi , 
«  alors  il  ne  gagne  pas  les  hauteurs  du  ciel,  il  le  traverse  oblique- 
«  ment,  et  la  durée  du  jour  est  courte.  Mais  comme  il  se  couche 
«  au  point  extrême  de  l'Occident ,  il  doit  parcourir  pendant  la  nuit 
«  tout  l'Occident,  tout  le  Nord  et  tout  l'Orient  :  la  nuit  est  donc 
«  nécessairement  fort  longue.  Lorsqu'il  se  lève  au  point  milieu  de 
«  l'Orient,  il  y  a  égalité  dans  la  longueur  du  chemin  ,  le  jour  et  la 
a  nuit  sont  égaux  :  s'approchant  toujours  du  Nord,  quand  il  est 
t  arrivé  au  point  extrême,  il  s'élève  dans  le  ciel,  et  le  jour  est 
«  long;  et  comme  il  a  pendant  la  nuit  un  petit  espace  à  parcourir, 
«  la  nuit  est  courte.  Cette  doctrine,  ajoute-t-il,  cène  sont  point 
t  les  Grecs  qui  nous  l'apprennent,  car  ils  veulent  que  le  soleil  et 
«  les  astres  passent  sous  la  terre ,  c'est  l'Écriture ,  notre  divin 
«  maître ,  qui  nous  instruit  de  ces  choses ,  qui  éclaire  notre  cs- 
«  prit.  » 

La  théorie  de  Cosmas,  qui  nous  paraît  si  extravagante,  tire  en- 
core son  origine  de  la  philosophie  grecque.  11  s'appuie  lui-même 
de  l'autorité  de  Xénophane  et  d'Ephore.  Pour  le  dernier,  nous 
ignorons  si  la  citation  est  juste;  mais  on  n'en  saurait  douter  pour 
Xénophane,  et  même  il  pouvait  y  ajouter  Anaximène. 

Xénophane  et  Anaximène  furent  aussi  embarrassés  que  l'avaient 
été  Thaïes  et  Anaximandre  pour  comprendre  la  suspension  de  la 

(i)  De  creut.  Mtind't,  ap.  Couibef.  in  tlibl.  gr.  Pair.  Auct.  p.  2  3U.  D,  i Sy,  A. 
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terre  dans  ('espace  (I).  Rejetant  le  fluide  aqueux  de  l'un  et  le  fluide 
aériforme  de  l'autre ,  ils  eurent  recours  tous  deux  à  des  hypothèses 
non  moins  étranges,  qui  nous  expriment  bien  leur  perplexité,  et 
en  même  temps  leur  complète  ignorance  dans  la  physique  du 
monde. 

Xénophane,  ne  pouvant  concevoir  que  l'air,  quelque  pressé  qu'on 
le  supposât,  pût  supporter  une  masse  aussi  lourde  que  la  terre, 
crut  se  tirer  d'embarras  en  supposant  qu'elle  avait  la  forme  d'un 
cône  prolongé  à  l'infini  dans  les  profondeurs  de  l'espace,  en  sorte 
quelle  ne  remuait  pas,  ne  pouvant  aller  nulle  part  (2).  Si  le  texte 
formel  d'Aristote  n'était  pas  là  pour  nous  garantir  la  réalité  de 
cette  absurde  opinion ,  on  ne  pourrait  croire  qu'elle  fût  entrée  dans 
la  tête  d'un  homme  doué  de  quelque  sens.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen 
d'élever  ici  le  moindre  doute.  Cette  hypothèse ,  pour  avoir  une 
apparence  plus  scientifique  que  ï 'Atlas  des  poètes  grecs  (3),  ou  que 
le  grand  serpent  des  mythologues  indiens ,  n'était  pas  beaucoup 
plus  raisonnable.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'hypothèse  que  la  terre 
est  un  cône  d'une  longueur  infinie ,  il  est  impossible  de  concevoir  (4) 
que  les  astres  passent  au-dessous  d'elle  dans  leur  révolution  diurne. 
Xénophane  fut  donc,  de  toute  nécessité,  obligé  d'admettre  qu'ils 
tournent  obliquement  autour  de  la  partie  supérieure  du  cône  ter- 
restre ,  et  de  cette  manière  il  fut  amené  par  une  idée  spéculative 
dort  il  est  l'inventeur  (5)  à  la  même  théorie  qui  est  admise  dans  la 
cosmologie  indienne. 

Il  n'y  a  là  évidemment  aucune  influence  étrangère.  L'idée  de 
prolonger  la  terre  à  l'infini  sous  la  forme  d'un  cône  n'appartient 

(ï)  Je  préviens  que,  d'après  l'autorité  d'Aristote,  je  mets  de  côté  des  textes 
récens  du  faux  Plutarque ,  de  Diogène  de  Laerce  et  de  Pline,  et  que  je  refuse  à 
ces  deux  philosophes  la  connaissance  de  la  sphéricité  de  la  terre. 

(2)  Arist.  de  cœlo,  II,  1 3,  p.  467.  B.  —  Cf.  Achill.  Tat.  Isag.  $  4.  —  Pseudo- 
Plut.  plac.  pkil.  III,  11.  Je  lis  bt/wtoc  au  lieu  de  t/>*>t»v  dans  ce  passage. 

(3)  V.  mon  Mémoire  sur  les  idées  cosmograpltiques  rattachées  an  mythe  d'At- 
las. (Bulletin  de  Férussac.  Partie  histor.  mars  i83i.) 

(4)  Strabonle  dit  en  faisant  allusion  à  ce  système  (I,  p.  i3.  —  Tr.  fr.  t.  I,  p. 
1 7  ,  et  la  noie  de  Gosselîin.) 

(5)  Psciido-Plut.  «bi  suprà. 
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qu'à  lui;  or  le  système  sur  le  mouvement  du  eiel  et  des  astres  en 
est  une  conséquence  inévitable.  C'est  donc  là  une  combinaison 
sortie  tout  entière  d'un  cerveau  grec.  Le  mont  Meru  des  Indiens , 
le  mont  Àbordj  des  Parses,  n'ont  rien  à  y  réclamer;  h  symbolique 
de  l'Orient  est  encore  ici  hors  de  cause.  Anaximène ,  contemporain 
de  Xénophane,  et  selon  quelques-uns  son  disciple,  adopta  cette 
idée  sur  le  mouvement  des  astres,  quoiqu'il  n'en  eût  pas  besoin 
pour  son  système  sur  l'immobilité  de  la  terre.  Comme  lui,  il  crut 
que  la  terre  est  terminée  au  nord  par  des  montagnes  élevées  ;  que 
les  astres  tournent  autour  d'elle  et  non  pas  au-dessous  (1).  Il  com- 
parait le  mouvement  de  la  voûte  céleste  à  un  bonnet  qu'on  ferait 
tourner  autour  de  la  tête;  et,  selon  lui,  s'ils  disparaissent  journelle- 
ment à  nos  yeux,  c'est  qu'ils  vont  se  cacher  derrière  les  parties 
hautes  de  la  terre  (2).  C'est  là  fort  exactement  le  système  de  Xéno- 
phane; c'est  également  celui  de  Cosmas.  Et  ces  expressions  ne 
permettent  pas  de  croire  qu'elle  ait  été  bornée  à  l'école  de  Xéno- 
phane et  d'Ànaximène ,  qui  n'eut  ni  une  grande  durée  ni  une 
grande  étendue.  Elle  a  dû  faire  partie  de  la  doctrine  physique  de 
plusieurs  des  sectes  anciennes.  Festus  Aviénus ,  poète  érudit ,  qui 
a  fait  passer  dans  ses  vers  une  multitude  de  notions  et  d'idées  an- 
ciennes prises  chez  les  poètes  et  chez  les  philosophes,  parle  de  cette 
antique  doctrine  sur  le  cours  des  astres....  non  mm  (soient)  occasu 
premit,  nullos  subire  yurgites,  nunquam  occuli ,  sed  obire  mundum, 
obliqua  cœli  currere — ;  et  il  l'attribue  aux  épicuriens  :  scis  nam 
fuisse  ejusmodi  sententiam  epicureorum  (3). 

C'est  le  seul  témoignage  qui  nous  instruise  de  ce  point  particu- 
lier de  la  doctrine  des  épicuriens.  Mais  il  n'a  rien  que  de  vraisem- 
blable d'après  les  autres  points  connus  de  leur  physique  , 
qui  était  le  comble  de  l'absurde  ;  il  suffit  de  citer  pour  exemple 
leur  opinion  bien  avérée  (4)  sur  la  grandeur  du  soleil  et  de  la  lune, 

(i)  Stob.,  Eclog.  I,  p.  5n,  éd.  Heer.  —  Pseudo-Plut.  plac.  plùl.Il,  i5,  2. 

(2)  Diog.  Laert.  VIII,  35. 

(3)  Or.  marit.  645.  Sq.  — Ap.  Poet.  lat.  min.  t.  V,  part.  2.  p.  1283. 
Wernsd. 

(4)  Cic.  Acaâ.  II,  26.  —  Fin.  I,  <r>.  ibi  Dav.  —  Cleomed.  II,  1.  ibiqtie 
Kake,  p.  389. 


cosMOGRAPiin: 


631 


qu'ils  croyaient  telle  qu'elle  nous  paraît  à  la  vue;  d'où  il  suit  néces- 
sairement qu'ils  jugeaieut  ces  deux  astres  très  voisins  de  la  terre. 
Plusieurs  critiques  ont  essayé  d'interpréter  cette  opinion  des 
épicuriens  dans  un  sens  qui  leur  fit  un  peu  plus  d'honneur;  mais 
les  paroles  des  anciens  sont  si  formelles,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'ad- 
mettre aucune  de  ces  interprétations  bienveillantes. 

Cosmas  et  les  autres  docteurs  chrétiens  partisans  de  son  opinion 
ne  manquaient  pas,  comme  on  voit,  d'autorités  à  l'appui  de  leur 
système.  Ils  pouvaient  à  l'envi  puiser  dans  toutes  ces  hypo- 
thèses où  se  perdit  l'imagination  des  Grecs  avant  de  s'élever  à 
l'idée  de  la  sphéricité  de  la  terre.  Cette  idée  fut  admise  d'abord 
par  les  pythagoriciens,  et  elle  naquit  dans  leur  école ,  moins  de  l'ob- 
servation des  phénomènes  dont  ils  ne  s'occupaient  guère,  que 
de  leurs  vues  toutes  spéculatives  sur  la  perfection  de  la  figure  sphé- 
rique.  La  rondeur  de  la  terre  fut  bientôt  admise  dans  les  écoles 
de  Zenon  et  de  Platon,  et  elle  commença  dès-lors  à  se  répandre 
parmi  les  physiciens.  Elle  mit  enfin  un  terme  à  leur  longue  per- 
plexité sur  le  maintien  de  l'équilibre  de  la  terre.  Aristote  a  carac- 
térisé la  vanité  de  toutes  leurs  hypothèses  par  celte  phrase  :  «  On 
«  pourrait  s'étonner  de  ce  que  les  solutions  de  cette  difficulté  n'aient 
«  pas  paru  à  leurs  auteurs  plus  inexplicables  que  la  difficulté  elle- 
«  même  (1).  » 


CONCLUSION. 

Telles  sont  les  principales  idées  cosmograpliifjues  que  les  Pères 
de  l'Eglise  ont  tirées  de  l'interprétation  littérale  de  la  Bible.  La 
terre  plate ,  le  ciel  formant  une  voûte  solide  au-dessus  de  laquelle 
est  la  couche  des  eaux  célestes ,  voilà  les  notions  fondamentales  de  la 
cosmographie  biblique ,  et  celles  que  les  saints  Pères  y  ont  vues , 
parce  qu'elles  y  sont  réellement.  Pour  expliquer  ces  notions  si 

(O   De  cash,  II,  i3,  p.  4(17.  A. 
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contraires  au  système  alexandrin,  ils  curent  recours  aux  hypo- 
thèses puériles  que  l'influence  de  la  poésie  grecque  avait  popu- 
larisées ,  ou  que  l'abus  de  la  métaphysique  et  le  dédain  de  l'obser- 
vation avaient  fait  naître  dans  le  cerveau  des  philosophes  grecs. 
Forts  de  cette  autorité ,  ils  durent  espérer  que  les  païens  ne  se  ré- 
volteraient pas  contre  des  explications  qui  émanaient  des  sages  de 
l'antiquité.  Ils  curent  recours  à  des  emprunts  du  même  genre 
pour  expliquer  la  position  du  paradis  terrestre,  et  le  tableau  des 
notions  qu'ils  firent  valoir  à  l'appui  de  leurs  idées  à  ce  sujet  est 
une  des  parties  les  plus  curieuses,  mais  certainement  une  des 
moins  connues  de  l'histoire  des  systèmes  géographiques. 

Tous  ces  vieux  préjugés,  tous  ces  vains  systèmes  que  les  pro- 
grès des  sciences  mathématiques  dans  l'école  d'Alexandrie  avaient 
à  peine  atteints,  reparurent  avec  bien  plus  de  force  à  l'abri  de 
l'autorité  des  saints  Pères  ;  ils  firent  une  nouvelle  invasion ,  et  se 
répandirent  partout  à  la  suite  du  christianisme;  ils  régnèrent  pen- 
dant tout  le  moyen-âgé.  De  là ,  les  obstacles  que  les  théologiens 
de  Rome  opposèrent  aux  progrès  de  la  vraie  philosophie  et  des 
sciences  d'observation,  en  persécutant  Galilée,  en  détruisant  l'aca- 
démie del  Cimento ,  en  faisant  craindre  à  Descartes  de  se  prononcer 
pour  le  mouvement  de  la  terre ,  et  en  mettant  le  savant  Tycho  dans 
la  nécessité  de  recourir  à  un  système  astronomique  infiniment  moins 
raisonnable  que  celui  de  Ptolémée.  Mais  enfin ,  lorsque  les  immor- 
telles découvertes  de  Kepler ,  de  Huyghens  et  de  Newton  eurent 
repoussé  de  proche  en  proche  dans  l'absurde  toutes  ces  idées  pué- 
riles qu'on  avait  défendues  pied  à  pied  comme  orthodoxes,  il  fallut 
bien  qu'en  matière  d'astronomie  et  de  physique  générale,  l'auto- 
rité des  opinions  reculât  devant  l'évidence  des  faits. 

De  cette  lutte  opiniâtre  d'où  la  raison  humaine  est  enfin  sortie 
victorieuse,  il  résulte  un  enseignement  dont  il  faut  profiter  :  c'est 
que  les  préjugés  ne  cessent  de  combattre  que  quand  ils  ont  perdu 
l'espoir  de  vaincre  ;  cet  espoir,  ils  le  conservent  tant  que  la  vérité 
qui  leur  est  contraire ,  bien  qu'ayant  acquis  le  caractère  de  l'évi- 
dence aux  yeux  des  savans ,  n'est  pas  descendue  dans  tous  les  es- 
prits. Mais  lorsqu'il  est  devenu  loui-h-faït  impossible  de  s'y  op- 
poser sans  danger,  on  finit  par  reconnaître  comme  orthodoxe ,  ou 
du  moins  comme  indifférent  à  la  foi,  ce  qu'on  avait  déclaré  héréti- 
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que.  C'est  ce  qui  est  arrivé  déjà  pour  le  vrai  système  du  monde  (1), 
que  les  théologiens  du  pape  déclarèrent  absurde  en  philosophie , 
et  formellement  hérétique  en  religion.  C'est  ce  qui  arrivera ,  n'en 
doutons  pas ,  pour  les  autres  sciences ,  dès  qu'il  sera  devenu  évi- 
dent que  Moïse  et  les  prophètes  y  sont  restés  tout  aussi  étrangers 
qu'à  l'astronomie. 

(i)  Cependant  l'auteur  de  Y  Herméneutique  sacrée,  M.  Janssens,  a  été  verte- 
ment tancé  en  l'an  de  grâce  1820,  par  un  de  ses  confrères  en  théologie,  pour 
avoir  admis  le  mouvement  de  la  terre.  (  Amand.  a  Sanctâ  Cruce ,  animadv.  in  Her- 
men.  sacrant.  Mos.  i8ao. ) 

Letronne. 
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D'OUTRE -TOMBE 


Sicut  nubes...  quasi  naves...  velut  timbra 
Job. 


A  M.  Le  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.     ■ 

Paris,  ce  10  mars  i834- 

Monsieur, 

Je  reçois  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m' écrire ,  et  par  laquelle 
vous  avez  la  bonté  de  me  demander  la  Préface  testamentaire  de  mes 
Mémoires.  A  présent  que  M.  J.  Janin  a  fait  connaître  dans  la  Renie  de 
Paris  avec  tant  d'éclat,  de  talent  et  d'obligeance ,  l'existence  de  ces  Mé- 
moires ,  mon  travail  n'étant  plus  un  secret ,  aucune  raison  ne  s'oppose  à 
la  communication  du  manuscrit  de  la  Préface  :  j'ai  donc  l'honneur  de 
vous  l'envoyer. 

Agréez ,  je  vous  prie,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération 
très  distinguée. 

CHATEAUBRIAND.  (1) 

(i)  En  insérant  avec  reconnaissance  la  Préface  que  l'illustre  écrivain  veut  bien 
nous  communiquer,  nous  sommes  sûr  d'éveiller  assez  puissamment  l'attention  de 
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Paris,  ier  août  i832. 

Comme  il  m'est  impossible  de  prévoir  le  moment  de  ma  fin  ; 
comme  à  mon  âge  les  jours  accordés  à  l'homme  ne  sont  que  des 
jours  de  grâce,  ou  plutôt  de  rigueur,  je  vais,  dans  la  crainte  d'être 
surpris,  m' expliquer  sur  un  travail  destiné,  en  se  prolongeant,  à 
tromper  pour  moi  l'ennui  de  ces  heures  dernières  et  délaissées , 
que  personne  ne  veut ,  et  dont  on  ne  sait  que  faire. 

Les  Mémoires  à  la  tête  desquels  on  lira  celte  préface  embrassent 
ou  embrasseront  le  cours  entier  de  ma  vie  :  ils  ont  été  commencés 
dès  l'année  1811 ,  et  continués  jusqu'à  ce  jour.  Je  raconte  dans  ce 
qui  est  achevé ,  et  raconterai  dans  ce  qui  n'est  encore  qu'ébauché, 
mon  enfance,  mon  éducation,  ma  première  jeunesse,  mon  entrée 
au  service,  mon  arrivée  à  Paris,  ma  présentation  à  Louis  XVI,  le 
commencement  de  la  révolution ,  mes  voyages  en  Amérique,  mon 
retour  en  Europe,  mon  émigration  en  Allemagne  et  en  Angleterre, 
ma  rentrée  en  France  sous  le  consulat ,  mes  occupations  et  mes 
ouvrages  sous  l'empire,  ma  course  à  Jérusalem,  mes  occupations 
et  mes  ouvrages  sous  la  restauration ,  enfin  l'histoire  complète  de 
celte  restauration  et  de  sa  chute. 

nos  lecteurs  sur  ce  beau  et  grand  travail,  que  tous  ceux  qui  l'ont  entendu  s'ac- 
cordent à  reconnaître  comme  le  plus  important  et  le  plus  achevé  d'un  génie  si 
lécond  en  œuvres.  Nous  espérons  au  reste  en  donner  bientôt  une  plus  ample  idée 
par  l'organe  d'un  de  nos  collaborateurs  qui  en  a  une  exacte  et  complète  connais- 
sante. (N.duD.) 

41. 


0,-><>  REVUE     DES   DEUX    MONDES. 

J'ai  rencontré  presque  tous  les  hommes  qui  ont  joué  de  mon 
temps  un  rôle  grand  ou  petit  à  l'étranger  et  dans  ma  patrie,  de- 
puis Washington  jusqu'à  Napoléon  ,  depuis  Louis  XVIII  jusqu'à 
Alexandre,  depuis  Pie  VII  jusqu'à  Grégoire  XVI,  depuis  Fox, 
Burkc,  Pitt  ,  Sheridan,  Londonderry,  Capo-d'Istria  jusqu'à 
Malesherbes,  Mirabeau,  etc.;  depuis  Nelson,  Bolivar,  Méhémet, 
pacha  d'Egypte,  jusqu'à  Suffrcn,  Bougainville ,  Lapeyrouse,  Mo- 
reau,  etc.  J'ai  fait  partie  d'un  triumvirat  qui  n'avait  point  eu 
d'exemple  :  trois  poètes  opposés  d'intérêts  et  de  nations  se  sont 
trouvés ,  presque  à  la  fois ,  ministres  des  affaires  étrangères  ,  moi 
en  France,  M.  Ganning  en  Angleterre ,  Martinez  de  la  Rosa  en  Es- 
pagne. J'ai  traversé  successivement  les  années  vides  de  ma  jeunesse, 
les  années  si  remplies  de  l'ère  républicaine ,  des  fastes  de  Bona- 
parte et  du  règne  de  la  légitimité. 

J'ai  exploré  les  mers  de  l'ancien  et  du  Nouveau-Monde  et  foulé 
le  sol  des  quatre  parties  de  la  terre.  Après  avoir  campé  sous  la  hutte 
de  l'Iroquois  et  sous  la  tente  de  l'Arabe,  dans  les  wigwams  des 
Hurons,  dans  les  débris  d'Athènes,  de  Jérusalem,  de  Memphis, 
de  Carthage  ,  de  Grenade ,  chez  le  Grec ,  le  Turc  et  le  Maure , 
parmi  les  forêts  et  les  ruines  ;  après  avoir  revêtu  la  casaque  de  peau 
d'ours  du  sauvage  et  le  cafetan  de  soie  du  Mameluk ,  après  avoir 
subi  la  pauvreté,  la  faim ,  la  soif  et  l'exil,  je  me  suis  assis,  ministre 
et  ambassadeur,  brodé  d'or,  bariolé  d'insignes  et  de  rubans  à  la 
table  des  rois ,  aux  fêtes  des  princes  et  des  princesses ,  pour  re- 
tomber dans  l'indigence  et  essayer  de  la  prison. 

J'ai  été  en  relations  avec  une  foule  de  personnages  célèbres  dans 
les  armes,  l'église,  la  politique,  la  magistrature,  les  sciences  et 
les  arts.  Je  possède  des  matériaux  immenses ,  plus  de  quatre  mille 
lettres  particulières,  les  correspondances  diplomatiques  de  mes 
différentes  ambassades ,  celles  de  mon  passage  au  ministère  des 
affaires  étrangères  ,  entre  lesquelles  se  trouvent  des  pièces  à  moi^ 
particulières,  uniques  et  inconnues.  J'ai  porté  le  mousquet  du  sol- 
dat, le  bâton  du  voyageur,  le  bourdon  du  pèlerin  :  navigateur, 
mes  destinées  ont  eu  l'inconstance  de  ma  voile  ;  alcyon ,  j'ai  fait 
mon  nid  sur  les  flots. 

Je  me  suis  mêlé  de  paix  et  de  guerre;  j'ai  signé  des  traités,  des 
protocoles,  et  publié  chemin  faisant  de  nombreux  ouvrages.  J'ai 
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été  initié  à  des  secrets  de  partis,  de  cour  et  d'état  :  j'ai  vu  de  près 
les  plus  rares  malheurs,  les  plus  hautes  fortunes,  les  plus  grandes 
renommées.  J'ai  assisté  à  des  sièges,  à  des  congrès,  à  des  con- 
claves, à  la  réédification  et  à  la  démolition  des  trônes.  J'ai  fait  de 
l'histoire,  et  je  pouvais  l'écrire.  Et  ma  vie  solitaire,  rêveuse,  poé- 
tique, marchait  au  travers  de  ce  monde  de  réalités,  de  catastrophes, 
de  tumulte,  de  bruit,  avec  les  fils  de  mes  songes,  Chactas,  René, 
Eudore ,  Aben-Hamet  ;  avec  les  filles  de  mes  chimères ,  Alala , 
Amélie,  Blanca,  Velleda,  Cymodocée.  En  dedans  et  à  côté  de 
mon  siècle,  j'exerçais  peut-être  sur  lui,  sans  le  vouloir  et  sans 
le  chercher,  une  triple  influence  religieuse,  politique  et  litté- 
raire. 

Je  n'ai  plus  autour  de  moi  que  quatre  ou  cinq  contemporains 
d'une  longue  renommée.  Alfieri,  Canova  et  Monti  ont  disparu  ;  de 
ses  jours  brillans ,  l'Italie  ne  conserve  que  Pindemonte  et  Manzoni , 
Pellico  a  usé  ses  belles  années  dans  les  cachots  du  Spielberg;  les 
talens  de  la  patrie  de  Dante  sont  condamnés  au  silence,  ou  forcés 
de  languir  en  terre  étrangère  ;  lord  Byron  et  M.  Canning  sont  morts 
jeunes;  Walter  Scott  semble  au  moment  de  nous  laisser;  Goethe 
vient  de  nous  quitter  rempli  de  gloire  et  d'années.  La  France  n'a 
presque  plus  rien  de  son  passé  si  riche  ;  elle  commence  une  autre 
ère  :  je  reste  pour  enterrer  mon  siècle,  comme  le  vieux  prêtre  qui, 
dans  le  sac  de  Beziers ,  devait  sonner  la  cloche  avant  de  tomber  lui- 
même,  lorsque  le  dernier  citoyen  aurait  expiré. 

Quand  la  mort  baissera  la  toile  entre  moi  et  le  monde ,  on  trou- 
vera que  mon  drame  se  divise  en  trois  actes. 

Depuis  ma  première  jeunesse  jusqu'en  1800,  j'ai  été  soldat  et 
voyageur;  depuis  1800  jusqu'en  1814,  sous  le  consulat  et  l'empire, 
ma  vie  a  été  littéraire;  depuis  la  restauration  jusqu'aujourd'hui, 
ma  vie  a  été  politique. 

Dans  mes  trois  carrières  successives,  je  me  suis  toujours  proposé 
une  grande  tâche  :  voyageur ,  j'ai  aspiré  à  la  découverte  du  monde 
polaire  ;  littérateur,  j'ai  essayé  de  rétablir  la  religion  sur  ses  ruines  ; 
homme  d'état,  je  me  suis  efforcé  de  donner  aux  peuples  le  vrai 
système  monarchique  représentatif  avec  ses  diverses  libertés.  J'ai 
du  moins  aidé  à  conquérir  celle  qui  les  vaut,  les  remplace  et  tient 
lieu  de  toute  constitution  :  la  liberté  de  la  presse.  Si  j'ai  souvent 
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échoué  dans  mes  entreprises,  il  y  a  eu  chez  moi  faillance  de  des- 
tinée. Les  étrangers  qui  ont  suecédé  dans  leurs  desseins  furent 
secondés  de  la  fortune;  ils  avaient  derrière  eux  des  amis  puissans 
et  une  patrie  tranquille  :  je  n'ai  pas  eu  ce  bonheur. 

Des  auteurs  modernes  français  de  ma  date,  je  suis  quasi  le  seul 
dont  la  vie  ressemble  à  ses  ouvrages  :  voyageur,  soldat ,  poète,  lé- 
giste, c'est  dans  les  bois  que  j'ai  chanté  les  bois,  sur  les  vaisseaux 
que  j'ai  peint  la  mer,  dans  les  camps  que  j'ai  parlé  des  armes, 
dans  l'exil  que  j'ai  appris  l'exil,  dans  les  cours,  dans  les  affaires, 
dans  les  assemblées  que  j'ai  étudié  les  princes ,  la  politique ,  les 
lois  et  l'histoire.  Les  orateurs  de  la  Grèce  et  de  Rome  furent  mêlés 
à  la  chose  publique  et  en  partagèrent  le  sort.  Dans  l'Italie  et  l'Es- 
pagne de  la  fin  du  Moyen-âge  et  de  la  Renaissance ,  les  premiers 
génies  des  lettres  et  des  arts  participèrent  au  mouvement  social. 
Quelles  orageuses  et  belles  vies  que  celles  de  Dante,  de  Tasse, 
de  Gamoëns,  d'Ercilla  ,  de  Cervantes! 

En  France  nos  anciens  poètes  et  nos  anciens  historiens  chan- 
taient et  écrivaient  au  milieu  des  pèlerinages  et  des  combats  :  Thi- 
bault comte  de  Champagne ,  Yillehardouin ,  Joinville ,  empruntent 
les  félicités  de  leur  style  des  aventures  de  leur  carrière;  Froissard 
va  chercher  l'histoire  sur  les  grands  chemins,  et  l'apprend  des 
chevaliers  et  des  abbés  qu'il  rencontre  et  avec  lesquels  il  chevauche. 
Mais  à  compter  du  règne  de  François  Ier,  nos  écrivains  ont  été  des 
hommes  isolés  dont  les  talens  pouvaient  être  l'expression  de  l'es- 
prit, non  des  faits  de  leur  époque.  Si  je  suis  destiné  à  vivre,  je  re- 
présenterai dans  ma  personne ,  représentée  dans  mes  mémoires , 
les  principes,  les  idées,  les  événemens,  les  catastrophes,  l'épopée 
de  mon  temps,  d'autant  plus  que  j'ai  vu  finir  et  commencer  un 
monde,  et  que  les  caractères  opposés  de  celte  fin  et  de  ce  commen- 
cement se  trouvent  mêlés  dans  mes  opinions.  Je  me  suis  rencontré 
entre  les  deux  siècles  comme  au  confluent  de  deux  fleuves;  j'ai 
plongé  dans  leurs  eaux  troublées,  m'éloignanl  à  regret  du  vieux 
rivage  où  j'étais  né ,  et  nageant  avec  espérance  vers  la  rive  inconnue 
où  vont  aborder  les  générations  nouvelles. 

Les  Mémoires,  divisés  en  livres  et  en  parties,  sont  écrits  à  diffé- 
rentes dates  et  en  différens  lieux  :  ces  sections  amènent  naturelle- 
ment des  espèces  de  prologues  qui  rappellent  les  aeeidens  survenus 
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depuis  les  dernières  dates,  et  peignent  les  lieux  où  je  reprends  le 
hl  de  ma  narration.  Les  évènemens  varies  et  les  formes  changeantes 
de  ma  vie  entrent  ainsi  les  uns  dans  les  autres  :  il  arrive  que  dans 
mes  instans  de  prospérité  j'ai  à  parler  du  temps  de  mes  misères  , 
et  que  dans  mes  jours  de  tribulation ,  je  retrace  mes  jours  de  bon- 
heur. Les  divers  sentimens  de  mes  âges  divers,  ma  jeunesse  péné- 
trant dans  ma  vieillesse,  la  gravité  de  mes  années  d'expérience 
attristant  mes  années  légères;  les  rayons  de  mon  soleil,  depuis  son 
aurore  jusqu'à  son  couchant ,  se  croisant  et  se  confondant  comme 
les  reflets  épars  de  mon  existence,  donnent  une,  sorte  d'unité  indé- 
linissable  à  mon  travail  :  mon  berceau  a  de  ma  tombe ,  ma.  tombe 
a  de  mon  berceau  ;  mes  souffrances  deviennent  des  plaisirs ,  mes 
plaisirs  des  douleurs,  et  l'on  ne  sait  si  ces  Mémoires  sont  l'ouvrage 
d'une  tète  brune  ou  chenue. 

Je  ne  dis  point  ceci  pour  me  louer,  car  je  ne  sais  si  cela  est  bon , 
je  dis  ce  qui  est,  ce  qui  est  arrivé,  sans  que  j'y  songeasse,  par  l'in- 
constance même  des  tempêtes  déchaînées  contre  ma  barque ,  et 
qui  souvent  ne  m'ont  laissé  pour  écrire  tel  ou  tel  fragment  de  ma 
vie  que  l'écueil  de  mon  naufrage. 

J'ai  mis  à  composer  ces  Mémoires  une  prédilection  toute  pater- 
nelle; je  désirerais  pouvoir  ressusciter  à  l'heure  des  fantômes  pour 
en  corriger  les  épreuves  ;   les  morts  vont  vile. 

Les  notes  qui  accompagnent  le  texte  sont  de  trois  sortes  :  les 
premières,  rejetées  à  la  fin  des  volumes,  comprennent  les  éclair- 
cissemens  et  pièces  justificatives;  les  secondes,  au  bas  des  pages, 
sont  de  l'époque  même  du  texte;  les  troisièmes,  pareillement  au 
bas  des  pages,  ont  été  ajoutées  depuis  la  composition  de  ce  texte, 
et  portent  la  date  du  temps  et  du  lieu  où  elles  ont  été  écrites.  Un 
an  ou  deux  de  solitude  dans  un  coin  de  la  terre  suffiraient  à 
l'achèvement  de  mes  Mémoires;  mais  je  n'ai  eu  de  repos  que  durant 
les  neuf  mois  où  j'ai  dormi  la  vie  dans  le  sein  de  ma  mère  :  il  est 
probable  que  je  ne  retrouverai  ce  repos  avant-naîlre,  que  dans  les 
entrailles  de  notre  mère  commune  après-mourir. 

Plusieurs  de  mes  amis  m'ont  pressé  de  publier  à  présent  une 
partie  de  mon  histoire  ;  je  n'ai  pu  me  rendre  à  leur  vœu.  D'abord 
je  serais,  malgré  moi,  moins  franc  et  moins  véridique;  ensuite 
j'ai  toujours  suppose'  que  j'écrivais  assis  dans  mon  cercueil.  L'ou- 
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vrage  a  pris  de  là  un  certain  caractère  religieux  que  je  ne  lui  pour- 
rais ôter  sans  préjudice;  il  m'en  coûterait  d'étouffer  cette  voix 
lointaine  qui  sort  de  la  tombe ,  et  que  l'on  entend  dans  tout  le  cours 
du  récit.  On  ne  trouvera  pas  étrange  que  je  garde  quelques  fai- 
blesses ,  que  je  sois  préoccupé  de  la  fortune  du  pauvre  orphelin , 
destiné  à  rester  après  moi  sur  la  terre.  Si  Minos  jugeait  que  j'ai 
assez  souffert  dans  ce  monde  pour  être  au  moins  dans  l'autre  une 
Ombre  heureuse ,  un  peu  de  lumière  des  Champs-Elysées ,  venant 
éclairer  mon  dernier  tableau ,  servirait  à  rendre  moins  saillans  les 
défauts  du  peintre  :  la  vie  me  sied  mal  ;  la  mort  m'ira  peut-être 
mieux. 

Chateaubriand. 


(  Le  reste  de  la  Préface  s'explique  sur  ce  qu'il  y  a  d'écrit  des  Mémoires , 
sur  les  manuscrits  au  nombre  de  deux,  un  à  Mme  de  Chateaubriand,  un 
à  Mme  Récamier,  etc.  Ensuite  vient  une  négociation  pour  une  sépulture 
dans  une  île  en  Bretagne,  et  la  correspondance  au  sujet  d'un  tombeau 
entre  l'auteur  et  ses  bienveillans  compatriotes.) 
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i. 


Si  vous  suivez  les  rives  de  la  belle  et  rapide  Moldau  dont  les 
flots  se  déroulent  à  grand  bruit  sous  les  vertes  forets  de  la  Bohème, 
vous  vous  trouverez  bientôt  dans  une  vallée  formée  par  sept  col- 
lines où  repose  fièrement ,  comme  la  vieille  Rome  sur  ses  monts , 
l'antique  cité  de  Prague.  En  arrivant  de  Buntzlaw,  vous  la  voyez  à 
vos  pieds  coupée  en  deux  parts  par  son  large  fleuve  sur  lequel 
s'élève,  dorée  par  le  soleil ,  la  grande  statue  de  bronze  de  saint  Né- 
pomucène  qu'on  aperçoit  de  partout,  à  travers  le  feuillage  des  îles 
fleuries  et  des  jardins  des  villas,  entre  les  tours  du  Hradschin  et 

(i)  Ce  travail,  dont  quelques  fragmens  ont  paru  ailleurs,  a  été  refondu  et 
complété  pour  la  Revue. 
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les  clochers  des  églises.  Jean  Welflin,  né  à  Nepomue,  était  un  an- 
cien vicaire  de  l'archevêque  de  Prague.  Le  roi  Wenceslas  voulut 
un  jour  l'obliger  de  révéler  le  secret  de  la  confession  de  son  arche- 
vêque. Sur  le  refus  de  Welflin,  il  fut  traîné  par  une  nuit  noire  sur 
le  pont  de  la  Moldau ,  et  jeté  dans  le  fleuve.  Saint  Népomucènc  est 
le  patron  et  le  héros  du  noble  et  glorieux  pays  de  Bohême  qu'il 
représente  si  parfaitement  sur  ce  pont  où  sa  statue  est  décorée  des 
rubans  de  plusieurs  ordres  qu'on  renouvelle  assidûment.  La  popu- 
lation aristocratique  de  Prague  ne  pouvait  pas  avoir  moins  qu'un 
chevalier  et  un  grand' croix  pour  son  représentant  dans  le  royaume 
des  cieux. 

Si  jamais  vous  visitez  cette  pittoresque  ville  de  Prague,  quand 
vous  aurez  vu  le  château  de  Hradschin,  sa  salle  de  Wraiislaw,  sa 
salle  d'Espagne;  quand  vous  aurez  parcouru  la  chapelle  de  Wen- 
ceslas, placé  sur  votre  tête  le  casque  de  ce  roi-so!dat ,  qui  guérit 
de  la  migraine;  quand  vous  aurez  admiré  les  beaux  tableaux  de 
Lucas  Cranach  et  de  Holbcin ,  et  les  statues  de  Canova  dans  la 
galerie  Colloredo  ;  quand  vous  vous  serez  arrêté  chez  les  Prémon- 
trés, devant  les  portraits  merveilleux  de  Zisca  et  de  Ragoczys; 
après  qu'on  vous  aura  montré,  sur  les  dalles  du  cloître,  les  pas  du 
prêtre  qui  refusa  de  quitter  une  ^partie  d'hombre  pour  aller  admi- 
nistrer un  mourant,  et  qui  revient  chaque  nuit  jouer  avec  le 
diable;  quand  vos  regards  se  seront  perdus  daus  la  vallée  de 
Scharka  et  auront  glissé  le  long  de  la  montagne  Blanche ,  d'où  Fré- 
déric, nommé  le  roi  d'hiver,  vint  lorgner  Prague  d'un  œil  d'envie; 
quand  vous  aurez  tout  vu,  et  les  jolies  filles  de  Wischerad,  et  les 
fraîches  danseuses  de  l'île  de  Hetz ,  rendez-vous  sur  le  Kohlmarkl, 
à  l'auberge  des  Trois-Lions,  et  faites-vous  montrer  une  petite 
chambre,  couverte  d'une  tenture  de  serge  en  lambeaux.  Puis  gra- 
vissez le  coteau  vineux  de  Rosohicz,  et  entrez  dans  une  modeste 
maison  qui  appartint  jadis  à  Dussek,  où  vous  trouverez  une  autre 
chambre  aussi  obscure  et  aussi  sale  que  celle  des  Trois-Lions. 
Croyez-moi,  Prague  n'a  rien  déplus  intéressant  à  vous  montrer 

(jue  ces  deux  misérables  chambres.  C'est  là  que  Mozart  écrivit  les 

deux  actes  de  son  Don  Juan. 

L'empereur  Joseph  avait  demandé  lui-même  à  Mozart  de  com- 
poser un  opéra  sur  le  sujet  du  Mariage  de  Fiyaro  de  Beaunnu- 
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chais,  qui  occupait  toute  la  France.  Le  Nvzxe  di  Figaro  furent 
composées  et  représentées  à  Vienne  dans  la  même  année  où  fut 
jouée  la  Cosa  rara  de  Martin  Spagnuolo.  La  Cosa  rara  fit  fureur, 
et  l'opéra  de  Mozart  ne  plut  guère  qu'à  l'empereur  Joseph.  A 
Prague  ce  fut  autre  chose.  Le  Mariage  de  Figaro  fut  accueilli  avec 
un  enthousiasme  inoui.  On  couronna  le  portrait  de  Mozart  sur  le 
théâtre,  ses  chants  retentirent  dans  toutes  les  rues,  et  l'un  des 
membres  les  plus  distingués  de  la  noblesse  alla  le  trouver  à  Vienne, 
et  l'invita ,  au  nom  de  la  ville  de  Prague ,  à  venir  composer  un  opéra 
parmi  ses  concitoyens;  car  Mozart,  bien  que  né  à  Sallzbourg,  en 
Bavière,  était  Bohémien,  car  sa  famille  était  de  Prague,  et  il  y 
vécut  lui-même  long-temps.  Aussi ,  en  bon  Bohémien ,  il  disait 
souvent  que  ce  n'était  qu'en  Bohême  qu'on  savait  comprendre  sa 
musique. 

A  Paris,  comme  vous  le  pensez  bien ,  on  comprenait  alors  encore 
moins  Mozart.  Le  Nozze  di  Figaro ,  traduites  en  français,  y  furent 
données  en  1795,  époque  peu  favorable  à  une  pareille  musique, 
il  est  vrai.  Cette  musique  fut  peu  goûtée.  On  la  trouva  trop  forte, 
trop  complète,  trop  étendue  pour  un  opéra-comique,  trop  vive  et 
trop  légère  pour  un  grand  opéra.  On  en  était  alors  pour  l'opéra 
sérieux  aux  idées  de  Quinault ,  et  pour  l'opéra-comique,  à  la  mu- 
sique de  Grétry. 

Mozart  s'inquiétant  fort  peu  du  goût  de  Paris,  où,  disait-il ,  avec 
sa  franche  rudesse,  on  n'avait  ni  oreilles  pour  entendre,  ni  ame 
pour  comprendre,  s'en  alla  dans  sa  chère  et  belle  ville  de  Prague, 
où  il  se  mit  à  l'ouvrage.  Son  ami ,  l'abbé  da  Ponte ,  qui  avait  arrange 
le  poème  des  Noces  de  Figaro,  imagina  de  fondre  dans  un  seul 
sujet  la  nouvelle  espagnole  de  Tirso  de  Molina ,  II  combidado  de 
Piedra,  le  convive  de  pierre,  et  la  comédie  de  Molière,  connue 
sous  le  litre  absurde  de  Festin  de  Pierre.  Il  est  une  vérité  que  je 
ne  dois  pas  hésiter  à  dire,  c'est  que  comme  conteur,  comme  poète, 
comme  poète  dramatique  surtout,  le  faiseur  de  sonnets  da  Ponte 
s'est  montré,  dans  cette  oeuvre,  supérieur  à  tous  ses  modèles.  Je 
n'excepte  pas  Molière. 

On  sait  avec  quelle  rapidité  Mozart  composa  son  Don  Juan.  Bos- 
sini  seul  offre  l'exemple  d'une  pareille  vivacité  de  conception  et 
d'une  telle  vigueur.  L'histoire  de  l'ouverture  de  Don  Juan,  contée 
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si  souvent,  est  fort  exacte.  L'opéra  était  étudié,  il  devait  être  exé- 
cuté le  lendemain ,  et  cette  ouverture  n'était  pas  faite.  Mozart  était 
;tu  milieu  de  ses  amis,  causant  tranquillement;  il  semblait  avoir 
oublié  sa  tâche,  quand  on  vint  lui  demander  sa  musique,  qu'on 
avait  à  peine  le  temps  de  copier  avant  la  représentation.  Il  passa 
dans  la  chambre  voisine,  et  se  mit  en  devoir  d'écrire.  Il  était  mi- 
nuit quand  il  commença.  Mozart  pria  sa  femme  de  lui  préparer 
une  jatte  de  punch ,  et  de  rester  dans  la  chambre  pour  le  tenir 
éveillé ,  en  lui  contant  de  ces  belles  histoires  de  fées  et  de  revenans 
que  les  femmes  et  les  enfans  savent  conter  si  poétiquement  en  Alle- 
magne ;  et  tandis  qu'elle  lui  disait  les  vieilles  légendes  bohémiennes 
du  pourfendeur  Ezech ,  de  la  magicienne  Libussa ,  et  de  Ludo- 
milla  la  belle  princesse,  lui,  demi  éveillé,  demi  dormant,  bercé 
par  les  fées  qu'évoquait  la  douce  voix  de  sa  femme ,  voyant  à  la  fois 
autour  de  lui  la  plaintive  Anna,  Don  Juan ,  Elvire,  et  les  spectres 
de  la  grande  légende  de  Ziska,  laissa  courir  sa  plume,  et  ne  s'ar- 
rêta que  lorsque  sa  tête,  allourdie  par  le  sommeil,  tomba  sur  le 
papier.  L'admirable" ouverture  de  Don  Juan  était  achevée.  L'aube 
blanchissait  déjà  le  sommet  de  l'église  Saint-Veit,  la  cathédrale 
de  Prague ,  qui  étendait  devant  la  petite  chambre  de  Mozart  ses 
longues  galeries  dentelées.  Il  était  quatre  heures  du  matin.  L'opéra 
de  Mozart  devait  être  représenté  à  sept  heures  du  soir.  Les  copistes 
eurent  à  peine  fini  leur  travail  à  cette  heure.  On  plaça  les  parties 
d'orchestre  encore  tout  humides  sur  les  pupitres,  et  Mozart  vint 
en  personne  diriger  l'exécution  de  l'ouverture  qui  n'avait  pas  été 
étudiée.  L'attention  prodigieuse  que  les  exécutans  furent  forcés 
de  donner  à  cette  partition  qu'ils  voyaient  pour  la  première  fois, 
fit  des  miracles,  et  Mozart  ne  parlait  jamais  sans  attendrissement 
de  l'effet  immense  que  son  ouverture  produisit  sur  le  public  de 
Prague  dans  cette  représentation.  Depuis  ce  temps,  presque  tous 
les  compositeurs  se  sont  fait  un  devoir  de  ne  composer  leur  ouver- 
ture qu'au  dernier  moment  ;  mais  les  Mozart  et  les  Rossini  sont 
rares ,  ou  plutôt  uniques ,  et  les  ouvertures  médiocres  et  pâles  ne 
nous  ont  pas  manqué. 

Je  crois  qu'il  faut  avoir  étudié  attentivement  la  vie  entière  de 
Mozart  pour  se  faire  une  juste  idée  de  l'immensité  de  son  talent 
et  de  la  grandeur  de  son  caractère.  Sa  veuve,  remariée  à  un  cou- 
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seiller  d'état  danois,  a  publié,  il  y  a  peu  d'années  en  Allemagne, 
des  doeumens  curieux  qu'on  ne  peut  lire  sans  faire  de  tristes  ré- 
flexions sur  la  destinée  de  ce  pauvre  grand  homme.  Ce  recueil  ren- 
ferme toute  la  longue  correspondance  de  Mozart  avec  sa  famille 
pendant  les  fréquens  voyages  qu'il  faisait  en  France ,  en  Italie  et 
dans  les  différentes  parties  de  l'Allemagne  qu'il  parcourut  du  nord 
au  midi,  d'abord  enfant,  avec  son  père,  montré  partout  comme 
un  prodige  et  jouant  du  piano  chez  les  grands  seigneurs  pour 
un  mince  salaire;  puis,  jeune  homme,  adolescent  aux  pensées 
fortes,  se  sentant  déjà  brûler  au  front  par  les  idées  sublimes  qui 
fermentaient  dans  sa  tète,  frappant  en  vain  à  toutes  les  portes, 
et  quêtant  inutilement  un  protecteur  assez  généreux  pour  donner 
du  travail  à  ce  génie  qui  voyait  avec  douleur  que ,  faute  d'un  peu 
de  pain ,  il  allait  manquer  à  la  gloire  dont  les  premières  lueurs 
avaient  déjà  brillé  pour  lui.  Ces  lettres  sont  admirables  par  leur 
simplicité  et  la  constance  que  montre  Mozart  dans  toutes  ses  tra- 
verses. Enfant,  tout  lui  sourit  d'abord.  Traîné  dans  les  salons  de 
Vienne  par  son  père ,  bon  père ,  honnête  musicien ,  mais  homme 
avide  et  de  pensées  étroites ,  Mozart  ne  sent  pas  toute  la  bassesse 
de  sa  condition.  On  l'introduit,  en  habit  brodé,  dans  les  salons 
de  l'impératrice.  L'empereur  François  Ier  le  prend  sur  ses  genoux, 
des  princes  et  des  princesses  l'admirent.  L'enfant  fait-il  un  faux 
pas  sur  le  parquet  glissant,  unejeune  dame  quitte  aussitôt  son  siège 
et  le  relève  avec  bonté.  —  «  Vous  êtes  bien  belle ,  lui  dit  le  petit 
Wolfgang,  et  je  veux  vous  épouser.  »  Hélas!  elle  n'était  pas  destinée 
à  un  sort  aussi  doux ,  la  pauvre  fille  !  Cette  femme  que  l'enfant  se 
choisissait  avec  tant  d'ingénuité ,  c'était  l'archiduchesse  Marie-An- 
toinette ,  la  future  reine  de  France ,  qui  périssait  sur  l'échafaud  le 
jour  où  Mozart,  l'humble  musicien,  était  couronné  publiquement 
et  salué  par  les  vivat  de  la  population  de  Vienne. 

C'est  dans  les  lettres  du  père  de  Mozart  qu'on  découvre  l'humi- 
liante condition  de  ses  premières  années.  «  Aujourd'hui,  écrit-il  avec 
joie  à  sa  femme,  nous  avons  été  chez  l'ambassadeur  de  France,  et 
demain  nous  irons  chez  le  comte  Harrach.  De  six  à  neuf  heures, 
nous  sommes  commandés  pour  six  ducats  dans  une  grande  assem- 
blée. On  nous  commande  quatre,  cinq,  six,  jusqu'à  huit  jours  d'a- 
vance. Voulez-vous  savoir  comment  est  l'habillement  de  Wolfgang? 
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Du  drap  le  plus  fin ,  couleur  de  lilas ,  la  veste  de  rnoire  de  même 
couleur,  le  tout  horde  de  larges  et  doubles  {jalons.  La  robe  de  sa 
sœur  est  de  taffetas  blanc  broché.  »  Wolfgang  obéissait  avec  amour 
à  son  père;  il  ne  quittait  jamais  le  piano  sans  son  ordre,  et  ses  veilles 
furent  si  longues ,  ses  fatigues  si  excessives,  qu'il  fit  une  dan- 
gereuse maladie.  A  peine  fut-il  guéri,  que  le  père  se  mit  en 
route,  suivi  de  ses  deux  merveilleux  enfans,  et  s'en  alla  à  Paris, 
à  Londres  et  en  Hollande,  battant  partout  monnaie  avec  ces  deux 
pauvres  petites  créatures,  dont  la  vie  fut  bien  pénible  et  bien  labo- 
rieuse. On  peut  juger  par  la  correspondance  de  Grimm  des  ridi- 
cules tours  de  force  qu'on  leur  faisait  faire  : 

«  Nous  avons  ici  un  maître  de  chapelle  nommé  Mozart,  qui  a 
amené  avec  lui  deux  enfans  charmans.  La  fille,  âgée  de  onze  ans, 
joue  du  piano  d'une  brillante  manière;  elle  exécute  les  morceaux 
les  plus  longs  et  les  plus  difficiles  avec  une  étonnante  précision. 
Son  frère  n'aura  sept  ans  qu'au  mois  de  février  prochain.  C'est 
quelque  chose  de  si  merveilleux  qu'on  ne  peut  y  croire  qu'après 
l'avoir  vu  de  ses  propres  yeux  et  entendu  de  ses  propres  oreilles. 
Le  maitre  de  chapelle  le  plus  exercé  ne  saurait  avoir  une  connais- 
sance plus  profonde  de  l'harmonie  et  des  modulations,  et  il  a  une 
telle  habitude  du  clavier,  qu'en  le  couvrant  d'une  serviette  ,  il  con- 
tinue à  jouer  sous  la  serviette  avec  la  même  rapidité  et  la  même 
précision.  »  On  allait  donc  entendre  le  jeune  Mozart  comme  on 
allait  aux  tréteaux  de  la  foire  Saint-Laurent,  voir  le  grand-diable 
danser  au  milieu  d'une  vingtaine  d'œufs  sans  casser  une  coquille. 
Plus  tard,  dans  son  second  voyage,  quand  Mozart  eut  renoncé  à 
faire  des  tours  de  force  en  public,  personne  ne  daigna  faire  atten- 
tion à  l'homme  qui  ruminait  déjà  dans  sa  tête  les  Noces  de  Figaro 
et  le  Don  Juan. 

Dans  ce  voyage ,  les  lettres  de  Mozart  le  père  sont  aussi  fort 
curieuses.  L'enfant  est  toujours  une  mine  d'or ,  et  le  père  la  fouille 
sans  cesse.  ïl  écrit  de  Paris  à  une  dame  de  Sallzbourg:  «  Il  n'est 
pas  d'usage  ici,  comme  en  Allemagne,  de  baiser  la  main  aux 
princes  ou  de  leur  parler  au  passage  quand  ils  traversent  les  appar- 
temens  ou  les  galeries  de  Versailles  pour  se  rendre  à  la  messe.  11 
n'est  pas  non  plus  permis  de  saluer  de  la  tête  quelqu'un  de  la  fa- 
mille royale  ou  de  s'agenouiller  en  sa  présence,  mais  on  demeure 
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droit  et  fixte  sans  foire  le  moindre  inouveinent.  Vous  concevrez 
doue  quel  effet  a  du  l'aire  sur  les  Français ,  entiehés  de  leurs  usages 
de  cour,  la  conduite  des  princesses  qui  se  sont  approchées  de  nos 
enfansdans  la  galerie,  se  sont  laissé  baiser  la  main  par  eux  et  les 
ont  baisés  au  front  mille  fois  à  leur  tour.  Ce  qui  a  paru  plus  éton- 
nant encore  à  messieurs  les  Français,  c'est  qu'au  grand  concert 
qui  a  lieu  au  jour  de  l'an ,  il  n'a  pas  seulement  fallu  nous  faire  place 
jusqu'à  la  salle  royale ,  mais  que  M.  Wolfgang  a  eu  l'honneur  d'être 
toujours  près  de  la  reine,  de  parler  et  de  s'entretenir  avec  elle,  de 
lui  baiser  les  mains  et  de  manger  en  sa  présence  les  friandises 
qu'elle  prenait  sur  la  table  pour  lui.  La  reine  parle  allemand  aussi 
bien  que  nous;  mais  comme  le  roi  n'en  sait  pas  un  mot,  elle  tra- 
duisait au  roi  tout  ce  que  disait  notre  héroïque  Wolfgang;  j'étais 
aussi  près  d'elle,  et  de  l'autre  côté  du  roi ,  derrière  M.  le  dauphin  et 
Mme  Adélaïde,  étaient  ma  femme  et  ma  fille.  »  Une  autre  fois  il 
écrit  :  «  Mes  occupations  rendent  mes  lettres  bien  rares.  Nous 
sommes  commandés  pour  tous  les  jours  jusqu'au  10,  et  sachez  que 
jusqu'à  ce  jour  j'ai  75  louis  à  mettre  en  poche.  »  11  dit  encore  dans 
une  autre  lettre  :  «  Les  enfans  ont  bien  travaillé  hier,  j'ai  empoché 
112  louis  d'or;  mais  50  et  GO  ne  sont  pas  à  dédaigner.  » 

A  Londres,  la  vie  de  Mozart  ne  changea  guère.  11  endossa 
chaque  jour  son  habit  et  sa  veste  lilas,  passa  les  nuits  à  jouer  du 
piano  à  la  cour  et  chez  les  grands  seigneurs,  et  le  père,  au  lieu  d'em- 
pocher des  louis,  empocha  des  guinées.  Le  roi  d'Angleterre  ne  se 
montra  pas  moins  gracieux  pour  la  famille  Mozart  que  ne  l'avait 
été  le  roi  de  France.  Il  faut  encore  consulter  la  correspondance  du 
père  à  ce  sujet. —  «  Hier  soir,  à  neuf  heures,  nous  avons  été  menés 
chez  leurs  majestés.  Le  présent  n'a  été  que  de  2i  guinées,  il  est 
vrai,  que  nous  avons  reçues  dans  l'antichambre  du  roi;  mais  la 
grâce  des  deux  hauts  personnages  a  été  sans  égale.  Quelques 
jours  après,  nous  étions  à  nous  promener  dans  le  parc  Saint-James. 
Le  roi  a  passé  en  voiture  avec  la  reine,  ils  nous  ont  aussitôt  re- 
connus et  salués,  bien  que  nous  eussions  d'autres  habits,  et  le  roi 
a  même  ouvert  la  glace  pour  faire  un  signe  amical  à  notre  maître 
Wolfgang.  »  —  Au  reste,  le  vieux  Mozart  se  montre  reconnaissant 
envers  le  ciel  de  tous  les  honneurs  et  de  toutes  les  guinées  qui  lui 
arrivent.  —  «  Faites  dire,  ajoute-t-il,  trois  messes  à  la  chapelle  de 
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la  Vierge  de  Lorette,  trois  autres  à  l'église  de  Maria-Plain,  deux 
à  l'autel  de  St.-François-de-Paule,  et  deux  à  la  paroisse  de  notre 
grand  St.-Jean-Népomucène.  »  Les  lettres  du  vieux  musicien  se  ter- 
minent toujours  par  de  semblables  recommandations ,  et  ce  n'est 
qu'après  avoir  écrit  à  Saltzbourg  pour  s'assurer  la  protection  du 
patron  de  la  Bohème  et  de  la  vierge  Marie,  qu'il  se  risqua  à  passer 
la  mer  pour  se  rendre  en  Hollande. 

Sans  l'avarice  et  l'amour  effréné  du  gain  qui  éclatent  à  chaque 
ligne  de  sa  correspondance,  on  éprouverait  un  vif  intérêt  pour  ce 
père  de  famille  qui  entreprenait  avec  tant  de  courage  ces  longs 
voyages  d'artiste  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfans,  et  qui  se  pré- 
sentait avec  tant  de  confiance  devant  les  rois  de  l'Europe,  après 
avoir  dévotement  invoqué  l'appui  de  Dieu.  Sans  cette  funeste 
souillure,  ne  serait-ce  pas  un  touchant  spectacle  que  la  vue  de 
cette  petite  famille,  apportant  sa  simplicité,  sa  candeur,  son 
ignorance,  dans  les  riches  salons  de  Vienne,  au  milieu  du  luxe 
et  de  la  corruption  de  Versailles ,  à  la  cour  d'Angleterre ,  ne  s'oc- 
cupant  uniquement  que  de  l'art ,  n'ayant  de  relations  et  de  liens 
avec  tout  ce  qui  les  entoure  dans  ces  brillantes  villes,  que  par  cet 
art  sublime  qui  leur  ouvrait  les  portes  des  palais  et  leur  frayait  le 
chemin  jusqu'à  la  table  des  rois.  Le  jeune  Mozart  vécut  ainsi. 
L'exemple  et  les  leçons  de  son  père  ne  lui  apprirent  point  à  des- 
cendre des  hauteurs  du  génie  pour  supputer  les  bénéfices  que  le 
génie  peut  faire  en  se  détaillant  avec  sagacité.  En  le  suivant  pas  à 
pas,  on  verra  que  son  talent  est  resté  pur  de  toute  tache  de  ce 
genre,  et  qu'une  fois  sorti  des  langes  où  le  retenait  l'avarice  pater- 
nelle, l'aiglon  prit  son  vol  au  plus  haut  des  cieux  pour  n'en  des- 
cendre jamais. 


II. 


Voici  Mozart  en  Italie  !  Les  sonnets  pleuvent  sur  sa  tète.  A  Milan, 
la  Corilla  chante  le  mérite  du  signor  Amedeo  Mozart,  qui  n'est 
autre  que  le  petit  Wolfgang.  A  Rome,  le  pape  le  nomme  cheva- 
lier de  l'Eperon-d'Or,  eques  auratœ  mititia>.  A  Naples,  il  excite  des 
cris  d'enthousiasme  en  se  faisant  entendre  dans  le  Conservatorio 


HISTOIRE    ET    PHILOSOPHIE    DE    l'aKT.  040 

alla  picla,  et  l'admiration  qu'éprouvent  ses  religieux  auditeurs  en 
voyant  l'agilité  prodigieuse  de  ses  doigts  est  si  grande,  qu'on  le 
soupçonne  de  sortilège ,  et  qu'il  est  obligé  de  déposer  son  anneau  , 
pour  prouver  que  ce  n'est  pas  un  talisman  qu'il  possède.  Enfin , 
il  compose  son  premier  opéra,  Mitrïdaie,  qui  fut  joué  à  Milan.  Il 
avait  quinze  ans  alors ,  et  quand  ses  doigts  étaient  fatigués  de  tra- 
cer des  notes,  il  se  reposait  en  faisant  des  cabrioles  et  des  culbutes 
autour  de  sa  chambre.  L'opéra  eut  un  grand  succès,  et  fut  repré- 
senté aux  cris  de  Evviva  il  maestrino  !  Il  est  vrai  que  le  père  avait 
pris  ses  précautions  ordinaires  pour  s'assurer  de  la  protection  du 
ciel  et  de  la  sainte  Vierge.  Quelques  jours  avant  la  représentation 
il  avait  écrit  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  qui  étaient  restées  à  Saltzboum  : 
«  Le  jour  de  Saint-Etienne,  une  bonne  heure  après  l'Ave  Maria, 
vous  pourrez  voir  en  pensée  le  maestro  Amedeo ,  assis  au  piano 
dans  l'orchestre,  et  moi  dans  une  loge  comme  spectateur.  A  ce 
moment-là,  faites  donc  des  vœux  pour  un  succès,  et  dites,  pen- 
dant qu'on  jouera  l'opéra,  une  paire  d'Ave  et  de  Pater  Noster.  j 

Ne  trouvez-vous  pas  déjà  dans  cet  évangile  de  l'enfance  de  Mo- 
zart ,  que  je  vous  ai  tracé,  comme  une  lumière  qui  vous  guide  à  tra- 
vers les  profondeurs  de  son  génie?  L'enfant  commence  ses  premiers 
jeux  dans  la  cité  la  plus  pittoresque  de  celte  Bohème,  dont  l'histoire 
ressemble  à  un  conte  de  fées.  Ses  yeux  se  sont  à  peine  ouverts  à  la 
lumière,  qu'il  aperçoit  autour  de  lui  toutes  les  merveilles;  les  papes, 
les  empereurs,  les  rois  et  les  reines  le  regardent  avec  admiration 
et  se  le  passent  d'un  trône  à  l'autre,  depuis  Vienne  jusqu'à  Londres, 
depuis  Rome  jusqu'à  Berlin.  Quels  songes  éclatans  et  dorés  durent 
voltiger  sur  le  berceau  de  cet  enfant;  mais  aussi  quel  réveil!  En 
ce  temps-là ,  on  avait  beau  se  nommer  Mozart,  produire  des  chefs- 
d'œuvre  ,  se  faire  admirer  dans  toutes  les  cours ,  empocher  quelques 
pièces  d'or  comme  faisait  le  père  du  grand  homme ,  on  ne  pouvait 
échapper  aux  amères  humiliations  de  la  vie  d'artiste.  L'artiste  ne 
trouvait  pas  deux  fois  en  sa  vie  des  archiduchesses  pour  le  relever 
avec  bonté  quand  son  pied  timide  et  mal  assuré  le  faisait  choir  en 
présence  des  princes.  Et  cette  bonté  même ,  quand  on  la  lui  témoi- 
gnait, il  l'avait  achetée  par  de  bien  longues  attentes,  par  de  terri- 
bles heures  perdues  dans  les  antichambres,  au  milieu  des  laquais. 
Puis  ,  quand  enfin  les  portes  du  salon  s'ouvraient  pour  lui,  à  quel 
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prix  obtenait-il  l'attention  qu'on  lui  prêtait  !  Selon  le  protocole 
hautain  du  cérémonial  allemand,  on  ne  lui  parlait  jamais  qu'en  s'a- 
drcssant  à  la  troisième  personne.  Un  pauvre  musicien,  un  peintre, 
un  homme  qui  n'avait  que  son  génie  pour  patrimoine  était  trop  peu 
de  chose  pour  qu'on  daignât  l'interpeller  directement.  En  Angle- 
terre ,  quand  vous  demandez  qui  sont  ces  gens-là,  on  vous  répond 
avec  franchise  :  No  bodij;  «  ce  n'est  personne.  »  L'Allemagne  les 
traite  mieux,  comme  on  voit.  Elle  admet  qu'ils  existent,  mais  en 
qualité  d'ombres  seulement,  d'esprits  qu'ils  sont;  elle  leur  parle 
à  eux-mêmes  d'eux-mêmes ,  comme  d'êtres  morts  ou  absens  ;  et 
Mozart  eut  souvent  la  satisfaction  de  s'entendre  dire  par  l'empe- 
reur Joseph  :  «  Il  a  composé  un  bel  opéra ,  un  vrai  chef-d'œuvre; 
nous  lui  accordons  une  gratification  de  cinquante  ducats.  »  On  voit 
que  la  récompense  était  proportionnée  aux  honneurs,  les  honneurs 
au  mérite. 

Autrefois,  quand  Mozart  n'était  encore  qu'un  enfant,  on  voulait 
bien  oublier  avec  lui  les  obligations  de  l'étiquette,  mais  alors  il  de- 
vait se  regarder  comme  suffisamment  payé  de  ses  peines.  La  prin- 
cesse Amélie,  sœur  du  roi  de  Prusse,  bonne  et  charmante  princesse, 
le  combla  de  caresses  à  Aix-la-Chapelle.  «  Mais,  hélas!  écrivait  le 
vieux  père,  homme  sage,  qui  pesait  attentivement  la  valeur  de 
toutes  choses,  hélas!  elle  n'a  pas  d'argent,  et  si  les  baisers  qu'elle 
a  donnés  à  mon  petit  Wolfgang  étaient  autant  de  louis  d'or,  nous 
pourrions  être  contens.  Encore!  ajoute  le  bonhomme  en  poussant 
un  nouveau  soupir,  si  les  hôteliers  et  les  postillons  voulaient  se 
contenter  de  baisers  pour  leur  paiement,  nous  pourrions  nous  tirer 
d'affaire,  car  c'est  la  seule  chose  qui  ne  nous  manque  pas.  »  Plus 
tard,  quand  les  baisers  eussent  tiré  à  conséquence,  Mozart  obtint 
de  ses  prolecteurs  un  salaire  un  peu  plus  solide.  L'archevêque  de 
Sait/bourg,  son  maitre,  se  montra  même  magnifique  envers  lui. 
Iduménée,  la  Clémence  de  Titus,  i 'Enlèvement  au  sérail ,  trois  opé- 
ras qui  furent  les  premiers  échelons  de  gloire  pour  Mozart,  le 
firent  admettre  à  la  table  des  laquais  chez  le  prélat,  et  lui  valurent 
de  sa  part  une  nomination  à  l'emploi  de  valet  de  chambre! 

Cette  époque  de  la  vie  de  Mozart  est  affreuse.  Il  avait  déjà  rem- 
pli le  monde  du  bruit  de  son  nom;  partout  la  voix  publique  avait 
reconnu  l'immensité  de  son  talent.  Dix  années  de  son  existence, 
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remplies  par  de  glorieux  travaux,  avaient  été  employées  par  le 
compositeur  à  effacer  le  petit  pianiste  ;  la  tète  était  enfin  parvenue 
à  faire  oublier  les  mains,  lorsqu'il  reparut  à  Vienne,  déjà  grand 
homme,  et  plié  sous  le  poids  de  ses  nombreuses  couronnes  et  do 
ses  partitions.  Ce  fut  son  patron  ,  l'archevêque  de  Saltzbourg,  qui 
le  rappela  dans  cette  ville.  Ce  prince,  grand  ami  des  arts,  puis- 
qu'il possédait  une  galerie  de  tableaux,  et  qu'il  avait  une  musique 
de  chambre ,  avait  résolu  de  traiter  avec  la  plus  haute  distinction 
ce  jeune  artiste,  dont  la  célébrité  rejaillissait  sur  lui.  Mozart  fut 
logé  dans  son  palais.  A  son  arrivée,  Mozart  écrivit  à  son  père. 
Voici  un  fragment  de  sa  lettre  :  «  J'ai  une  jolie  chambre  dans  la 
maison  de  son  éminence.  A  onze  heures  et  demie  du  matin  on  se  met 
à  table;  malheureusement,  un  peu  trop  de  bonne  heure  pour  moi. 
A  cette  table  mangent  les  deux  valets  de  chambre,  le  contrôleur, 
le  chef  d'office ,  les  deux  cuisiniers  et  ma  chétive  personne.  Pen- 
dant le  repas,  on  fait  des  plaisanteries  grossières;  mais  on  plaisante 
peu  avec  moi ,  parce  que  je  ne  prononce  pas  une  parole.  Quand  il 
y  a  nécessité  de  parler,  je  le  fais  avec  un  grand  sérieux ,  et  je  m'en 
vais  dès  que  mon  repas  est  fini.  »  Mozart  montre  beaucoup  d'amer- 
tume dans  cette  lettre;  il  veut  absolument  arriver  jusqu'à  l'empe- 
reur, faire  changer  son  sort;  mais  Mozart  avait  tort  de  se  plaindre, 
on  le  traitait  tout-à-fait  en  grand  homme,  car  tandis  qu'à  Vienne 
on  le  faisait  dîner  à  la  cuisine,  à  Paris  on  envoyait  Rousseau 
manger  à  l'office. 

Je  n'ai  pas  parlé  du  second  séjour  qu'il  fit  à  Paris ,  où  il  perdit 
sa  mère.  La  misère  qui  la  menaçait  avait  contraint  la  pauvre  fa- 
mille de  Saltzbourg  à  cette  cruelle  séparation.  Le  vieux  Mozart, 
cloué  par  sa  goulte  au  fond  de  la  Bavière,  retenu  d'ailleurs  par  la 
nécessité  de  remplir  les  fonctions  de  sa  place  d'organiste  du  prince- 
archevèque,  éclairait  de  sa  vieille  expérience  tous  les  pas  de  ces 
deux  chers  voyageurs.  Il  n'oubliait  rien  dans  ses  instructions.  A 
Inspruck,  il  fallait  s'arrêter  à  l'auberge  de  la  Croix  ,  car  l'auber- 
giste aimait  les  artistes,  et  ses  repas  ne  coûtaient  que  trente 
kreutzer.  D'ailleurs  l'église  était  proche,  et  on  pouvait  aller  plus 
fréquemment  y  prier  pour  le  succès  du  voyage.  A  Augsbourg,  il 
recommandait  l'hôtel  des  Trois-Môres,  où  mangeaient  l'organiste 
de  la  ville  et  un  journaliste  par  lequel  il  était  possible  de  faire 
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mettre  quelque  chose  de  beau  dam  la  gazette.  Il  dit  à  Woifgang  en 
quels  lieux  il  doit  porter  sa  eroix  de  chevalier  de  l'ordre  du  pape, 
en  quels  autres  il  sera  bon  de  la  mettre  dans  sa  poche.  Il  lui  re- 
commande de  ne  pas  oublier  de  faire  toujours  mettre  par  les  valets 
d'auberge  des  embouchoirs  de  bois  dans  ses  bottes ,  et  il  renouvelle 
plusieurs  fois  cette  importante  recommandation.  Il  lui  rappelle  que 
les  batzen  de  cuivre  de  Sallzbourg  cessent  d'avoir  cours  à  Munich. 
Enfin  il  n'oublie  rien ,  il  a  tout  prévu ,  et  il  semble  que  Mozart  pour- 
rait aller,  les  yeux  fermés,  de  Saltzbourg  à  Paris,  en  tenant  .à  la 
main  la  lettre  de  son  père.  Celui-ci  se  félicite  déjà  des  succès  de 
son  fils ,  qu'il  a  préparés  avec  tant  de  prudence ,  lorsque  tout  à 
coup  le  désespoir  s'empare  de  lui.  En  jetant  un  regard  dans  sa 
chambre ,  le  vieux  Mozart  s'est  aperçu  qu'il  manque  à  son  fils  une 
chose  essentielle.  Woifgang  a  oublié  sa  culotte  de  satin,  couleur 
gris  de  brochet.  Une  culotte  faite  pour  être  mise  avec  un  habit  pa- 
reil !  Vous  ne  pouvez  vous  peindre  l'anxiété  de  ce  bon  père.  Si  la 
goutte  ne  le  retenait  dans  son  fauteuil ,  il  irait  volontiers  lui-même 
à  Paris  porter  à  son  fils  ce  vêtement  nécessaire.  En  effet ,  comment 
Mozart  a-t-il  osé  se  présenter  à  Paris  sans  sa  culotte  gris  de  bro- 
chet ! 

Cependant  Mozart,  guidé  par  la  main  paternelle,  s'acheminait 
doucement  et  sans  inquiétude  vers  la  France.  Il  est  vrai  que  ses 
prétentions  n'étaient  pas  grandes.  Plusieurs  fois  en  route  il  s'arrêta 
pour  offrir  ses  services  à  des  princes  allemands  ;  mais  il  fut  refusé 
partout ,  souvent  même  avec  dureté.  Ce  fut  l'électeur  de  Bavière 
qui  le  traita  avec  le  plus  de  dédain.  Mozart  lui  offrait  d'écrire  pour 
tous  les  chanteurs  qu'il  lui  plairait  de  faire  venir  de  France ,  d'Al- 
lemagne et  d'Italie.  Il  s'engageait  à  jouer  tous  les  jours  dans  les 
concerts  de  la  cour,  et  à  composer  tous  les  ans  quatre  opéras,  deux 
sérias  et  deux  bouffes.  Pour  toutes  ces  choses ,  il  demandait  un 
salaire  de  trois  cents  florins,  environ  mille  francs.  Il  n'exigeait  pas 
même  d'être  admis  à  la  table  des  domestiques.  11  n'avait  pas  en- 
core tant  d'ambition!  —  t  D'ailleurs,  mes  repas  ne  coûtent  pas 
cher,  écrivait-il  au  comte  Seau ,  maréchal  de  la  cour.  Mon  appétit 
est  très  mince  ;  je  bois  de  l'eau ,  et  un  seul  petit  verre  de  vin  avec 
le  fruit.  »  Le  prince  et  son  maréchal  trouvèrent  que  Mozart  n'était 
pas  raisonnable ,  et  que  demander  mille  francs  pour  quatre  opéras 
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comme  la  Clémence  de  Titus,  la  Flûte  enchantée,  les  Noces  de  Fi- 
garo et  Don  Juan,  c'était  exiger  un  prix  exorbitant.  Pour  toute 
réponse,  le  comte  Seau  engagea  Mozart  à  aller  faire  un  voyage  en 
Italie.  —  «  Je  ferai  observer  à  votre  excellence ,  répondit  Mozart, 
que  j'ai  déjà  passé  seize  mois  en  Italie,  que  j'y  ai  écrit  trois  opéras, 
et  que  j'y  suis  suffisamment  connu.  »  —  «  Il  me  demanda  alors ,  dit 
Mozart  dans  une  de  ses  lettres,  si  j'allais  me  rendre  en  France.  Je 
lui  répondis  que  je  voulais  encore  rester  en  Allemagne.  Il  comprit 
à  Munich,  et  me  dit  en  souriant  avec  satisfaction  :  Bon  !  vous  nous 
restez.  Je  répondis  :  Je  serais  resté  volontiers,  si  votre  excellence 
et  son  altesse  avaient  daigné  m'accorder  quelque  chose  pour  mes 
compositions.  —  A  ces  paroles,  il  tourna  son  bonnet  de  nuit  sur 
sa  tète,  et  ne  dit  pas  un  mot.  » 

Maintenant  voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  qu'un  père  qui  aime 
son  fils?  Vous  avez  lu  des  lettres  du  vieux  Léopold  Mozart,  de  ce 
bonhomme  qui  ne  songe  qu'à  gagner  quelques  écus  en  montrant 
son  fils  chez  les  rois ,  qui  trouve  les  baisers  des  princesses  si  sté- 
riles ;  vous  l'avez  vu  à  genoux  devant  les  grands ,  pleurant  de  joie 
quand  ils  daignent  lui  parler,  tremblant  quand  ils  se  taisent.  En 
voyant  le  peu  d'estime  qu'on  fait  du  talent  de  son  fils,  il  se  redresse, 
il  se  hérisse,  et  lui  envoie  ce  billet  héroïque  :  «  Tu  peux  désormais 
le  montrer  partout,  excepté  à  Munich.  Il  ne  faut  pas  se  faire  si 
chétif  et  se  prosterner  de  la  sorte;  non  certes,  cela  n'est  jamais 
nécessaire  !  »  Dès  ce  moment ,  ce  vieil  homme ,  froissé  dans  son 
orgueil  de  père  par  l'avanie  que  son  fils  a  reçue  à  Munich,  se 
montre  sous  un  jour  tout  nouveau.  On  découvre  alors  que  Mozart 
ne  dut  pas  à  son  seul  génie  l'élévation  de  pensées  qui  l'empêcha  de 
succomber  sous  les  faveurs  ignominieuses  dont  il  fut  l'objet  dans 
ses  premières  années.  Il  dut  souvent  trouver  des  lumières  et  de 
bons  conseils  auprès  de  ce  père  en  qui  une  dévotion  outrée ,  l'ava- 
rice et  l'esprit  le  plus  minutieux  laissaient  encore  assez  de  chaleur 
d'âme  pour  écrire  la  lettre  que  je  viens  de  citer,  et  cette  autre  qu'il 
adressa  à  son  fils  à  Paris  :  «  Si  tu  prends  la  peine  de  réfléchir  sé- 
rieusement à  ce  que  j'ai  entrepris  avec  vous  autres ,  tous  deux  en- 
fans  ,  dans  l'âge  le  plus  tendre ,  tu  me  rendras  la  justice  de  dire  que 
j'ai  été  un  homme  dans  tous  les  temps,  et  que  j'ai  eu  du  cœur  et 
du  courage.  Jusqu'à  ce  jour,  nous  n'avons  été  ni  heureux  ni  mal- 
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heureux;  Dieu  soit  loué,  notre  condition  a  été  médiocre.  Nous 
avons  tout  tenté  pour  le  rendre  plus  heureux,  et  cela  par  toi-même  ; 
niais  le  sort  n'a  pas  voulu  que  nous"arrivions  au  but..  Pour  moi, 
je  me  sens  profondément  courbé  par  le  mauvais  résultat  de  ta  der- 
nière démarche.  Tu  vois  donc,  clair  comme  le  soleil ,  que  dans  tes 
mains  se  trouve  le  sort  futur  de  tes  vieux,  et  certes  de  tes  bons 
païens,  ainsi  que  celui  de  ta  sœur,  qui  t'aime  de  toute  son  ame. 
Depuis  votre  naissance,  et  auparavant,  puis-je  dire,  depuis  que  je 
suis  marié,  je  me  suis  certainement  rendu  la  vie  bien  amère  pour 
fournir  successivement  à  l'entretien  de  deux  ménages,  de  ma  mère, 
de  ma  femme  et  de  sept  enfans  que  j'avais  de  mes  deux  mariages. 
Si  tu  veux  compter  que  de  couches,  de  maladies,  de  morts,  que 
de  frais  de  tous  genres  j'ai  eu  à  supporter,  tu  t'assureras  que  non- 
seulement  je  n'ai  pas  donné  une  seule  fois  dans  ma  vie  un  liard  pom- 
mes plaisirs,  mais  qu'en  dépit  de  tous  mes  efforts,  je  n'aurais  pu 
m'empècher  de  contracter  des  dettes,  sans  une  grâce  spéciale  de 
Dieu  :  et  cependant  je  n'ai  jamais  eu  de  dettes  qu'en  ce  moment. 
Toutes  mes  heures,  je  les  ai  consacrées  à  vous  deux,  dans  l'espoir 
que  vous  pourriez  vous  suffire  un  jour,  et  aussi  que  vous  me  pro- 
cureriez une  vieillesse  tranquille ,  où ,  sur  de  rendre  bon  compte  à 
Dieu  des  enfans  qu'il  m'a  confies,  je  pusse  m'occuper  du  salut  de 
mon  ame  et  voir  venir  paisiblement  l'heure  de  ma  mort.  Mais  la 
volonté  de  Dieu  en  a  décidé  autrement.  Il  fout  qu'à  cette  heure  je 
recommence  à  me  livrer  à  un  rude  travail ,  et  à  donner  des  leçons 
mal  payées.  Mon  cher  Wolfgang,  je  n'ai  pas  la  moindre  inquiétude 
à  ton  sujet,  et  j'ai  toute  confiance,  tout  espoir  en  ton  amour  filial. 
Tu  es  doué  d'une  raison  saine ,  et  elle  te  mènera  à  bien  si  tu  veux 
l'écouter;  mais  tu  arrives  dans  un  monde  tout  nouveau,  et  les  cir- 
constances où  tu  vas  te  trouver  à  Paris  seront  toutes  différentes 
de  celles  où  nous  vivions  autrefois.  Nous  habitions  l'hôtel  d'un  am- 
bassadeur, j'étais  un  homme  mûr  et  vous  étiez  des  enfans.  Je  ne 
voyais  que  des  personnes  d'un  haut  rang.  J'évitais  toute  familiarité 
avec  les  gens  de  ma  profession.  Toi,  tu  es  un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans ,  tu  ne  peux  éviter  les  liaisons  avec  les  jeunes  gens 
de  ton  âge,  qui  sont  souvent  des  aventuriers  ou  des  trompeurs.  On 
s'avance  ainsi  insensiblement  sans  savoir  comme  on  reviendra.  Je 
ne  veux  pas  parler  des  femmes.  Là ,  on  a  besoin  de  toute  sa  raison 


HISTOIHK    ET    PHILOSOPHIE    I>E    LART.  <>ÎSa 

«jt  de  toute  sa  modération  ,  ear  la  nature  elle-même  est  notre  enne- 
mie dans  ce  cas ,  et  quand  on  n'emploie  pas  toutes  les  forces  de 
son  esprit  à  se  tirer  du  labyrinthe,  il  résulte  souvent  des  malheurs 
qui  ne  se  terminent  qu'avec  la  vie,  etc.  » 

Voici  donc  Mozart  à  Paris,  logé  avec  sa  mère,  au  quatrième 
étage,  à  l'hôtel  des  quatre  fils  Aymon  ,  rue  du  Gros-Chenet,  très 
heureux  de  diner  quelquefois  chez  le  danseur  Noverre,  d'être  reçu 
par  la  protection  de  Grimm  chez  Mmc  d'Epinay,  très  heureux  sur- 
tout d'avoir  une  seule  et  unique  écolière  qui  lui  donne  trois  louis 
pour  douze  leçons.  Il  n'était  plus  question  de  rois  et  de  princes. 
Mozart,  sorti  de  ses  langes,  devenu  un  homme,  et  un  homme  de 
génie,  était  traité  comme  tel  :  on  le  dédaignait.  Il  fout  dire  cepen- 
dant qu'il  vit  s'ouvrir  devant  lui  quelques  nobles  salons.  La  du- 
chesse de  Chabot ,  entre  autres ,  reçut  chez  elle  Mozart.  Voulez- 
vous  savoir  comment?  Mozart  alla  lui  porter  une  lettre  de  recom- 
mandation de  Grimm.  On  le  fit  attendre  plusieurs  heures ,  et  uu 
laquais  vint  enfin  lui  dire  de  revenir  dans  huit  jours.  Le  huitième 
jour,  Mozart  était  à  la  porte  cochère  de  l'hôtel  de  Rohan.  On  le  fit 
encore  attendre,  dans  un  vestibule  glacé,  puis  dans  un  grand  salon 
sans  feu.  La  duchesse  arriva  enfin ,  le  reçut  avec  uue  politesse  ex- 
trême, et  le  pria  de  se  mettre  au  piano ,  en  l'avertissant  de  ne  pas 
faire  attention  à  l'instrument ,  qui  n'était  pas  en  bon  état.  Mozart 
répondit  qu'il  jouerait  de  grand  cœur,  mais  qu'il  lui  était  impossible 
en  ce  moment,  tant  ses  doigts  étaient  engourdis  par  le  froid,  et  il 
pria  la  duchesse  de  le  faire  conduire  dans  une  chambre  où  il  pour- 
rait trouver  un  peu  de  feu.  —  «  Oh  !  oui,  monsieur,  vous  avez  rai- 
son. »  Ce  fut  là  toute  la  réponse  de  la  duchesse,  qui  se  plaça  dans 
un  fauteuil ,  et  se  mit  à  causer  avec  plusieurs  messieurs  qui  firent 
un  grand  cercle  autour  d'elle.  *  J  eus  l'honneur  d'attendre  encore 
une  heure  tout  entière,  écrivait  Mozart  à  son  père.  Les  fenêtres 
et  les  portes  étaient  ouvertes;  moi,  légèrement  vêtu,  je  me  sentais 
gelé ,  non  pas  seulement  aux  pieds  et  aux  mains,  mais  dans  tout  le 
corps,  et  la  tète  commençait  à  me  faire  mal.  Je  ne  savais  que  de- 
venir de  douleur  et  d'ennui.  Enfin,  on  me  mit  au  piano,  un  piano 
discord  et  misérable.  Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  fâcheux ,  c'est  que 
madame  la  duchesse  ne  quitta  pas  un  dessin  qu'elle  faisait,  que  la 
conversation  du  cercle  alla  son  train  ;  et  ainsi  je  jouai  pour  la  table , 
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les  murs  et  les  fauteuils.  Dans  cette  triste  circonstance ,  la  patience 
m'échappa.  Je  commençai  les  variations  de  Fischer;  j'en  jouai  la 
moitié  et  je  me  levai.  Ce  fut  un  concert  général  d'éloges.  Pour  moi, 
je  me  mis  à  dire  ce  qu'il  fallait  dire ,  que  je  ne  pouvais  me  faire 
beaucoup  d'honneur  avec  ce  piano,  et  qu'il  me  serait  bien  agréable 
de  me  voir  appelé  un  autre  jour  pour  jouer  sur  un  meilleur  instru- 
ment; mais  on  ne  m' écouta  :  il  me  fallut  attendre  encore  une  demi- 
heure  ,  jusqu'à  ce  que  vint  le  duc,  qui  s'assit  près  de  moi ,  et  m'é- 
couta,  lui,  fort  attentivement;  et  moi,  —moi,  j'en  oubliai  tout  le 
froid,  le  mal  de  tête,  et  je  jouai  sur  ce  mauvais  piano,  —  comme 
je  joue  quand  je  suis  de  bonne  humeur.  Donnez-moi  le  meilleur 
piano  de  l'Europe ,  mais  une  espèce  d'auditeurs  qui  n'entend  rien, 
ou  qui  ne  veut  rien  entendre,  ou  qui  ne  sent  pas  avec  moi  ce  que 
je  joue ,  je  perdrai  tout  courage.  Au  reste ,  je  suis  las  des  visites. 
À  pied ,  les  distances  sont  trop  longues,  et  la  boue  immense ,  et  en 
voiture,  on  a  l'honneur  de  dépenser  trois  ou  quatre  livres  par  jour, 
et  pour  rien,  car  les  gens  vous  font  des  complimens,  et  tout  est 
fini.  Us  me  commandent  pour  tel  ou  tel  jour,  je  joue ,  on  crie  : 
C'est  un  prodige!  c'est  inconcevable  l  c'est  étonnant  !  et  puis  adieu.  » 
Le  découragement  du  pauvre  Mozart  ne  fit  qu'augmenter.  Il  com- 
posa une  symphonie  pour  le  concert  spirituel  du  vendredi  saint , 
et  plusieurs  autres  morceaux  ;  mais  dans  le  mépris  qu'il  avait  pour 
les  oreilles  françaises,  qui  méritaient  alors,  il  faut  en  convenir, 
toutes  sortes  de  mépris ,  il  dénatura  sa  propre  manière  et  s'efforça 
de  parler  un  langage  assez  vulgaire  pour  être  goûté.  En  parlant 
de  sa  symphonie,  Mozart  disait  :  «  J'espère  que  ces  ânes  y  trou- 
veront quelque  chose  qui  leur  plaira ,  car  je  n'ai  pas  manqué  le 
bruyant  premier  coup  d'archet ,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  C'est  à 
en  rire  de  pitié  !  » 

De  sa  retraite  de  Saltzbourg,  le  père  ne  cessait  cependant  de  l'en- 
courager et  de  le  soutenir  de  ses  conseils.  Il  le  suppliait  de  ne  pas 
se  laisser  intimider  par  la  jalousie  que  Piccini  et  Grétry  pourraient 
montrer  contre  lui  ;  il  lui  rappelait  les  obstacles  qu'il  avait  eu  à 
vaincre  pour  faire  jouer. ses  trois  opéras  en  Italie;  il  l'engageait  à 
écrire  avec  lenteur,  à  lire  avec  Grimm  et  Noverre  les  poèmes  qu'on 
lui  apporterait;  il  le  conjurait  surtout  de  faire  entendre  ses  mor- 
ceaux à  des  connaisseurs  et  à  les  consulter.  «  Voltaire  fait  ainsi, 
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disait  le  bonhomme ,  il  lit  ses  ouvrages  à  ses  amis  et  les  corrige 
quand  ils  ne  leur  plaisent  pas.  Il  s'agit  iei  de  gagner  de  l'honneur 
et  de  l'argent,  et  quand  nous  aurons  de  l'argent,  nous  irons  en 
Italie.  Allons  donc ,  du  courage  !  » 

Un  triste  événement  acheva  de  ravir  à  Mozart  ce  courage  que 
son  père  lui  recommandait.  Sa  mère  mourut ,  et  la  douleur  que 
lui  causa  cette  perte  augmenta  encore  son  aversion  pour  Paris.  Il 
le  quitta  pour  n'y  revenir  jamais  et  s'en  alla  à  Munich.  Mieux  ac- 
cueilli cette  fois,  il  composa  son  opéra  d'Idomeneo  qui  eut  un 
immense  succès,  et  ne  tarda  pas  à  s'établira  Vienne,  où  nous 
l'avons  trouvé  dînant  à  la  cuisine  de  l'archevêque ,  entre  un  laquais 
et  un  marmiton.  C'est  là  que  l'avait  mené  la  gloire  ! 

La  mère  de  Mozart  était  déjà  morte ,  morte  sous  ses  yeux ,  quand 
îl  écrivit  la  lettre  suivante  à  son  père ,  à  Saltzbourg  : 


Paris,  le  3  juillet  1778. 

«  J'ai  une  nouvelle  bien  triste  et  bien  désagréable  à  vous  donner  ; 
c'est  ce  qui  est  cause  du  retard  que  j'ai  mis  à  répondre  à  votre 
dernière  lettre  ;  ma  mère  est  très  malade.  —  Elle  s'est  fait  saigner 
comme  elle  a  coutume  de  le  faire,  ce  qui  lui  réussit  d'abord;  mais 
quelques  jours  après  elle  se  plaignit  de  ressentir  du  froid  et  de  la 
chaleur  en  même  temps,  —  éprouva  des  douleurs  de  ventre  et  de 
tète,  et,  comme  son  mal  augmentait  sans  cesse,  comme  elle  ne 
pouvait  parler  qu'avec  peine ,  et  qu'elle  perdait  la  faculté  d'en- 
tendre ,  au  point  qu'il  fallait  crier  à  ses  oreilles ,  le  baron  Grimm 
nous  envoya  son  docteur.  —  Elle  est  très  faible ,  elle  a  encore  la 
fièvre  et  le  délire.  —  On  me  donne  de  l'espoir,  mais  je  n'en  ai  pas 
beaucoup.  Depuis  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  je  flotte  entre 
l'espérance  et  la  crainte;  mais  je  m'en  suis  remis  entièrement  à  la 
volonté  de  Dieu ,  et  j'espère  que  vous  et  ma  chère  sœur  en  ferez 
autant.  Est-il  donc  un  autre  moyen  d'être  tranquille,  plus  tran- 
quille je  veux  dire,  car  comment  l'être  tout-à-fait?  Je  suis  résigné, 
quoi  qu'il  arrive,  parce  que  je  sais  que  Dieu  arrange  toutes  choses 
pour  notre  bien  (même  quand  il  nous  survient  de  telles  traverses). 
Je  suis  persuadé  que  nul  docteur,  nul  homme,  nul  malheur,  nul 
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occident  ne  peut  nous  rendre  ou  nous  ôter  la  vie ,  et  que  toutes  ces 
choses  ne  sont  que  les  instnunens  de  Dieu. 

«  J'ai  été  obligé  de  faire  une  symphonie  pour  l'ouverture  du  con- 
cert spirituel ,  et  elle  a  été  exécutée  le  jour  du  vendredi  saint  au 
bruit  des  applaudissemens  universels.  J'ai  eu  grand' peur  à  la  répéti- 
tion, carde  ma  vie  je  n'avais  entendu  quelque  chosede  plus  mauvais. 
Vous  ne  pouvez  vous  figurer  la  façon  dont  la  symphonie  a  été  égra- 
tiguée  et  estropiée  deux  fois  de  suite.  J'étais  au  désespoir,  j'avais 
voulu  la  faire  répéter  encore  une  fois,  mais  il  était  trop  lard.  Il 
fallut  donc  aller  me  mettre  au  lit,  le  cœur  inquiet,  l'ame  mécon- 
tente et  avec  colère.  Le  jour  suivant  je  résolus  de  ne  pas  aller  au 
concert  ;  mais  le  soir,  comme  il  faisait  beau  temps ,  je  me  décidai 
à  m'y  rendre,  bien  décidé,  si  l'orchestre  marchait  aussi  mal  qu'à 
la  répétition  ,  à  me  jeter  à  milieu  des  musiciens,  à  arracher  l'ins- 
trument des  mains  du  premier  violon,  M.  Lahouse,  et  à  diriger 
moi-même.  Je  priai  Dieu  défaire  bien  aller  les  choses,  et  ecce,  la 
symphonie  commencée ,  un  passage  que  je  savais  bien  devoir 
plaire  réussit;  l'auditoire  fut  entraîné  et  les  applaudissemens  écla- 
tèrent. —  L'andante  plut  aussi ,  mais  surtout  le  dernier  allégro. 
Comme  je  savais  qu'ici  les  derniers  allégros,  ainsi  que  les  premiers, 
commencent  aussitôt  avec  tous  les  instrumens,  et  suivent  unho.no, 
j'avais  commencé  seulement  huit  mesures,  mais  piano,  avec  les 
deux  violons.  Là-dessus  venait  tout  de  suite  un  forte.  Au  piano , 
les  auditeurs  (comme  je  m'y  attendais  bien),  firent  sck!  Alors  com- 
mença tout  de  suite  le  forte.  Entendre  le  forte  et  applaudir  fut  tout 
un.  Je  m'en  allai  donc  plein  de  joie,  après  la  symphonie,  prendre 
une  bonne  glace  au  Palais-Royal;  je  dis  le  chapelet  que  j'avais 
promis  à  la  sainte  Yierge  de  dire  ,  et  puis  je  gagnai  mon  lit, 

«  Portez-vous  bien  ,  ayez  soin  de  votre  santé ,  reposez-vous  sur 
Dieu ,  et  vous  trouverez  de  la  consolation.  Ma  chère  mère  est  dans 
les  mains  du  Tout-Puissant;  s'il  veut  vous  la  donner  encore,  nous 
le  remercierons  de  celte  grâce;  mais  s'il  veut  la  prendre,  nos  inquié- 
tudes ,  nos  peines  et  notre  désespoir  ne  serviront  de  rien.  —  Aban- 
donnons-nous avec  constance  à  sa  volonté',  avec  la  ferme  conviction 
qu'il  n'agit  jamais  sans  motif.  » 

Dans  sa  réponse ,  le  père  mêle ,  comme  son  fils ,  la  musique  à 
sa  douleur ,  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  laisser  éclater  son  ava- 
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rice  au  milieu  de  ses  larmes.  En  commençant  eette  lettre  qu'on  va 
lire,  il  n'avait  pas  encore  reçu  celle  de  Wolfgang,  et  il  adresse 
ces  protestations  de  tendresse  bien  touchantes  à  sa  femme  morte. 


Saltzbourg,  1 3  juillet  1778. 

«  31a  chère  femme  et  mon  cher  fils  ! 

t  Je  n'ai  pas  voulu  manquer  le  jour  de  ta  fête,  ma  chère  femme. 
Je  te  souhaite  des  millions  de  bonheur,  et  je  prie  le  Dieu  tout- 
puissant  qu'il  le  donne  en  ce  jour  la  santé  pour  beaucoup  d'an- 
nées, et  qu'il  te  fasse  vivre  aussi  satisfaite  qu'on  peut  l'être 
sur  le  changeant  théâtre  du  monde.  Je  suis  bien  complètement 
convaincu  que  pour  jouir  d'un  bonheur  complet,  il  te  manque  d'a- 
voir près  de  toi  ton  mari  et  ta  fille.  Dieu,  dans  sa  sagesse,  arrange 
tout  pour  le  mieux;  ainsi  pensais-tu,  il  y  a  un  an,  que  lu  passerais 
à  Paris  le  prochain  jour  de  la  fêle!  Aussi  bien  que  cela  paraissait 
impossible,  autant  il  est  possible  qu'avec  l'aide  de  Dieu  nous  nous 
retrouvions  tous  ensemble;  c'est  là  ce  qui  occupe  mon  cœur  uni- 
quement. —  Etre  séparé  de  vous,  éloigné  de  vous,  et  vivre  à  une 
telle  distance  !  Pour  le  reste ,  Dieu  merci ,  nous  sommes  en  bonne 
santé.  Nous  deux,  nous  t'embrassons,  toi  et  Wolfgang,  un  million 
de  fois,  et  nous  vous  prions  surtout  d'avoir  soin  de  votre  santé. 

«  J'écrivais  ces  lignes  hier  au  soir,  mon  cher  fils,  et  à  cet  instant,  à 
dix  heures,  je  rerois  ta  lettre  du  5j  uillet.  Tu  peux  facilement  te  figurer 
dans  quel  étal  est  notre  cœur;  nous  avons  tant  pleuré  que  nous  avons 
à  peine  pu  lire  la  lettre.— Et  ta  sœur  !— Grand  Dieu  ,  Dieu  compa- 
tissant! que  ta  sainte  volonté  se  fasse!  Mon  cher  fils  !  avec  toute  la 
résignation  possible  en  la  volonté  divine,  tu  trouveras  naturel  et 
tout-à-fait  humain  que  mes  larmes  m'empêchent  presque  de  pou- 
voir écrire.  Quelle  conclusion  puis-je  tirer  enfin?— Pas  d'autre  que 
celle-ci:  maintenant,  au  moment  où  j'écris,  elle  est  sans  doute 
morte,  —  ou  eile  doit  être  mieux.  On  n'y  peut  rien  changer;  j'ai 
toute  confiance  dans  ton  amour  filial,  je  crois  que  tu  as  eu  tous  les 
soins  possibles  pour  ta  bonne  mère,  et  que  tu  continueras  de  la  servir 
avec  amour  si  Dieu  nous  rend  cette  bonne  mère  dont  tu  étais  la 
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prunelle  des  yeux,  qui  t'a  aimé  si  passionnément,  qui  était  si  fièrè 
de  toi,  et  qui  (je  le  sais  mieux  que  toi)  n'a  véeu  qu'en  loi  seul.  Si 
mon  espoir  devait  être  inutile  !  si  nous  l'avions  perdue  !  grand  Dieu  ! 
que  tu  auras  alors  besoin  d'amis,  d'amis,  d'amis  honnêtes!  sans 
cela  tu  perdras  tout  ce  que  tu  as;  tu  auras  des  frais  d'enterre- 
ment, etc.  Mon  Dieu,  que  de  frais  que  tu  ne  connais  pas,  sur  les- 
quels on  trompe,  on  vole,  on  subtilise  un  étranger  !  On  l'entraîne 
dans  des  dépenses  inutiles,  on  le  pressure,  tu  n'entends  rien  à  tout 
cela.  Adresse-toi,  si  ce  malheur  nous  est  arrivé,  au  baron  de  Grimm, 
qu'il  mette  en  sûreté  tous  les  effets  de  ta  mère  afin  que  tu  n'aies 
pas  à  surveiller  trop  de  choses,  ou  bien  enferme  tout  avec  soin, 
afin  que  si  tu  sors,  on  ne  vienne  pas  pendant  ton  absence  ouvrir 
les  tiroirs  et  te  voler.  Dieu  fasse  que  mes  recommandations  no 
soient  pas  inutiles  !  ma  chère  femme  !  mon  cher  fils  !  aie  bien  soin 
de  fermer  tout!  0  mon  Dieu ,  je  confie  tout  à  ta  divine  bonté  ! 

«  C'est  un  grand  bonheur  que  ta  symphonie  du  concert  spi- 
rituel ait  si  bien  réussi.  Je  me  représente  ton  anxiété.  —  Ta  réso- 
lution de  te  jeter  sur  l'orchestre,  si  l'exécution  avait  été  mauvaise, 
n'était  que  la  pensée  d'une  tête  échauffée.  Dieu  t'en  préserve!  Tl 
faut  t'appliquer  à  repousser  toutes  les  pensées  de  ce  genre  qui  le 
viennent;  elles  sont  irréfléchies.  Un  tel  pas  te  coûterait  la  vie,  et 
un  homme  raisonnable  ne  met  pas  sa  vie  sur  une  symphonie.  Un 
tel  affront,  un  affront  public,  ne  serait  pas  supporté,  et  il  n'est 
personne,  ne  fût-ce  même  pas  un  Français,  qui  ne  vengerait  son 
honneur,  l'épée  à  la  main. 

i  Je  lui  adressais  mes  souhaits  de  bonheur  au  commencement 
de  cette  lettre  !  —  Et  Nanette  voulait  ajouter  ses  souhaits  aux 
miens,  après  moi;  mais  elle  ne  peut  pas  tracer  un  mot,  chaque 
syllabe  qu'elle  veut  écrire  fait  tomber  des  rivières  de  larmes  de  ses 
yeux.  Prends  sa  place,  toi  son  frère  chéri,  prends  sa  place  auprès 
de  ta  mère  pour  lui  dire ,  —  mais  est-il  encore  possible  que  tu 
prennes  sa  place. 

«  Non!  tu  ne  le  peux  plus.  —  Elle  est  trépassée!  Tu  t'efforces 
trop  de  me  consoler,  on  ne  le  fait  pas  si  chaudement  quand  on  n'y 
est  pas  poussé  par  son  propre  malheur,  par  la  perte  de  toutes  les 
espérances  humaines.  —  J'écris  ceci  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  Je  sais  maintenant  que  ma  chère  femme  est  au  ciel.  Je  l'écris 


HISTOIRE    ET    l'UlLOSOI'HIE   DE    l'.VUT.  061 

enpleuranl,  mais  avec  une  entière  résignation  aux  volontés  de 
Dieu  !  — 

«  Quant  à  moi,  tu  peux,  être  tranquille;  je  me  conduirai  comme 
un  homme.  Réfléchis,  vois  quelle  tendre  mère  tu  as  perdue;  main- 
tenant tu  apprécieras  ses  peines ,  comme  un  jour  tu  m'aimeras 
encore  davantage  quand  je  serai  mort.  Si  tu  m'aimes ,  comme  je 
n'en  doute  pas,  aie  soin  de  ta  santé;  de  ta  vie  dépendent  ma  vie  et 
l'entretien  de  ta  sœur  qui  t'aime  tant.  —  Écris-moi  tout  dans  le 
plus  grand  détail.  Peut-être  ne  l'a-t-on  pas  assez  saignée?  —  Aie 
soin  de  ta  santé,  ne  nous  rends  pas  tous  malheureux!  Ecris- 
moi  bientôt,  —  et  tout,  —  quand  elle  a  été  enterrée,  —  en  quel 
lieu?  —  Grand  Dieu  !  il  me  faudra  chercher  à  Paris  la  tombe  de 
ma  chère  femme  !  » 

J'avais  déjà  montré  Mozart  enfant,  je  viens  de  le  montrer  dans 
son  âge  mûr;  nous  allons  le  suivre  dans  ses  dernières  années.  Nous 
le  verrons  luttant  toujours  contre  l'abjection  et  la  misère  et  menant 
une  vie  pauvre  et  laborieuse  qu'il  termina,  jeune  encore,  en  exha- 
lant pour  dernier  soupir  son  prodigieux  Requiem,  sublime  agonie 
qui  retentit  encore  dans  le  monde,  comme  le  grand  cri  que  poussa 
Jésus  sur  sa  croix ,  et  que  les  anges  du  ciel  recueillirent  à  genoux. 


III. 


Vous  avez  peut-être  entendu  dire  que  Vienne  est  en  Autriche  ou 
en  Allemagne?  Ne  le  croyez  pas.  Vienne  est  en  Italie,  peut-être  du 
côté  de  Florence ,  peut-être  même  près  de  Naples  et  de  la  chaude 
mer  de  Sicile.  Soyez  bien  sûrs  que  celte  belle  et  riante  ville ,  tout 
entourée,  toute  parsemée  d'arbres  verdoyans,  toute  hérissée  d'é- 
glises peintes  et  dorées,  de  palais  garnis  de  tableaux  et  de  mosaï- 
ques, pleine  de  musique  et  de  danse,  n'est  pas  une  cité  allemande. 
Le  ciel  coloré  et  éclatant  qui  jette  le  soir  de  longs  rayons  rouges  sur 
les  montagnes  de  la  Bohême,  est  un  ciel  d'Italie.  Ces  femmes  avides 
de  plaisirs,  d'harmonie,  de  fleurs,  élégantes,  voluptueuses,  ces 
femmes  qui  laissent  échapper  de  leurs  yeux  quelques  étincelles  du 
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soleil  de  Portici  ou  de  Velletri,  qui  prononeent  la  vieille  langue 
souabe  avee  le  doux  accent  de  la  toscane,  ne  sont  pas  non  plus  les 
filles  des  Huns  et  des  Saxons.  Tout  ce  que  les  invasions  ger- 
maines ont  enlevé  à  l'Italie ,  se  retrouve  dans  cette  douce  et  belle 
ville  de  Vienne.  Les  jeunes  filles  que  les  soldats  impériaux  ont  arra- 
chées aux  plus  nobles  maisons ,  les  familles  illustres  qu'ils  ont  gar- 
dées en  otages ,  les  divins  chanteurs  qu'ils  ont  liés  à  la  queue  de 
leurs  chevaux,  et  traînés  dans  le  nord  pour  se  distraire  dans  leurs 
orgies,  les  statues,  les  peintures,  tout  est  là;  l'Allemagne  n'a  rien 
eu  de  ce  butin ,  Vienne  a  tout  pris ,  tout  conservé  ;  on  dirait  qu'on 
lui  a  apporté  aussi  le  ciel  sans  nuages ,  l'air  de  fetc  et  de  joie ,  et 
les  douces  langueurs  des  molles  latitudes  méridionales.  Ne  cher- 
chez plus  les  jeunes  sénateurs  de  Venise  et  les  nobles  filles  des  doges 
sur  les  eaux  dormantes  des  lagunes,  dans  l'obscurité  des  gondoles, 
ou  sous  les  arceaux  des  longues  galeries  procuratives  ;  les  Montecchi 
et  les  Capuletti,  les  Foscari  et  les  Doria,  les  Grimani,  les  Tiepolo, 
sont  dans  les  salons  de  Vienne  ;  les  femmes  spirituelles  de  Milan  sont 
à  Vienne  aussi;  les  savans  et  les  seigneurs  de  Padoue,  les  ducs  de 
Mantoue ,  les  princes  de  Vérone ,  les  divins  musiciens  de  Crémone, 
les  bouffons  de  Bergamc,  tout  cela  est  à  Vienne.  Là  est  l'Italie 
entière,  mais  l'Italie  riche,  grasse  et  bien  nourrie,  sans  marais 
pontins  qui  la  dévorent ,  sans  Vésuve  qui  la  brûle,  l'Italie  sans  Al- 
lemands qui  l'oppriment  et  la  dépouillent.  Là  vous  trouvez  cette 
élégance ,  ce  goût  des  arts  et  des  plaisirs,  cette  sûreté  de  commerce, 
cette  facilité  de  vivre  que  la  pauvre  Italie  n'a  plus  depuis  long- 
temps, une  noblesse  sans  morgue,  douce  et  bonne  enfant,  parce 
que  rien  de  ce  qu'elle  a  ne  lui  est  contesté ,  et  un  mélange  de  sang, 
de  mœurs  et  de  races,  qui  donne  une  merveilleuse  originalité  à 
cette  société  unique  au  monde.  On  y  voit  des  Polonaises  de  la  Ga- 
licie,  fines,  légères  et  moqueuses  comme  des  Parisiennes,  de 
grands  seigneur  hongrois,  glorieux  comme  des  Gascons  et  naïfs 
comme  des  Suisses,  de  grandes  dames  autrichiennes,  nées  en 
Italie,  élevées  en  France,  qui  savent  tout  Racine,  tout  Alfieri, 
tout  Shakspeare,  et  qui  pourraient  à  peine  lire  Schiller  dans  leur 
langue  maternelle.  Là  les  affaires  se  font  en  latin,  les  plaisirs  en 
français ,  et  les  amours  dans  la  langue  de  Tasse  et  de  Pétrarque. 
Quant  aux  Allemands,  j'ai  bien  ouï  dire  qu'il  s'en  trouve  quelques- 
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uns  à  \icnne;  mais  je  vous  préviens  qu'il  faudra  prendre  quelque 
peine  pour  les  rencontrer. 

Établi  dans  Vienne,  échappé  enfin  des  cuisines  de  son  patron  l'ar- 
chevêque, vivant  avec  Gluck  et  Haydn,  reçu  chez  l'archiduc  Maximi- 
lien ,  chez  les  Esterhazy,  chez  les  Galitzin ,  doucement  influencé  par 
l'élégance,  la  joie  qu'il  voyait  régner  autour  de  lui,  recevant  tour 
à  tour  les  impressions  les  plus  opposées  dans  ses  rapports  avec  les 
bourgeois  les  plus  paisibles  et  les  plus  naïfs  du  monde  et  cette  no- 
blesse si  vive  et  si  animée,  Mozart  entra  comme  Raphaël  dans  une 
seconde  manière.  Sa  musique  devint  plus  variée,  plus  expressive, 
plus  philosophique.  Alceste  et  Iphigénie ,  qu'il  étudia  attentive- 
ment, lui  révélèrent  à  lui-même  des  forces  cachées,  qui  dor- 
maient dans  son  ame ,  et  qui  se  réveillèrent  subitement.  Gluck  était 
un  Bohémien  comme  Mozart  prétendait  l'être,  il  avait  comme  lui 
ce  don  mystérieux  de  conception  musicale  que  Mozart  a  dit  souvent 
n'avoir  trouvé  jamais  qu'en  Bohême,  et  Mozart  découvrit  sans  doute 
dans  ses  ouvrages  des  secrets  qui  resteront  peut-être  toujours  entre 
eux  deux.  Mozart  ne  cache  pas  qu'il  apprit  aussi  beaucoup  de 
l'immortel  Joseph  Haydn ,  qu'il  nommait  son  maître.  Ainsi ,  placé 
entre  ces  deux  génies,  l'esprit  de  Mozart  put  librement  déployer 
ses  ailes.  Il  reprit  joyeusement  sa  plume,  et  écrivit  sans  s'arrêter 
l'Enlèvement  au  sérail,  les  Noces  de  Figaro,  Don  Juan,  la  Flhle 
enchantée,  la  Clémence  de  Titus,  une  masse  énorme  d'oratorios,  de 
canons,  de  messes,  de  cantates,  de  symphonies,  et  enfin  son  Re- 
quiem. En  ce  temps-là  on  pouvait  se  donner  un  singulier  spectacle 
à  Vienne.  Trois  hommes  se  réunissaient  de  temps  en  temps  à  l'une 
des  portes  de  la  ville  pour  jouer  aux  quilles,  grands  joueurs  tous 
trois,  très  âpres  au  jeu ,  mais  un  peu  distraits  ,  et  fredonnant  sans 
cesse  tout  en  poussant  leur  boule.  L'un  d'eux  se  nommait  Mozart, 
l'autre  Gluck,  et  le  troisième  Haydn.  En  sortant  de  là,  les  trois 
amis  s'en  allaient  écrire  ce  qu'ils  avaient  composé  en  jouant  aux 
quilles.  La  partie  de  quilles  avait  produit  les  Noces  de  Figaro,  Or- 
phée et  le  fameux  Stabat  mater  qui  égale  celui  de  Pergolese! 

Mozart  se  maria  pendant  qu'il  composait  la  musique  de  l'Enlè- 
vement au  sérail.  lia  répandu  toutes  les  douceurs  de  la  lune  de  miel 
dans  sa  partition.  L'air  du  premier  acte  surtout  exprime  tout  ce 
que  Mozart  éprouvait  au  fond  de  son  ame.  Depuis ,  Mozart  a  sou- 
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vent  rendu  dans  sa  musique  les  sentimens  les  plus  tendres  et  les 
plus  délicats,  mais  jamais  rien  d'aussi  intime  ne  lui  a  échappé. 
C'était  comme  une  confidence  que  Mozart  faisait  au  publie.  Plus  tard, 
le  compositeur  arriva  à  une  plus  haute  perfection  sans  doute  ;  mais 
ces  airs  de  l'Enlèvement  au  sérail,  il  les  préféra  toujours  comme 
le  souvenir  d'une  heureuse  époque.  Les  hommes  tels  que  Mozart 
savent  exprimer  toutes  les  passions ,  et  les  trouvent  ou  les  créent 
au  fond  de  leur  cœur,  dès  qu'il  leur  plaît  de  les  rendre ,  et  quand  il 
composa  le  délicieux  air  de  Chérubin  ,  dans  les  Noces  de  Figaro , 
où  ce  vague  besoin  de  sentir  et  d'aimer  qu'éprouve  le  page,  est 
exprimé  avec  tant  de  délire,  Mozart  était  déjà  un  père  de  famille 
très  calme  et  très  sérieux.  Ce  bon  fils,  ce  bon  père,  cet  honnête 
et  fidèle  époux,  où  trouva-t-il  l'expression  de  débauche  et  de  roue- 
rie infernale  qu'il  a  donnée  à  Don  Juan?  C'est  là  le  don  que  les 
anges  font  aux  poètes.  Ils  leur  portent  une  clé  du  ciel  et  une  clé 
des  enfers,  afin  que  rien  ne  leur  soit  caché. 

Quitterons-nous  ces  hautes  régions  où  s'épanouit  le  génie ,  pour 
révéler  ses  petites  misères?  dirai-je  que  Mozart ,  qui  avait  charmé 
Vienne  par  son  opéra,  fut  arrêté  au  moment  de  son  départ  pour 
Saltzbourg,  où  il  voulait  voir  son  père,  non  par  l'enthousiasme  de 
tout  un  peuple  désolé  de  voir  son  musicien  chéri  lui  échapper, 
mais  par  un  créancier  qui  réclamait  impitoyablement  une  dette  de 
trente  florins?  Mozart  n'avait  pas  trente  florins! 

Mozart,  qui  manquait  de  trente  florins  pour  payer  ses  dettes,  se 
mit  alors  à  composer  en  toute  hâte  un  ouvrage  qui  l'occupa  jour 
et  nuit.  Vous  croyez  que  Mozart  écrivait  pour  son  créancier?  Nul- 
lement. Tl  travaillait  pour  satisfaire  les  créanciers  de  Haydn,  son 
ami ,  qui  était  au  lit ,  malade ,  et  qui  ne  pouvait  remplir  l'engage- 
ment qu'il  avait  pris  de  livrer  deux  duos  pour  violon  et  basse.  Le 
créancier  de  Haydn  était  pressant;  il  menaçait  de  réclamer  le  prix 
de  ces  duos  qu'il  avait  payés  à  Haydn,  et  Mozart,  qui  apprit  cette 
circonstance  en  allant  visiter  son  malade ,  rentra  aussitôt  chez  lui , 
et  se  mit  à  l'œuvre  avec  tant  de  vigueur,  que  les  duos  parurent 
bientôt  sous  le  nom  de  Haydn.  Ces  deux  duos  sont  des  chefs- 
d'œuvre  dignes  de  Haydn  et  de  Mozart,  et  jamais  celui-ci  ne  les 
publia  dans  ses  écrits.  Ils  furent  religieusement  conservés,  comme 
un  monument  d'amitié  et  de  dévouement,  dans  les  œuvres  de 
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Haydn.  Commencez-vous  maintenant  à  connaître  et  à  comprendre 
Mozart  et  sa  musique? 

Après  cela ,  Mozart  fit  les  Noces  de  Figaro.  Dites-moi  lequel  a 
montré  le  plus  d'esprit,  de  Mozart  ou  de  Beaumarchais;  car  nous 
n'en  sommes  plus  à  savoir  gré  à  Mozart  de  sa  haute  poésie  et  de 
son  génie.  Mais  qu'il  ait  lutté  de  malice  et  de  gaîlé  avec  le  plus  vif 
et  le  plus  mordant  écrivain  du  xvme  siècle,  lui,  lourd  et  épais  Al- 
lemand, gauchement  tombé  du  fond  de  la  Bohème  dans  les  anti- 
chambres des  grands  seigneurs  de  Vienne ,  qu'il  ait  encore  plus 
légèrement  dessiné  ce  minois  chiffonné  de  Suzanne,  donné  un  regard 
encore  plus  langoureux  à  la  tendre  et  délaissée  Rosine,  qu'il  ait 
fait  du  page  Chérubin  un  enfant  encore  plus  tourmenté  de  ses  seize 
ans ,  plus  ardemment  dévoré  d'un  mal  qu'il  ignore ,  c'est  là  ce  dont 
il  faut  s'étonner,  car  c'est  tout  au  moins  une  chose  inattendue  que 
de  trouver  dans  le  même  homme  la  grandeur  de  Corneille,  la 
verve  philosophique  de  Molière  et  la  folie  de  Beaumarchais. 

Après  cela  Don  Juan,  Don  Juan! 

Don  Juan  épuisa  les  forces  de  Mozart.  Le  génie  même  a  ses  li- 
mites. Dès  ce  moment  cet  esprit  vigoureux  diminua  chaque  jour. 
Mozart  devint  triste  et  sombre ,  il  parla  sans  cesse  de  sa  fin  pro- 
chaine ,  et  il  n'avait  conservé  d'énergie  que  pour  composer  sa  mu- 
sique. Ses  derniers  morceaux  sont  admirables.  Près  de  s'éteindre, 
la  flamme  divine  qui  l'animait  jetait  une  clarté  plus  vive.  Il  n'est 
pas  d'enfant  à  qui  sa  nourrice  n'ait  conté  l'histoire  du  Requiem  de 
Mozart.  Peu  de  temps  avant  le  couronnement  de  l'empereur  Léo- 
pold,  un  inconnu  présenta  à  Mozart  une  lettre  sans  signature,  par 
laquelle  on  lui  demandait  s'il  voulait  se  charger  de  la  composition 
d'un  Requiem ,  pour  quel  prix  il  voulait  le  faire ,  et  à  quelle  époque 
il  le  livrerait.  Mozart,  qui  ne  faisait  rien  sans  consulter  sa  femme, 
lui  montra  cette  singulière  lettre ,  et  lui  manifesta  l'envie  de  s'es- 
sayer dans  ce  genre  solennel,  d'une  teinte  encore  plus  grave  que 
les  morceaux  d'église  qu'il  avait  faits  jusqu'alors.  Mozart  fixa  le 
prix  de  son  travail ,  et  pria  le  messager  de  lui  faire  connaître  la 
personne  à  qui  il  devait  remettre  le  Requiem.  Quelques  jours  après, 
l'homme  reparut,  apporta  le  prix  demandé,  et  dit  à  Mozart  qu'il 
viendrait  à  l'époque  déterminée  chercher  son  ouvrage.  Mozart  re- 
çut l'ordre  de  se  rendre  à  Prague  pour  y  composer  la  Clémence  de 
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Titus,  pour  les  fêles  du  couronnement  de  l'empereur.  Au  moment 
où  il  se  disposait  à  monter  en  voilure  avec  sa  femme ,  l'inconnu  se 
présenta  à  la  portière  comme  un  spectre,  tira  Mozart  par  le  pan 
de  son  habit ,  et  lui  demanda  le  Requiem.  Mozart  s'excusa ,  en 
alléguant  la  nécessité  de  partir  subitement,  et  promit  de  l'achever 
à  son  retour.  11  travailla  à  son  opéra  dans  la  voiture,  pendant  tout 
le  voyage ,  et  l'acheva  dix-huit  jours  après  son  arrivée.  A  son 
retour,  il  tomba  sérieusement  malade,  et  s'écria  plusieurs  fois,  les 
larmes  aux  yeux,  qu'on  l'avait  empoisonné.  I!  continuait  cependant 
de  composer  son  Requiem,  en  disant  qu'il  servirait  à  ses  funérailles. 
Ce  travail  l'affecta  tellement  et  augmenta  si  fort  ses  idées  sombres, 
(ju'il  fallut  lui  arracher  la  partition  des  mains.  Le  jour  de  sa  mort, 
il  se  la  lit  apporter  de  nouveau  sur  son  lit,  la  parcourut  plusieurs 
fois  en  versant  des  larmes,  indiqua  à  son  ami  Sussmaier  la  manière 
de  la  terminer,  et  s'écria  :  «  N'avais -je  pas  raison  de  dire  que 
j'écrivais  pour  moi  ce  Requiem?  »  Ce  fut  le  dernier  adieu  qu'il 
adressa  à  son  art  chéri.  Il  mourut  en  tenant  cette  partition  dans  sa 
main.  Son  dernier  mouvement  fut  d'enfler  ses  joues  pour  indiquer 
le  passage  du  Requiem  où  il  fallait  placer  les  trombones. 

Aussitôt  après  sa  mort,  l'inconnu  se  présenta  dans  la  maison, 
demanda  le  Requiem  tel  qu'il  était,  et  l'emporta.  Tous  les  efforts 
qu'on  fit  depuis  pour  connaître  cet  homme  furent  inutiles. 

Mozart  fut  enseveli  dans  le  cimetière  de  l'église  Saint-Marx ,  son 
corps  jeté  dans  la  fosse  commune,  ses  ossemens  confondus  avec  les 
ossemens  de  la  classe  la  plus  obscure  et  la  plus  pauvre;  et  en 
1808,  quand  on  voulut  les  retrouver  et  les  placer  sous  une  tombe 
digne  de  lui ,  il  fut  impossible  de  les  reconnaître.  Misérable  fin 
après  une  misérable  vie  ! 

Les  restes  de  Mozart  pourrissent  ignorés  dans  le  coin  d'un  cime- 
tière de  Vienne  ;  mais  depuis  quarante  ans  le  monde  entier  écoute 
religieusement  ses  derniers  accens,  et  aujourd'hui  même,  Paris, 
cette  ville  où  Mozart  fut  si  méconnu  ,  où  on  le  laissa  se  geler  dans 
les  antichambres  ,  où  l'on  ne  daignait  pas  mettre  d'accord  le  piano 
sur  lequel  il  exécutait  ses  immortelles  pensées,  Paris,  après  avoir 
admiré  depuis  tant  d'années  son  chef-d'œuvre,  se  prépare  à  accou- 
rir tout  entier  pour  l'entendre  de  nouveau  et  le  voir  représenté 
avec  une  magnificence  digne  de  l'œuvre  et  de  l'enthousiasme  qu'elle 
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excite.  Que  de  révolutions  ont  passé  dans  cette  ville  depuis  que 
Mozart  l'a  quittée  avec  douleur  et  désespoir;  que  de  grandes  renom- 
mées ont  été  détruites,  que  d'oeuvres  réputées  sublimes  ont  été  re- 
poussées avec  dédain  !  Mozart  presque  seul  est  resté  jeune,  seul  il 
a  conservé  toute  sa  grandeur  et  sa  gloire,  parce  qu'il  a  été  vrai  et 
qu'il  a  parlé  au  cœur  de  l'homme  au  lieu  de  s'adresser  à  ses  sens. 
Don  Juan,  représenté  en  français  à  l'Opéra,  est  un  événement 
comme  le  serait  la  représentation  d'une  tragédie  de  Racine  ou  de 
Corneille  perdue  depuis  un  siècle  et  découverte  un  beau  matin. 
Nous  avons  retrouvé  Don  Juan  en  Allemagne,  et  nous  l'avons  repris 
comme  Molière  reprenait  son  bien.  Mozart  lui-même,  qui  nous 
dédaignait ,  nous  donnerait  Don  Juan  aujourd'hui  ;  mais  il  n'a  pas 
fallu  moins  de  trente  ans  d'efforts  et  d'études  pour  nous  en  rendre 
dignes. 

A.  Loève-Veimars. 


IV. 

A    L'OPÉRA. 

Mozart,  qui  parlait  de  lui-même  avec  franchise  et  sévérité,  a  dit 
souvent  qu'il  préférait  à  tous  ses  ouvrages  dramatiques  Idomeneo 
•et  Don  Giovanni  ;  quelques  personnes  assurent  que  Beethowen  avait 
une  prédilection  marquée  pour  la  Finie  enehantée.  Ces  deux  juge- 
mcns,  prononcés  par  deux  génies  du  premier  ordre,  ont  à  coup 
sûr  une  valeur  sérieuse;  mais  si  l'on  ne  peut  se  dispenser  de  les 
enregistrer,  on  n'est  pas  forcé  d'y  souscrire.  Le  consentement  una- 
nime des  intelligences  les  plus  délicates  et  les  plus  fines  place  Don 
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Juan  bien  au-dessus  d'idomeneo  et  de  /a  F/u/e  enchantée.  Don  Juan 
résume  toutes  les  qualités  éelatantcs  et  solides  qui,  dans  les  autres 
ouvrages  de  Mozart,  ne  se  révèlent  qu'isolément.  On  retrouve  dans 
Don  Juan  toute  la  gravité  d' Idoménée ,  toute  la  grâce  de  ÏEnleve- 
ment  au  sérail,  toutes  les  ressources  instrumentales  de  la  Flûte 
enchantée.  Etudier  Don  Juan ,  c'est  étudier  Mozart. 

L'avènement  et  la  haute  fortune  de  la  musique  italienne  en 
France  depuis  une  vingtaine  d'années ,  la  réaction  exercée  contre 
la  musique  dramatique,  telle  que  la  concevaient  Grétry  et  Dalay- 
rac,  qui  ont  fait  pendant  si  long-temps  l'admiration  et  la  joie  de  la 
société  française,  l'anathème  prononcé  par  les  symphonistes  contre 
le  drame  musical ,  nous  amènent  naturellement  à  poser  cette  ques- 
tion :  Quelles  sont  les  conditions  de  la  musique  dramatique? 

Si  Don  Juan  est  un  drame,  et  si  Mozart  diffère  absolument,  par 
sa  manière  et  ses  intentions ,  de  la  déclamation  française  et  de  la 
mélodie  italienne ,  il  doit  y  avoir  au  fond  de  Don  Juan  un  secret  de 
la  plus  haute  importance ,  ignoré  ou  méconnu  par  la  plupart  des 
musiciens  de  France  et  d'Italie.  Je  pense,  en  effet,  que  les  compo- 
siteurs français  de  la  lin  du  xvme  siècle  ont  reculé  inconsidéré- 
ment les  limites  de  l'expression  musicale,  tandis  que  les  compo- 
siteurs italiens  du  xixe  ont  souvent  attribué  à  la  musique  une 
puissance  trop  exclusivement  sensuelle. 

Vouloir  trouver  dans  la  musique  les  moyens  de  traduire  succes- 
sivement, une  à  une,  individuellement,  les  passions  humaines; 
vouloir  exprimer  par  les  sons,  non-seulement  les  mouvemens  tu- 
multueux de  l'ame  dans  leur  généralité  la  plus  saisissante ,  mais 
encore  les  détails ,  et  je  dirai  volontiers  les  curiosités  de  ces  mou- 
vemens, ce  n'est  rien  moins,  à  mon  avis,  qu'ignorer  ou  trahir  la 
mission  de  l'art  musical. 

D'autre  part,  ne  voir  dans  la  musique  qu'une  distraction  plus  ou 
moins  vive,  une  occupation  pour  l'oreille  et  non  pour  le  cerveau , 
exclure  la  passion  de  l'orchestre  et  de  la  voix ,  ne  voir,  dans  la 
combinaison  des  sons,  qu'un  artifice  ingénieux  destiné  à  produire 
certaines  impressions  quelquefois  excitantes  jusqu'à  l'ivresse,  quel- 
quefois voluptueuses  et  nonchalantes  jusqu'à  la  somnolence,  ce 
n'est  pas  une  erreur  moins  grave. 

Aujourd'hui  la  lutte  insensée  de  la  musique  et  de  la  poésie  n'est 
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j)lus  possible;  c'est  une  hallucination  maladive  qu'il  faut  aller  cher- 
cher dans  les  livres  des  encyclopédistes.  Personne  ne  croit  plus 
que  la  flûte  ou  le  violon  doivent  chercher  à  modeler  leur  expres- 
sion sur  Virgile  et  Euripide,  et  cependant  le  xvme  siècle  n'allait 
pas  à  moins.  II  n'y  a  pas  cinquante  ans,  on  rencontrait  dans  les 
filons  de  Paris  des  gens  fort  g  raves  qui  s'extasiaient  à  loisir  sur  un 
récitatif  ou  un  grand  air  où  ils  trouvaient  notées  et  scandées  toutes 
les  arguties  amoureuses  de  Marivaux  et  de  Dorât.  A  cette  époque, 
l'expression  musicale  était  d'autant  plus  savante  qu'elle  était  plus 
complexe.  On  s'inquiétait  moins  de  la  vérité  que  du  détail.  On  n'ai- 
mait pas  la  musique  pour  elle-même ,  on  l'estimait  d'après  sa  pa- 
renté avec  la  poésie.  Mais  cette  alliance  violente  était  un  men- 
songe; la  poésie  et  la  musique  se  paralysaient  en  s'etreignant.  Nous 
le  savons  aujourd  hui ,  et  cette  lutte  désastreuse  de  la  forme  poéti- 
que et  de  la  forme  musicale  aurait  grand'peine  à  recommencer. 

Mais  la  musique  dramatique,  qui ,  loin  de  se  prendre  à  la  poésie 
et  de  lui  servir  d'organe  et  d'accompagnement ,  se  propose  pour 
modèle  et  pour  but ,  comme  terme  dernier  de  ses  efforts  et  de  sa 
puissance,  les  masses  instrumentales  de  la  symphonie,  moins  l'u- 
nité progressive  et  logique,  mérite-t-elle  vraiment  le  nom  de  mu- 
sique dramatique?  Une  symphonie,  découpée  en  chœurs,  en  trios, 
en  cavatines,  peut-elle  devenir  un  opéra?  Les  parties  de  hautbois 
ou  de  clarinette,  exécutées  par  le  gosier  humain,  peuvent-elles 
servir  à  la  construction  d'un  drame  musical?  Ces  questions,  qui 
sembleront  oiseuses  au  plus  grand  nombre,  ont  pourtant  une 
réelle  importance. 

Si  la  symphonie,  comme  je  n'en  doute  pas,  est  de  toutes  les 
formes  musicales  la  plus  exquise,  la  plus  achevée,  la  plus  puis 
santé ,  est-ce  à  dire  que  les  lois  de  la  composition  symphonique 
sont  identiquement  les  mêmes  que  celles  de  la  musique  dramati- 
que? En  admettant ,  comme  j'incline  à  le  faire  ,  que  la  forme  dra- 
matique ne  soit  qu'une  forme  secondaire  dans  la  musique,  en  fau- 
dra-t-il  conclure  que  le  drame  musical  n'ait  pas  à  remplir  de 
conditions  individuelles  et  propres?  Si  ce  dernier  problème  n'est  pas 
encore  résolu  aussi  nettement  que  celui  de  la  musique  déclamée, 
si  l'opinion  populaire  ne  s'est  pas  encore  prononcée ,  au  moins 
est-il  permis  île  la  pressentir  en  consultant  les  esprits  éclairés  et 
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progressifs  qui  dominent  et  dirigent  l'avis  du  plus  grand  nombre. 

Si  le  drame  musical  ne  relève  directement  ni  de  la  poésie  ni  de 
la  symphonie ,  s'il  se  condamne  à  la  médiocrité  dans  le  premier 
cas;  si,  dans  le  second,  il  n'est  que  l'image  effacée  d'une  figure 
plus  splendide  et  plus  complète,  que  doit-il  donc  se  proposer?  Sans 
nul  doute ,  la  passion  est  de  son  domaine ,  puisque  la  passion  est 
l'élément  primitif  du  drame.  Toute  la  difficulté  se  réduit  à  savoir 
comment,  à  quel  moment  la  passion  peut  se  traduire  sous  la  forme 
musicale. 

A  mon  avis,  la  musique  doit  prendre  la  passion  de  première 
main,  c'est-à-dire  à  son  origine.  Loin  de  confier  au  poète  le  déve- 
loppement et  le  détail  du  sentiment  qu'elle  veut  exprimer,  elle  ne 
doit  demander  au  librettiste  qu'un  canevas  d'une  trame  large  et 
flexible ,  qu'elle  puisse  broder  à  son  gré,  sans  jamais  craindre  que 
la  solidité  du  tissu  fasse  obstacle  aux  caprices  de  son  travail.  De  cette 
sorte,  on  le  comprend,  le  musicien  ne  doit  jamais  se  mettre  au 
service  du  poète;  il  doit  le  prendre  comme  un  ami  docile  et  dévoué, 
qui  trace  la  route  et  n'y  marche  pas,  qui  désigne  le  sol  où  se  bâtira 
le  palais,  choisisse  le  terrain  où  s'asseoiront  les  fondemens,  mais 
ne  pose  pas  une  seule  pierre  de  l'édifice.  La  musique,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  est  par  elle-même  un  organe  aussi  complet  pour  la 
pensée  que  la  poésie,  non  pas  qu'elle  puisse  prétendre  à  lutter  de 
précision  et  de  souplesse  avec  la  parole,  lorsqu'il  s'agit  d'une  idée 
à  expliquer;  mais  je  veux  dire  seulement  qu'étant  donné  un  senti- 
ment à  exprimer,  le  poète  et  le  musicien,  en  choisissant  chacun  le 
côté  qui  convient  le  mieux  aux  ressources  de  leur  art,  pourront 
atteindre  à  la  même  puissance  et  au  même  succès. 

Je  ne  conseillerais  pas  à  un  musicien  d'essayer  l'expression  de 
sentimens  limités  et  précis ,  comme  l'ambition  ou  la  jalousie ,  par 
exemple;  et  si,  de  nos  jours,  il  s'est  rencontré  quelques  esprits 
enthousiastes  et  inexpérimentés  qui  ont  voulu  écrire  dans  l'orches- 
tre le  journal  de  leurs  impressions,  il  faut  les  plaindre  et  les  blâ- 
mer, mais  ne  pas  suivre  la  route  aventureuse  où  ils  se  sont 
égarés. 

Je  crois  que  le  musicien  doit  choisir  dans  les  mouvemens  de  l'ame 
les  plus  généraux  et  les  plus  vagues ,  les  plus  constans  et  les  plus 
vifs ,  tels  que  la  joie ,  la  colère ,  la  tendresse,  et  ne  jamais  se  hasar- 
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der  dans  les  routes  plus  étroites  où  le  pied  seul  du  poète  peut  mar- 
quer'son  empreinte  sans  trébueher. 

Mozart  me  parait  avoir  admirablemen!  eompris  les  limites  de  la 
musique  dramatique.  Il  a  écrit  dans  sa  vie  plusieurs  symphonies, 
et  beaucoup  d'admirables.  Il  a  composé  pour  les  inst  rumens  à  eordt  s 
et  les  instrumens  à  vent  des  morceaux  d'une  facture  spéciale,  mais 
il  s'est  profondément  pénétré  des  ressources  et  des  convenances  de 
la  scène ,  et  on  n'a  pas  à  lui  reprocher,  comme  à  Spohr  ou  à  Bee- 
thowen  dans  Fans/ et  Fi</e/io,  d'avoir  attribué  à  la  voix  humaine  le 
rôle  de  l'instrumentiste  et  de  l'orchestre. 

Don  Juan  était  un  sujet  difficile  qui  admettait  et  demandait  l'ex- 
pression de  sentimens  variés  et  distincts.  Ce  sujet  traité  selon  la 
manière  des  musiciens  français  du  xvme  siècle,  ou  des  compositeurs 
italiens  du  xixe,  n'aurait  pas  eu  le  caractère  musical  que  nous  lui 
connaissons.  Nous  aurions  eu  une  déclamation  obscure  ou  une  or- 
gie bruyante,  un  récitatif  morcelé  ou  bien  une  assourdissante  bac- 
chanale. Mozart  n'a  rien  fait  de  tout  cela.  Il  a  mieux  fait.  Voyons 
pourquoi. 

Et  d'abord  que  signifie  le  caractère  de  don  Juan?  Molière,  Byron 
et  Hoffman  l'ont  compris  diversement  :  lequel  des  trois  a  raison? 
Dans  Molière,  don  Juan  est  un  gentilhomme  libertin,  vantard, 
fanfaron,  ivrogne,  endetté.  On  a  dit  que  le  dernier  trait  était  de 
trop.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  On  peut  mener  une  vie  joyeuse, 
magnifique  et  dissolue,  et  dormir  entre  les  bras  des  courtisanes 
dans  un  somptueux  palais,  tandis  que  les  créanciers  grelottent  à 
la  porte.  Il  n'y  a  rien  de  mesquin  ni  d'absurde,  poétiquement  par- 
lant, à  dévorer,  dans  une  couche  embaumée,  les  châteaux  et  les 
prairies  que  l'on  n'a  plus,  à  boire  dans  une  coupe  savoureuse  une 
fortune  engngée  trois  fois  à  des  usuriers  imbéciles.  Cet  embarras, 
très  grave  pour  les  économistes,  n'a  rien  de  sérieux  pour  un  liber- 
tin effréné.  Si  la  carrière  de  débauche  en  devient  plus  courte  et 
plus  étroite,  elle  n'est  pas  pour  cela  moins  folle  et  moins  rapide. 
Un  homme  à  qui  personne,  je  l'espère,  ne  voudra  contester  son 
titre  de  gentilhomme,  et  qui  mettait  l'âge  de  son  blason  bien  au- 
dessus  de  sa  gloire  personnelle,  l'auteur  de  Lara,  avant  de  dire 
adieu  à  la  pruderie  hypocrite  de  l'Angleterre ,  et  d'aller  distraire 
son  ëgoisme  blasé  parm  îles  filles  ardentes  de  Cadix  et  de  Lisbonne, 
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a  souvent  vu  l'usure  à  son  chevet.  L'opulence  débauchée  s'accom- 
mode très  bien  du  désordre  et  du  dénuement.  Celui  qui  calcule  et 
(jui  épie  l'épuisement  de  sa  fortune  n'aurait  pas  grand' chose  à  faire 
pour  calculer  du  même  œil  l'envahissement  de  la  satiété  et  l'épui- 
sement de  ses  plaisirs.  Un  libertin  rangé  n'est  pas  un  libertin.  Le 
vice  réfléchi  n'est  qu'une  monstruosité  misérable,  digne  de  mépris 
plutôt  que  de  pitié,  c'est  un  vieillard  tremblant  qui  achète  au  ba- 
zar la  pudeur  affamée. 

Tout  en  reconnaissant  que  le  don  Juan  de  Molière  manque  de 
grandeur  et  de  poésie,  je  crois  qu'il  faut  admettre  la  vérité  du  per- 
sonnage tel  qu'il  l'a  conçu;  il  a  saisi  le  côté  réel  et  bourgeois  plutôt 
que  le  côté  idéal  et  poétique ,  mais  il  a  traduit  à  merveille  la  part 
qu'il  avait  choisie.  Une  seule  fois ,  dans  Alceste,  il  lui  est  arrivé  de 
s'élever  au-dessus  de  la  comédie ,  mais  sa  pénétration  moqueuse 
s'arrangeait  mal  de  l'invention  des  rôles  énergiques.  C'est  pourquoi 
le  don  Juan  de  Molière,  quoique  vrai,  n'a  qu'une  vérité  partielle  et 
incomplète. 

Byron,  en  prenant  pour  sujet  de  son  dernier  poème  le  héros  de 
Molière,  l'a  transformé  selon  ses  goûts ,  l'a  façonné  selon  le  carac- 
tère particulier  de  son  esprit.  Molière  avait  fait  don  Juan  joyeux  et 
comique,  Byron  l'a  fait  satirique,  insouciant,  aventurier,  sceptique, 
contempteur  de  Dieu  et  des  hommes.  Le  don  Juan  de  Byron  est-il 
plus  complet  que  celui  de  Molière?  Ne  manque-t-il  rien  à  ce  page 
égrillard  qui  passe  du  lit  de  Juana  au  lit  d'Haïdée,  de  Gulleyaz  à  Ca- 
therine ,  et  qui  vient  enfin  éteindre  et  assombrir  sa  verve  railleuse 
parmi  les  bas -bleus  de  Londres?  La  satire  peut-elle,  plus  que  la 
comédie,  suppléer  le  drame?  Je  ne  le  crois  pas.  Qu'on  y  prenne 
garde,  le  poème  de  Byron  ne  s'attaque  pas  seulement  aux  hommes, 
il  s'attaque  à  la  poésie  elle-même  ;  c'est  un  livre  prodigieux,  mais 
une  perpétuelle  négation.  Quand  il  arrive  à  Byron  d'écrire  deux 
ou  trois  stances  d'idéale  rêverie  ou  de  passion  sincère,  c'est  tou- 
jours avec  l'arrière-pensée  de  couvrir  de  boue  la  statue  qu'il  vient 
de  ciseler,  de  semer  dans  la  fange  les  ruines  du  palais  qu'il  vient 
de  bâtir.  Il  fait  si  bien  par  ses  mordantes  épigrammes  et  ses  impi- 
toyables sarcasmes,  que  le  doute  ne  s'arrrête  pas  aux  lèvres  de  don 
Juan;  ce  n'est  pas  la  vertu  seule  qu'il  met  en  lambeaux,  ce  n'est 
pas  les  seules  croyances  qu'il  réduit  en  cendres.  Quand  il  a  déchire 


HISTOIRE    ET    PHILOSOPHIE    HE    LAHT.  075 

et  jeté  au  vent  les  lois  des  sociétés  humaines,  il  ne  s'arrête  pas,  il 
fait  de  son  héros  ce  qu'il  a  fait  de  la  vertu ,  des  croyances  et  des 
lois  :  le  doute  s'attaque  à  don  Juan  lui-même;  c'est  à  peine  si  l'on 
y  croit. 

Dans  le  don  Juan  de  Byron ,  il  y  a  autant  de  Luther  et  d'Erasme 
que  de  Buckingham  et  de  Rochester.  Le  scepticisme  dialectique 
glace  bien  souvent  le  libertinage  effréné.  Avec  un  personnage  ainsi 
fait  quel  drame  serait  possible?  L'action ,  l'entraînement,  se  peu- 
vent-ils concilier  avec  ce  perpétuel  retour  sur  soi-même  qui  con- 
centre la  meilleure  partie  de  la  vie  dans  le  domaine  de  la  con- 
science? Quand  le  don  Juan  anglais  sort  des  bras  d'une  femme,  ce 
n'est  point  pour  se  plaindre  de  n'avoir  pas  trouvé  le  bonheur  qu'il 
espérait,  c'est  pour  railler  le  dénouement  de  l'aventure.  Il  ne  brise 
pas  le  miroir  où  il  a  vu  l'image  de  son  impuissance;  il  se  contente 
de  le  ternir  du  souffle  de  son  ironie.  C'est  pourquoi  le  don  Juan 
de  Byron  n'est  pas  celui  de  Mozart. 

Hoffman  a  vu  plus  avant  que  Molière  et  Byron  dans  l'ame  de 
don  Juan  ;  il  a  donné  de  ce  type  poétique  une  interprétation  sa- 
vante et  neuve  ;  le  premier  il  a  vu ,  dans  la  vie  aventureuse  de  ce 
libertin  grand  seigneur,  la  lutte  de  la  vie  morale  et  de  la  vie  maté- 
rielle. Dans  les  quelques  pages  qu'il  a  écrites  sur  le  chef-d'œuvre 
de  Mozart,  il  explique  nettement  pourquoi  don  Juan  n'est  pas  un  dé- 
bauché vulgaire.  L'inconstance ,  loin  d'être  une  violation  avilissante 
des  engagemens  les  plus  sacrés,  n'est  que  la  perpétuelle  poursuite 
d'un  idéal  irréalisable.  Si  don  Juan  flétrit  dona  Elvira,  dona  Anna 
et  Zerlina,  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir  d'une  heure, 
c'est  pour  atteindre  un  bonheur  qu'il  a  rêvé  et  qu'il  ne  doit  pas 
connaître.  Chaque  fois  qu'il  renonce  à  ses  amours  de  la  veille , 
c'est  qu'il  espère  trouver  dans  ses  amours  du  lendemain  une  ivresse 
plus  durable  où  noyer  le  souvenir  des  jours  déjà  dévorés.  La 
lutte  qu'il  a  commencée  contre  les  hommes  et  les  choses  n'est  pas 
seulement  la  lutte  de  l'athéisme  et  du  mépris  contre  la  croyance  et 
le  dévouement ,  c'est  le  combat  de  l'espérance  défaillante  contre 
la  réalité,  du  cœur  inapaisable  rassasié  des  plaisirs  qui  taris- 
sent et  cherchant  les  plaisirs  qui  ne  tariront  pas.  C'est  le  duel  de 
l'homme  qui  veut  être  Dieu  contre  la  création  jalouse  qui  limite  sa 
puissance  et  se  raille  de  ses  efforts,  c'est  le  siège  d'une  cité  im- 
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prenable  dont  il  a  vu  les  murs  blanchir  à  l'horizon,  mais  qui  s'é- 
vanouit à  mesure  qu'il  tente  de  l'escalader. 

La  débauche  ainsi  interprétée  est  une  folie ,  mais  une  folie  digne 
de  compassion,  une  folie  poétique.  Le  vice,  et  les  flétrissures  qu'il 
inflige  à  ses  victimes,  ne  sont  que  les  mouvemens  tumultueux  d'une 
ame  ambitieuse  qui  s'est  trompée  de  route.  Elvire,  Anna,  Zerline 
ne  sont  plus  sacrifiées  seulement  aux  désirs  d'un  libertin  ;  leurs 
bras  qui  s'ouvrent  pour  l'embrasser  et  qui  essaient  vainement  de 
le  retenir,  n'ont  pas  à  regretter  leurs  caresses,  car  il  était  sincère 
dans  son  amour  comme  il  est  sincère  dans  son  abandon  ;  il  croyait 
pouvoir  demeurer,  et  il  ne  le  peut  ;  il  espérait  étancher  ses  lèvres 
ardentes  dans  leurs  baisers,  mais  sa  lèvre  s'est  desséchée,  et  il  a 
cherché  des  amours  nouvelles.  Son  mépris  n'est  pas  une  injure, 
c'est  une  colère  qui  fait  pitié,  mais  qui  n'avilit  pas. 

Le  don  Juan  d'Hoffman  est  très  grand ,  c'est  un  type  hardi , 
plein  de  douleur  et  de  vérité ,  une  élégie  poignante  et  qui  fait  sai- 
gner le  cœur;  c'est  une  lamentation  désolée  sur  la  misère  des 
affections  humaines  qui  se  prétendent  divines,  durables  et  heu- 
reuses; c'est  un  poème  magnifique,  semé  d'austères  leçons  et  de 
lugubres  avertissemens.  Mais  avec  cette  donnée  le  drame  est-il 
possible,  et  le  châtiment  providentiel  est-il  intelligible? 

Tl  me  semble  qu'Hoffman ,  en  faisant  une  large  part  à  la  douleur 
désespérée  de  don  Juan  ,  fait  une  part  trop  mesquine  et  trop  pau- 
vre à  son  orgueil  obstiné.  On  ne  comprend  pas  assez  pourquoi 
don  Juan  insulte  à  Dieu  dans  chacune  de  ses  débauches,  pourquoi 
il  accuse  le  ciel  de  son  sang  attiédi  et  de  ses  désirs  renaissans.  Sans 
l'orgueil,  en  effet,  la  débauche  impie  de  don  Juan  n'a  pas  de 
caractère  dramatique.  La  douleur,  la  satiété  ,  l'espérance  indomp- 
table du  libertin,  sont  un  élément  d'intérêt,  mais  d'intérêt  pure- 
ment personnel.  L'intérêt  dramatique  doit  naître  de  l'orgueil  qui 
persévère  dans  le  vice,  parce  que  l'orgueil  ainsi  conçu  est  un  élé- 
ment d'action  et  appelle  la  vengeance. 

Voici  donc  comme  je  conçois  le  drame  de  don  Juan.  Après  avoir 
peuplé  sa  liste  homicide  de  plusieurs  milliers  de  noms  oubliés 
du  jour  où  ils  sont  inscrits,  don  Juan ,  pour  la  première  fois,  songe 
à  se  fixer  ;  l'œil  fatigué  de  suivre  incessamment  le  sillage  du  navire,  il 
pense  à  jeter  l'ancre  ;  il  choisit  la  beauté  d'Elvire  comme  un  pou 
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où  il  espère  trouver  le  repos  el  le  bonheur.  Mais  à  peine  a-t-il  pris 
pied  ,  qu'il  se  dégoûte  de  l'inaetion  et  de  la  paix.  Il  veut  repartir. 

Dona  Anna,  plus  belle,  plus  idéale,  moins  crédule  et  moins 
confiante,  plus  difficile  à  conquérir,  lui  semble  une  proie  digne 
de  lui;  il  veut  l'avoir,  il  l'aura;  pour  l'obtenir,  il  ne  reculera,  ni 
devant  l'adultère  ,  puisqu'Elvire  est  sa  femme ,  ni  devant  le  meur- 
tre ,  car  il  mettra  l'épée  à  la  main ,  si  le  père  de  dona  Anna  vient 
redemander  sa  fille.  Le  commandeur  n'entre  en  scène  que  pour 
tomber  mort  aux  pieds  de  don  Juan. 

La  seconde  maîtresse  a  le  sort  de  la  première  :  désirée,  elle  était 
sans  prix;  possédée,  elle  ne  vaut  plus  un  regard.  C'est  le  tour  de 
Zerline.  Une  jeune  fiancée,  pleine  d'innocence  et  de  candeur, 
réveille  une  dernière  fois  le  cœur  blasé  de  don  Juan.  Cette  nou- 
velle ambition ,  d'autant  plus  vive  qu'elle  est  plus  singulière  et  plus 
neuve,  doit  se  réaliser  comme  les  autres.  L'énergique  volonté  du 
libertin  désespéré  aura  bon  marché  de  cette  vertu  ignorante  qui  ne 
sait  pas  se  défendre  contre  l'étonnemenl.  L'heure  de  la  vengeance 
arrive.  Dona  Elvire  et  dona  Anna  arrachent  don  Juan  aux  bras  de 
Zerline. 

La  mesure  est  comblée;  les  hommes  ne  suffisent  plus  au  châti- 
ment de  don  Juan,  c'est  le  ciel  qui  doit  s'en  charger.  Don  Juan 
répond  aux  solennelles  menaces  de  la  statue  du  commandeur  par 
un  défi  hautain.  Il  l'invite  à  sa  table. 

La  partie  est  perdue,  mais  don  Juan  ne  veut  pas  lâcher  pied; 
il  s'enivre  joyeusement  en  attendant  son  convive  de  pierre;  on 
frappe  à  la  porte;  entre  le  commandeur.  Don  Juan  veut  lui  serrer 
la  main.  Il  se  sent  pris  dans  un  étau  inexorable.  Plus  de  fuite  pos- 
sible, la  terre  s'ouvre,  don  Juan  s'abîme,  l'enfer  l'engloutit.  Dona 
Elvire,  dona  Anna  et  Zerline  sont  vengées. 

Ainsi  le  désespoir  et  l'orgueil ,  l'élégie  et  le  drame ,  se  marient 
dans  le  type  de  don  Juan.  La  comédie  ne  suffisait  pas,  l'ironie  n'était 
qu'une  interprétation  incomplète,  la  douleur  de  la  rêverie  en  pré- 
sence de  la  réalité  laissait  encore  dans  l'ombre  une  partie  de  cette 
ame  prodigieuse.  L'orgueil  achève  le  tableau  et  justifie  le  châ- 
timent. 

C'est,  je  crois,  le  type  que  Mozart  avait  dans  sa  pensée,  lors- 
qu'il a  écrit  la  partition  de  Don  Giovanni. 
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On  le  voit,  le  libretîo  de  Don  Giovanni  offre  au  musicien  un 
sujet  riche  et  varié.  La  diversité  des  passions,  les  péripéties 
qu'elle  enfante ,  les  personnalités  distinctes  qn'elle  crée ,  offrent  à 
l'invention  une  matière  abondante.  En  même  temps,  les  épisodes 
de  l'action ,  en  groupant  à  de  certains  momens  la  masse  des  acteurs, 
permettent  à  l'harmonie  de  déployer  toutes  ses  ressources.  Or,  à 
l'époque  où  Mozart  vivait,  il  avait  devant  lui  deux  roules ,  il  se  trou- 
vait placé  entre  l'impression  ineffaçable  des  premières  éludes  de 
son  enfance  et  les  impressions  non  moins  vives  qu'il  avait  rap- 
portées de  ses  voyages  d'Italie.  La  lecture  et  la  pratique  assidue 
des  chefs-d'œuvre  de  Sébastien  Bach  et  de  Haydn  lui  inspiraient  na- 
turellement une  prédilection  marquée  pour  les  maîtres  de  l'Alle- 
magne ;  mais  cette  prédilection  devait  cire  ébranlée  par  les  ravis- 
santes mélodies  qu'il  avait  entendues  à  Rome,  à  Naples  et  à  Milan. 
Dans  les  ouvrages  d'imagination,  je  ne  suis  pas  grand  partisan  des 
méthodes  conciliatoires;  je  ne  puis  que  sourire  de  pitié  quand  j'en- 
tends regretter  sérieusement  que  Pascal  n'ait  pas  écrit  les  Mé- 
moires du  Goadjuteur,  Racine  les  comédies  de  Molière,  ou  que  la 
couleur  éclatante  de  Rubens  n'ait  pas  été  distribuée  sur  les  contours 
divins  de  Raphaël.  Il  faut  laisser  ces  empathiques  niaiseries  aux 
salons  oisifs  et  aux  académies  caduques.  Je  n'ai  pas  une  haute  es- 
time pour  les  dessins,  très  habiles  d'ailleurs,  où  Ligorio  essayait 
de  tempérer  la  fantaisie  inventive  de  Brunelleschi  par  la  sévérité 
des  monumens  antiques.  Et  lorsque,  de  nos  jours,  on  a  fait  grand 
bruit  d'une  prétendue  fusion  entre  l'harmonie  allemande  et  la  mé- 
lodie italienne;  lorsque ,  renchérissant  sur  ce  nouveau  miracle ,  on 
a  voulu  trouver  dans  une  partition  le  génie  de  deux  nations  cor- 
rigé par  la  sagacité  d'une  troisième  ;  lorsque,  pour  élever  une  sta- 
tue au  nouvel  artiste,  dont  personne  plus  que  moi  n'admire  la 
persévérance  et  l'heureuse  industrie,  on  a  voulu  reconnaître  dans 
ses  inspirations  des  idées  écloses  dans  trois  patries  diverses ,  je  n'ai 
vu,  dans  cette  exagération,  qu'un  aveuglement  inexcusable.  Je  ne 
crois  pas  à  l'existence  de  ces  génies  hybrides.  Si  l'on  venait  me 
dire  qu'un  statuaire  a  trouvé  moyen  d'allier  les  lignes  savantes  et 
pures  du  Laocoon ,  la  grâce  harmonieuse  de  Ghiberti  avec  la 
musculature  accentuée  du  Milon,  je  n'accueillerais  cet  évangile 
que  par  l'incrédulité. 
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Il  ne  faut  donc  pas  croire  que  Mozart  ait  réalisé  ce  qui  est  impos- 
sible :  la  fusion  de  deux  génies  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  na- 
tionalité profonde.  Il  n'a  pas  réconcilié,  comme  on  le  dit,  l'Alle- 
magne avec  l'Italie;  il  a  laissé  aux  deux  peuples  qu'il  avait  sérieu- 
sement étudiés  les  traits  distinctifs  qui  les  caractérisent.  Dire  que 
Mozart  est  Italien ,  c'est  dire  que  Rubens  appartient  à  l'école  véni- 
tienne. N'est-il  pas  plus  simple  et  plus  vrai  de  voir  dans  l'artiste 
allemand  un  homme  nouveau  qui  ne  relève  de  personne,  mais  qui 
a  mis  à  profit  ses  lectures  et  ses  méditations ,  qui  a  pris ,  dans  les 
écoles  musicales  de  deux  pays ,  ce  qui  convenait  aux  instincts  de 
sa  nature,  qui  a  dérobé,  par  un  travail  patient,  les  richesses  en- 
fouies dans  ces  deux  mines  si  diversement  colorées,  mais  qui ,  dans 
ses  voyages  intellectuels,  a  toujours  conservé  l'inaltérable  person- 
nalité de  sa  pensée.  Si  Mozart  avait  opéré  la  fusion  qu'on  lui  attribue, 
il  ne  mériterait  qu'une  estime  médiocre;  ce  serait  un  homme 
habile ,  et  rien  de  plus.  Mais  il  n'en  a  rien  fait,  comme  il  est  facile 
de  s'en  convaincre;  il  a  mis  la  science  au  service  de  la  fantaisie,  il 
a  fait,  sous  une  autre  forme,  ce  que  faisait  Michel-Ange  lorsqu'il 
témoignait  de  ses  études  anatomiques  dans  le  carton  de  la  guerre 
desPisans.  Au  lieu  de  mettre  l'orchestre  sur  le  théâtre,  comme 
l'ont  tenté  quelques  harmonistes  maladroits ,  il  n'a  vu  dans  l'ins- 
trumentation qu'un  moyen  de  traduire ,  sous  une  forme  plus  com- 
plète et  plus  puissante,  l'idée  mélodique  qui  préexiste  chez  lui  à 
toutes  les  phrases  de  son  orchestre. 

La  manière  dont  il  a  conçu  tous  les  accompagnemens  de  ses 
chants  sera  pour  les  musiciens  de  tous  les  temps  un  sujet  éternel 
d'admiration  et  d'étude.  Ses  parties  instrumentales ,  sans  jamais 
s'atténuer  jusqu'à  la  maigreur,  sont  toujours  subordonnées  à  la 
partie  vocale,  et  l'enrichissent  constamment  sans  jamais  la  couvrir 
au  point  de  l'effacer. 

J'admire  autant  que  personne  ce  qu'on  a  justement  appelé  le 
dialogue  de  l'orchestre;  c'est  une  belle  chose,  et  très  savante,  que 
de  livrer  alternativement  aux  flûtes  et  aux  violons  un  thème ,  qui , 
en  se  transformant ,  s'explique  et  révèle  à  l'auditoire  des  secrets 
inattendus;  oui,  mais  cette  habileté  devient  puérile,  lorsqu'elle 
s'isole  du  premier  devoir  de  l'artiste,  lorsqu'au  lieu  d'obéir,  elle 
domine,  lorsqu'au  lieu  de  concourir  à  l'unité  poétique  du  drame 
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musical ,  elle  crée  dans  l'œuvre  une  œuvre  nouvelle  qui  a  sa  va- 
leur, son  importance,  son  charme  .  et  distrait  l'attention ,  au  lieu 
de  la  concentrer. 

La  gloire  de  Mozart  n'est  pas  seulement  d'avoir  excellé  dans  la 
mélodie,  d'avoir  maintenu  sévèrement  l'obéissance  de  son  orches- 
tre ;  cette  tâche  difficile  à  remplir  n'avait  pas  épuisé  les  forces  de 
son  génie  ;  il  a  voulu  davantage  ;  il  a  trouvé  pour  chacun  des  rôles 
de  son  chef-d'œuvre  une  couleur  individuelle  et  constante  ;  il  n'a 
voulu  que  ce  qu'il  pouvait,  il  n'a  voulu  que  dans  les  limites  de  son 
art ,  et  sa  volonté  s'est  accomplie.  Ainsi ,  les  mélodies  qu'il  met 
dans  la  bouche  de  Zerline  sont  coquettes ,  gracieuses,  légères, 
simples,  parfois  même  enfantines;  et  ce  caractère  musical,  une  fois 
trouvé ,  ne  se  dément  jamais.  Ainsi ,  dona  Elvira  se  lamente ,  ac- 
cuse l'inconstance  de  son  époux ,  lui  reproche  de  l'avoir  délaissée , 
mais  elle  ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  menace;  elle  mêle  toujours  à  ses 
plaintes  et  à  ses  regrets  les  accens  d'un  amour  méconnu  qui  ne 
renonce  pas  encore  à  un  avenir  meilleur.  11  y  a  dans  sa  tristesse , 
qui  s'exhale  en  soupirs  et  en  gémissemens ,  une  sorte  de  résigna- 
lion  pieuse ,  qui  semble  demander  à  Dieu  de  ramener  don  Juan 
plutôt  que  de  le  punir.  Dona  Anna,  plus  énergique ,  plus  hardie, 
porte  dans  sa  colère  toute  la  vivacité  qu'elle  aurait  mise  dans  son 
amour.  Elle  a  son  honneur  et  son  père  à  venger.  Si  elle  invoque 
le  ciel,  c'est  pour  appeler  la  foudre  sur  don  Juan.  Ces  trois  phy- 
sionomies si  diverses,  Mozart  les  a  si  nettement  dessinées,  qu'il  est 
impossible  de  les  confondre.  Sans  faire  acception  du  ton  dans  le- 
quel ces  différais  rôles  sont  écrits,  si  l'on  place  par  la  pensée  un 
air  de  dona  Anna  dans  la  bouche  de  dona  Elvira ,  ou  un  air  de 
dona  Elvira  dans  la  bouche  de  Zerlina,  on  s'aperçoit  bien  vite  que 
Mozart  a  mis  bon  ordre  à  ces  caprices  de  transposition.  L'indivi- 
dualité des  thèmes  qu'il  a  développés  pour  chacune  de  ces  trois 
femmes,  est  si  profondément  empreinte  dans  le  style  de  sa  musi- 
que, il  y  a  dans  le  rhythme  et  la'mélodie  un  caractère  si  net  et  si 
tranché,  qu'on  ne  peut  impunément  faire  chanter  à  la  fille  du 
commandeur  les  notes  qui  appartiennent  à  la  fiancée  de  Mazetto. 

Cette  même  individualité  n'est  pas  gravée  en  traits  moins  purs 
dans  les  rôles  de  don  Juan  ,  de  Leporello,  de  Mazetto  et  d'Ottavio. 
Le  chant  de  don  Juan  se  colore  successivement  de  toutes  les  im- 
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pressions  qu'il  reçoit  dans  le  cours  de  son  rôle,  et  se  modifie  selon 
le  caractère  des  antagonistes  qu'il  doit  combattre.  Il  est  rapide , 
animé,  insolent,  quand  il  met  l'épée  à  la  main  pour  tuer  le  com- 
mandeur. Quand  il  répond  aux  apostrophes  de  dona  Anna ,  il  est 
grave,  fier,  mais  pourtant  respectueux;  il  ne  la  traite  pas  en 
femme  vulgaire  ;  il  veut  lui  imposer  par  son  courage  et  sa  eonte- 
tenance;  il  vient  de  jouer  sa  vie  pour  payer  l'insulte  qu'il  lui  a 
faite,  et  l'émotion  de  sa  voix  témoigne  assez  de  la  partie  mortelle 
qu'il  vient  de  soutenir.  En  présence  de  dona  Elvira ,  il  est  dédai- 
gneux; on  sent  qu'il  a  hâte  de  se  débarrasser  de  ses  pleurs  dont  il 
n'a  que  faire.  Avec  Zerlina ,  c'est  autre  chose;  il  veut  la  séduire 
et  l'enjôler,  il  se  fait  mignard  et  précieux ,  il  veut  l'éblouir  par  ses 
complimens  et  ses  promesses  ;  sa  voix  devient  douce  et  lente  poul- 
ie mensonge  et  la  trahison,  comme  tout  à  l'heure  elle  était  hautaine 
avec  le  commandeur. 

Don  Oltavio,  efféminé,  amoureux  de  lui-même,  ayant  à  venger 
une  maîtresse  qui  vaut  mieux  que  lui,  une  femme  qu'il  aime,  mais 
qu'il  ne  comprend  pas ,  témoigne  de  sa  faiblesse  par  la  manière 
dont  il  exprime  son  dévouement.  Il  veut  punir  celui  qui  a  souille 
sa  fiancée ,  mais  on  sent  à  sa  voix  tremblante  qu'il  espère  plus  en 
Dieu  qu'en  son  bras. 

Mazetto,  par  sa  franche  rudesse,  par  sa  colère  bourgeoise, 
révèle  dans  le  musicien  une  richesse  de  simplicité  qui  contraste 
heureusement  avec  les  rôles  précédens.  — Quant  à  Leporello,  sa 
verve  railleuse,  ses  craintes  pour  son  maître,  et  son  mépris  poul- 
ies femmes  que  don  Juan  a  trahies ,  son  étonnement  respectueux 
pour  les  aventures  qu'il  raconte,  et  sa  superstition  tremblante  quand 
vient  l'heure  du  châtiment,  Mozart  n'a  rien  épargné  pour  les  ex- 
primer. Leporello  est  le  digne  confident  du  maître  qui  le  traîne 
à  sa  suite. 

Ce  n'est  pas  tout,  outre  la  précision  des  couleurs,  Mozart  pos- 
sède aussi  une  remarquable  précision  de  style.  Quand  sa  phrase 
s'arrête,  c'est  qu'elle  ne  peut  aller  plus  loin.  Il  évite  avec  un  soin 
égal  la  sécheresse  et  la  redondance;  il  exprime  d'une  idée  tout  ce 
qu'elle  contient,  mais  il  ne  l'épuisé  pas;  il  ne  franchit  jamais  les 
limites  nécessaires  du  développement;  il  renonce  délibérément  aux 
effets  qu'il  pourrait  encore  produire  pour  assurer  le  succès  de 
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ceux  qu'il  a  produits,  et  en  cela  il  est  supérieur  à  ceux  qui ,  ayant 
la  même  richesse ,  n'ont  pas  la  même  avarice.  Quand  il  achève  l'ex- 
plication de  son  idée,  on  sent  qu'il  garde  encore  en  lui-même  bien 
des  trésors  qu'il  pourrait  montrer;  mais  on  lui  sait  bon  gré  de  sa 
parcimonie  :  il  est  magnifique,  mais  il  n'est  pas  prodigue. 

11  faut  remercier  M.  Véron  d'avoir  pensé  à  naturaliser  sur  la 
scène  française  le  chef-d'œuvre  de  Mozart.  Puisque,  malgré  son 
habileté  que  personne  ne  conteste,  il  n'a  pas  pu  trouver  un  opéra 
pour  la  saison,  puisque  l'auteur  de  Guillaume  Tell  ne  se  décide  pas 
à  écrire  pour  nous  une  partition  nouvelle  qui  grossisse  la  liste  déjà 
si  glorieuse  de  ses  inventions,  c'est  une  heureuse  idée  d'avoir 
songé  à  rajeunir  par  la  pompe  des  décorations ,  par  la  richesse  des 
costumes,  un  drame  musical  du  premier  ordre  qui  s'en  passerait 
bien ,  mais  qui  n'a  rien  à  y  perdre.  Les  magnificences  que  M.  Vé- 
ron a  déployées  lundi  dernier  sur  notre  scène  lyrique  serviront  à 
populariser  la  gloire  de  Mozart.  Le  public  français,  si  renommé  dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe  pour  la  finesse  de  son  goût  et  la 
sagacité  de  ses  jugemens,  ne  renonce  pas  volontiers  au  plaisir  des 
yeux  :  il  n'en  est  pas  encore  venu  à  aimer  la  musique  pour  elle- 
même.  M.  Véron  le  sait  bien ,  et  il  s'est  prêté  de  bonne  grâce  aux 
caprices  de  l'hôte  qu'il  avait  invité.  Paris  n'est  pas  encore  à  la  hau- 
teur de  Naples  ou  de  Berlin ,  il  juge  la  musique  plus  sévèrement 
que  l'Allemagne  et  l'Italie ,  mais  il  se  défie  de  lui-même  et  se  con- 
sulte long-temps  avant  de  se  prononcer.  Il  faut  donc  n'épargner 
lien  pour  le  circonvenir  et  l'attirer. 

L'ouverture  a  été  bien  rendue.  Le  final  du  second  acte  a  été  exé- 
cuté avec  une  vigueur  et  une  précision  qui  ne  laissent  rien  à  dési- 
rer. Les  masses  vocales  étaient  bien  conduites  et  chantaient  comme 
une  seule  voix. 

Levasseur,  Adolphe  Nourrit  et  MUe  Falcon  ont  très  bien 
compris  la  difficulté  de  la  tâche  qu'ils  avaient  acceptée.  Levas- 
seur, moins  vif,  moins  comique  que  Santini,  a  été,  selon  moi, 
plus  fidèle  à  l'esprit  de  son  rôle.  Dès  son  entrée  en  scène ,  il  s'est 
posé  d'une  façon  grave.  11  y  avait  dans  sa  raillerie,  dans  sa  gaité 
bruyante,  quelque  chose  de  satanique.  Quant  à  l'exécution  vocale, 
il  a  été  parfait.  Adolphe  Nourrit,  avec  la  chaleur  d'ame  et  la  pureté 
de  chant  qu'on  lui  connaît,  a  su  imprimer  au  caractère  de  don 
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Juan  une  physionomie  pleine  de  verve  et  d'animation.  Il  a  très  bien 
dit  son  air  avec  Zerlinc,  et  n'a  pas  un  seul  instant  manqué  de  l'élé- 
gance et  de  la  grâce  si  nécessaires  à  son  rôle.  Mademoiselle  Falcon, 
dans  le  rôle  le  plus  difficile  de  la  pièce,  où  tant  de  cantatrices  ont 
échoué,  a  fait  preuve  d'un  talent  remarquable.  Dans  son  grand  air 
du  premier  acte  elle  a  trouvé  des  accens  déchirans.  Elle  fera  mieux 
encore,  j'en  suis  sûr,  aux  représentations  suivantes ,  et  nous  aurons 
enfin  un  don  Juan  digne  de  l'opéra. 

Gustave  Planche. 
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Les  deux  fragmens  qui  suivent,  et  que  nous  devons  à  une  communica- 
tion amicale,  font  partie  d'une  œuvre  nouvelle  que  M.  de  Lamartine  doit 
nous  donner  clans  les  premiers  jours  d'avril  (i).  Pour  sujet,  le  poète  a 
pris  les  Destinées  de  la  poésie.  Après  les  avoir  présagées  dans  leurs  futures 
évolutions,  il  éclaire  sa  pensée  par  autant  de  tableaux  ou  d'exemples  rap- 
portés le  plus  souvent  de  son  dernier  voyage.  L'Orient,  la  terre  prophé- 
tique du  genre  humain,  élève  ainsi  encore  une  fois  la  voix  pour  parler 
d'avenir;  et  il  est  bon  que  tous  les  vagues  pressent imens  qui  nous  assiè- 
gent soient  enfin  illuminés  par  un  peu  du  soleil  d'Arabie.  Les  ruines  de 
Balbek  fournissent  au  poète  le  sujet  d'un  beau  tableau. 

Un  jour,  j'avais  traversé  les  sommets  du  Sannim,  couverts  de 
neiges  éternelles,  et  j'étais  redescendu  du  Liban  couronné  de  son 

(i)  Chez  Charles  Gosselin,  éditeur  des  œuvres  complètes  de  Lamartine. 
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diadème  de  cèdres ,  dans  le  désert  nu  et  stérile  d' Héliopolis.  A  la  fin 
d'une  journée  de  route  pénible  et  longue,  à  l'horizon  encore  éloigné 
devant  nous,  sur  les  derniers  degrés  des  montagnes  noires  de 
l' Anti-Liban ,  un  groupe  immense  de  ruines  jaunes,  dorées  par  le 
soleil  du  soir,  se  détachaient  de  l'ombre  des  montagnes  et  réper- 
cutaient les  rayons  du  couchant!  Nos  guides  nous  les  montraient  du 
doigt,  et  criaient  :  Balbek  !  Balbek  !  C'était  en  effet  la  merveille  du 
désert,  la  fabuleuse  Balbek  qui  sortait  tout  éclatante  de  son  sépulcre 
inconnu  pour  nous  raconter  des  âges  dont  l'histoire  a  perdu  la 
mémoire.  Nous  avancions  lentement  aux  pas  de  nos  chevaux  fati- 
gués ,  les  yeux  attachés  sur  les  murs  gigantesques ,  sur  les  colonnes 
éblouissantes  et  colossales  qui  semblaient  s'étendre,  grandir,  s'a- 
longer  à  mesure  que  nous  en  approchions.  Un  profond  silence  ré- 
gnait dans  toute  notre  caravane,  chacun  aurait  craint  de  perdre  une 
impression  de  cette  scène  en  communiquant  celle  qu'il  venait  d'a- 
voir ;  les  Arabes  mêmes  se  taisaient  et  semblaient  recevoir  aussi  une 
forte  et  grave  pensée  de  ce  spectacle  qui  nivelle  toutes  les  pensées. 
Enfin ,  nous  touchâmes  aux  premiers  blocs  de  marbre ,  aux  pre- 
miers tronçons  de  colonnes  que  les  tremblemens  de  terre  ont  se- 
coués jusqu'à  plus  d'un  mille  des  monumens  mêmes,  comme  les 
feuilles  sèches  jetées  et  roulées  loin  de  l'arbre  après  l'ouragan.  Les 
profondes  et  larges  carrières  qui  déchirent ,  comme  des  gorges  de 
vallées ,  les  flancs  noirs  de  l' Anti-Liban ,  ouvraient  déjà  leurs  abîmes 
sous  les  pas  de  nos  chevaux  ;  ces  vastes  bassins  de  pierre  dont  les 
parois  gardent  encore  les  traces  profondes  du  ciseau  qui  les  a 
creusées  pour  en  tirer  d'autres  collines  de  pierre ,  montraient  en- 
core quelques  blocs  gigantesques  à  demi  détachés  de  leur  base,  et 
d'autres  entièrement  taillés  sur  leurs  quatre  faces,  et  qui  semblent 
n'attendre  que  les  chars  ou  les  bras  de  générations  de  géans  poul- 
ies mouvoir;  un  seul  de  ces  moellons  de  Balbek  avait  soixante-deux 
pieds  de  long  sur  vingt-quatre  pieds  de  largeur,  et  seize  pieds  d'é- 
paisseur. Un  de  nos  Arabes ,  descendant  de  cheval,  se  laissa  glisser 
dans  la  carrière ,  et  grimpant  sur  cette  pierre  en  s'accrochant  aux 
entaillures  du  ciseau  et  aux  mousses  qui  y  ont  pris  racine,  il  monta 
sur  ce  piédestal,  et  courut  ça  et  là  sur  cette  plate-forme,  en  pous- 
sant des  cris  sauvages;  mais  le  piédestal  écrasait  par  sa  masse 
l'homme  de  nos  jours ,  l'homme  disparaissait  devant  son  œuvre  :  il 
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faudrait  la  force  réunie  do  soixante  mille  hommes  de  notre  temps 
pour  soulever  seulement  cette  pierre,  et  les  plates-formes  des  tem- 
ples de  Baibek  en  montrent  de  plus  colossales  encore,  élevées  à 
vingt-cinq  ou  trente  pieds  du  sol,  pour  porter  des  colonnades  pro- 
portionnées à  ces  bases  !  Nous  suivîmes  notre  route  entre  le  désert 
a  gauche  et  les  ondulations  de  l'Anti-Liban  à  droite,  en  longeant 
quelques  petits  champs  cultivés  par  les  Arabes  pasteurs,  et  le  lit 
d'un  large  torrent  qui  serpente  entre  les  ruines,  et  aux  bords  du- 
quel s'élèvent  quelques  beaux  noyers.  L'Acropolis,  ou  la  colline 
artificielle  qui  porte  tous  les  grands  monumens  d'IIéliopolis ,  nous 
apparaissait  ça  et  là  entre  les  rameaux  et  au-dessus  de  la  tête  des 
grands  arbres;  enfin  nous  la  découvrîmes  tout  entière,  et  toute  la 
caravane  s'arrêta  comme  par  un  instinct  électrique.  Aucune  plume, 
aucun  pinceau  ne  pourrait  décrire  l'impression  que  ce  seul  regard 
donne  à  l'œil  et  à  l'aine;  sous  nos  pas,  dans  le  lit  du  torrent,  au 
milieu  des  champs,  autour  de  tous  les  troncs  d'arbres,  des  blocs 
immenses  de  granit  rouge  ou  gris,  de  porphyre  sanguin,  de  marbre 
blanc,  de  pierre  jaune  aussi  éclatante  que  le  marbre  de  Paros; 
tronçons  de  colonnes,  chapiteaux  ciselés,  architraves,  volutes, 
corniches ,  entablemens ,  piédestaux ,  membres  épars ,  et  qui  sem- 
blent palpitans ,  des  statues  tombées  la  face  contre  terre  ;  tout  cela 
épars,  confus ,  groupé  en  monceaux ,  disséminé  en  mille  fragmens, 
et  ruisselant  de  toutes  parts  comme  les  laves  d'un  volcan  qui  vo- 
mirait les  débris  d'un  grand  empire  !  A  peine  un  sentier  pour  se 
glisser  à  travers  ces  balayures  des  arts  qui  couvrent  toute  la  terre;  et 
le  fer  de  nos  chevaux  glissait  et  se  brisait  à  chaque  pas  sur  l'acanthe 
polie  des  corniches,  ou  sur  le  sein  de  neige  d'un  torse  de  femme  ; 
l'eau  seule  de  la  rivière  de  Baibek  se  faisait  jour  parmi  ces  lits  de 
fragmens ,  et  lavait  de  son  écume  murmurante  les  brisures  de  ces 
marbres  qui  font  obstacle  à  son  cours. 

Au-delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  forment  de  véritables  dunes 
de  marbre,  la  colline  de  Baibek,  plate-forme  de  mille  pas  de  long, 
de  sept  cents  pieds  de  large,  toute  bâtie  de  mains  d'hommes,  en 
pierres  de  taille,  dont  quelques-unes  ont  cinquante  à  soixante 
pieds  de  longueur  sur  vingt  à  vingt-deux  d'élévation,  mais  la  plu- 
part de  quinze  à  trente;  cette  colline  de  granit  taillée  se  présentait 
à  nous  par  son  extrémité  orientale,  avec  ses  bases  profondes  et 
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ses  revélemens  incommensurables,  où  trois  morceaux  de  granit 
forment  eent  quatre-vingts  pieds  de  développement,  et  près  de 
quatre  mille  pieds  de  surface ,  avec  les  larges  embouchures  de  ses 
voûtes  souterraines  où  l'eau  de  la  rivière  s'engouffrait  en  bondis- 
sant,  où  le  vent  jetait  avec  l'eau  des  murmures  semblables  aux 
volées  lointaines  des  grandes  cloches  de  nos  cathédrales.  Sur  cette 
immense  plate-forme,  l'extrémité  des  grands  temples  se  montrai! 
à  nous,  détachée  de  l'horizon  bleu  et  rosé,  en  couleur  d'or; 
quelques-uns  de  ces  monumens  déserts  semblaient  intacts  et  sortis 
d'hier  des  mains  de  l'ouvrier;  d'autres  ne  présentaient  plus  que 
des  restes  encore  debout,  des  colonnes  isolées,  des  pans  de  mu- 
railles inclinés,  et  dts  frontons  démantelés;  l'œil  se  perdait  dans 
les  avenues  étincelantes  des  colonnades  de  ces  divers  temples,  et 
l'horizon  trop  élevé  nous  empêchait  de  voir  où  finissait  ce  peuple 
de  pierre.  Les  trois  colonnes  gigantesques  du  grand  temple, 
portant  encore  majestueusement  leur  riche  et  colossal  entable- 
ment, dominaient  toute  cette  scène  et  se  perdaient  dans  le  ciel 
bleu  du  désert ,  comme  un  autel  aérien  pour  les  sacrifices  des 
géans. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  minutes,  pour  recon- 
naître seulement  ce  que  nous  venions  visiter  à  travers  tant  de 
périls  et  tant  de  distances  ;  et  sûrs  enfin  de  posséder  pour  le  lende- 
main ce  spectacle  que  les  rêves  mêmes  ne  pourraient  nous  rendre, 
nous  nous  remîmes  en  marche.  Le  jour  baissait,  il  fallait  trouver 
un  asile,  ou  sous  la  lente,  ou  sous  quelque  voûte  de  ces  ruines, 
pour  passer  la  nuit  et  nous  reposer  d'une  marche  de  quatorze 
heures.  Nous  laissâmes  à  gauche  la  montagne  de  ruines ,  et  une 
vaste  plage  toute  blanche  de  débris;  et  traversant  quelques 
champs  de  gazon  brouté  par  les  chèvres  et  les  chameaux,  nous 
nous  dirigeâmes  vers  une  fumée  qui  s'élevait ,  à  quelque  cent  pas 
de  nous,  d'un  groupe  de  ruines  entremêlées  ife  masures  arabes. 
Le  sol  était  inégal  et  montueux ,  et  retentissait  sous  les  fers  de  nos 
chevaux,  comme  si  les  souterrains  que  nous  foulions  allaient 
s'entr' ouvrir  sous  leurs  pas.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  d'une  cabane 
basse  et  à  demi  cachée  par  dos  pans  de  marbre  dégradés,  et  dont  la 
porte  et  les  étroites  fenêtres,  sans  vitres  et  sans  volets,  étaient  con- 
struites de  débris  de  marbre  et  di'  porphyre  mal  coites  ensemble 
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avec  un  peu  de  ciment;  une  petite  ogive  de  pierre  s'élevait  d'un 
ou  deux  pieds  au-dessus  de  la  plate-forme  qui  servait  de  toit  à  cette 
masure,  et  une  petite  cloche  semblable  à  celle  que  l'on  peint  sur 
la  grotte  des  ermites  y  tremblait  aux  bouffées  du  vent.  C'était  le 
palais  épiscopal  de  l'évêque  arabe  de  Balbek  qui  surveille  dans  ce 
désert  un  petit  troupeau  de  douze  ou  quinze  chrétiens  de  la  com- 
munion grecque,  perdus  au  milieu  de  ces  déserts  et  de  la  tribu 
féroce  des  Arabes  indépendans  des  Bquà.  Jusque  là  nous  n'avions 
vu  aucun  être  vivant  que  les  chacals  qui  couraient  entre  les  colonnes 
du  grand  temple,  et  les  petites  hirondelles  au  collier  de  soie  rose 
qui  bordaient ,  comme  un  ornement  d'architecture  orientale ,  les 
corniches  de  la  plate-forme.  L'évêque,  averti  par  le  bruit  de  notre 
caravane,  arriva  bientôt,  et,  s'inclinant  sur  sa  porte,  m'offrit  l'hos- 
pitalité. C'était  un  beau  vieillard  aux  cheveux  et  à  la  barbe  d'ar- 
gent, à  la  physionomie  grave  et  douce ,  à  la  parole  noble,  suave  et 
cadencée,  tout-à-fait  semblable  à  l'idée  du  prêtre  dans  le  poème 
ou  dans  le  roman ,  et  digne  en  tout  de  montrer  sa  figure  de  paix , 
de  résignation  et  de  charité  dans  cette  scène  solennelle  et  de  ruines 
et  de  méditation.  Il  nous  fit  entrer  dans  une  petite  cour  intérieure 
pavée  aussi  d'éclats  de  statues,  de  morceaux  de  mosaïques  et  de 
vases  antiques;  et  nous  livrant  sa  maison,  c'est-à-dire  deux  petites 
chambres  basses  sans  meubles  et  sans  portes,  il  se  retira  et  nous 
laissa ,  suivant  la  coutume  orientale ,  maîtres  absolus  de  sa  demeure. 
Pendant  que  nos  Arabes  plantaient  en  terre ,  autour  de  la  maison , 
les  chevilles  de  fer  pour  y  attacher  par  un  anneau  les  jambes  de 
nos  chevaux,  et  que  d'autres  allumaient  un  feu  dans  la  cour  pour 
nous  préparer  le  pilaw  et  cuire  les  galettes  d'orge,  nous  sortîmes 
pour  jeter  un  second  regard  sur  les  monumens  qui  nous  environ- 
naient.  Les  grands  temples  étaient  devant  nous  comme  des  statues 
sur  leurs  piédestaux,  le  soleil  les  frappait  d'un  dernier  rayon  qui  se 
retirait  lentement  d'une  colonne  à  l'autre,  comme  les  lueurs  d'une 
lampe  que  le  prêtre  emporte  au  fond  du  sanctuaire ,  et  les  mille 
ombres  des  portiques,  des  piliers,  des  colonnades,  des  autels, 
se  répandaient  mourantes  sous  la  vaste  forêt  de  pierre ,  et  rem- 
plaçaient peu  à  peu  sur  l'Acropolis  les  éclatantes  lueurs  du  marbre 
et  du  travertin.  Plus  loin ,  dans  la  plaine ,  c'était  un  océan  de  ruines 
qui  ne  se  perdait  qu'à  l'horizon  ;  on  eût  dit  des  vagues  de  pierre 
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hissées  contre  un  écueil,  et  couvrant  une  immense  plage  de  leur 
blancheur  et  de  leur  écume.  Rien  ne  s'élevait  au-dessus  de  cette 
mer  de  débris,  et  la  nuit  qui  tombait  des  hauteurs  déjà  grises  d'une 
chaîne  de  montagnes,  les  ensevelissait  successivement  dans  son 
ombre.  Nous  restâmes  quelques  momens  assis,  silencieux  et  pen- 
sifs, devant  ce  spectacle  sans  paroles,  et  nous  rentrâmes  à  pas 
lents  dans  la  petite  cour  de  l'évêque,  éclairée  par  le  foyer  des 
Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragmens  de  corniches  et  de  chapiteaux  qui 
servaient  de  bancs  dans  la  cour,  nous  mangeâmes  rapidement  le 
sobre  repas  du  voyageur  dans  le  désert ,  et  nous  restâmes  quelque 
temps  à  nous  entretenir,  avant  le  sommeil ,  de  ce  qui  remplissait 
nos  pensées.  Le  foyer  s'éteignait ,  mais  la  lune  se  levait  pleine  et 
éclatante  dans  le  ciel  limpide ,  et  passant  à  travers  les  crénelures 
d'un  grand  mur  de  pierres  blanches  et  les  dentelures  d'une  fenêtre 
en  arabesque  qui  bornaient  la  cour  du  coté  du  désert,  elle  éclairait 
l'enceinte  d'une  clarté  qui  rejaillissait  sur  toutes  les  pierres.  Le 
silence  et  la  rêverie  nous  gagnèrent  ;  ce  que  nous  pensions  à  celte 
heure ,  à  cette  place ,  si  loin  du  monde  vivant ,  dans  ce  monde 
mort ,  en  présence  de  tant  de  témoins  muets ,  d'un  passé  inconnu  , 
mais  qui  bouleverse  toutes  nos  petites  théories  d'histoire  et  de 
philosophie  de  l'humanité;  ce  qui  se  remuait  dans  nos  esprits  ou 
dans  nos  cœurs,  de  nos  systèmes,  de  nos  idées,  hélas!  et  peut- 
être  aussi  de  nos  souvenirs  et  de  nos  sentimens  individuels ,  Dieu 
seul  le  sait,  et  nos  langues  n'essayaient  pas  de  le  dire;  elles  au- 
raient craint  de  profaner  la  solennité elc  cette  heure,  de  cet  astre, 
de  ces  pensées  mêmes  :  nous  nous  taisions.  Tout  à  coup,  comme 
une  plainte  douce  et  amoureuse ,  comme  un  murmure  grave  et 
accentué  par  la  passion  sortit  des  ruines  derrière  ce  grand  mur 
percé  d'ogives  arabes ,  et  dont  le  toit  nous  avait  paru  écroulé 
sur  lui-même  ;  ce  murmure  vague  et  confus  s'enfla ,  se  prolongea , 
s'éleva  plus  fort  et  plus  haut,  et  nous  distinguâmes  un  chaut 
nourri  de  plusieurs  voix  en  chœur,  un  chant  monotone,  mélan- 
colique et  tendre ,  qui  montait,  qui  baissait,  qui  mourait,  qui  re- 
naissait alternativement  et  qui  se  répondait  à  lui-même  :  c'était  la 
prière  du  soir  que  l'évêque  arabe  faisait  avec  son  petit  troupeau , 
dans  l'enceinte  éboulée  de  ce  qui  avait  été  son  église;  monceaux 
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<Je  ruines  entassées  récemment  par  une  tribu  d'Arabes  idolâtres. 
Uien  ne  nous  avait  préparés  à  cette  musique  de  l'ame,  dont  cha- 
que note  est  un  sentiment  ou  un  soupir  du  cœur  humain,  dans 
celte  solitude,  au  fond  des  déserts,  sortant  ainsi  des  pierres 
muettes  accumulées  par  les  tremblemens  de  terre ,  par  les  Bar- 
bares et  par  le  temps.  Nous  fûmes  frappés  de  saisissement,  et 
nous  accompagnâmes  des  élans  de  notre  pensée,  de  notre  prière 
et  de  toute  notre  poésie  intérieure,  les  accens  de  cette  poésie 
sainte ,  jusqu'à  ce  que  les  litanies  chantées  eussent  accompli  leur 
refrain  monotone,  et  que  le  dernier  soupir  de  ces  voix  pieuses  se 
fût  assoupi  dans  le  silence  accoutumé  de  ces  vieux  débris. 

Voilà,  nous  disions-nous  en  nous  levant,  ce  que  sera  sans  doute 
la  poésie  des  derniers  âges  :  soupir  et  prière  sur  des  tombeaux  , 
aspiration  plaintive  vers  un  monde  qui  ne  connaîtra  ni  mort  ni 


ruines  I 


Ailleurs  l'auteur,  après  avoir  décrit  une  scène  touchante  qui  se  passe 
dans  un  couvent  maronite  de  la  Vallée  des  Saints,  s'élève  aux  plus  hautes 
considérations  sur  l'avenir  du  caractère  social  de  la  poésie. 


Nous  restâmes  muets  et  enchantés  comme  les  esprits  célestes , 
quand,  planant  pour  la  première  fois  sur  le  globe  qu'ils  croyaient 
désert,  ils  entendirent  monter  de  ces  mêmes  bords  la  première 
prière  des  hommes  ;  nous  comprîmes  ce  que  c'était  que  la  voix  de 
l'homme  pour  vivifier  la  nature  la  plus  morte  ,  et  ce  que  ce  serait 
que  la  poésie  à  la  fin  des  temps,  quand,  tous  les  sentimens  du  cœur 
humain  éteints  et  absorbés  dans  un  seul ,  la  poésie  ne  serait  plus 
ici  bas  qu'une  adoration  et  un  hymne. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  à  ces  temps  :  le  monde  est  jeune , 
car  la  pensée  mesure  encore  une  dislance  incommensurable  entre 
l'état  actuel  de  l'humanité  et  le  but  qu'elle  peut  atteindre  ;  la  poésie 
aura  d'ici  là  de  nouvelles ,  de  hautes  destinées  à  remplir. 
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Elle  ne  sera  plus  lyrique  dans  le  sens  où  nous  prenons  ce  mol; 
elle  n'a  pas  assez  de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de  spontanéité  d'im- 
pression ,  pour  chanter  comme  au  premier  réveil  de  la  pensée  hu- 
maine. Elle  ne  sera  plus  épique;  l'homme  a  trop  vécu,  trop  réfléchi 
pour  se  laisser  amuser,  intéresser  par  les  longs  récits  de  l'épopée, 
et  l'expérience  a  détruit  sa  foi  aux  merveilles  dont  le  poème  épique 
enchantait  sa  crédulité;  elle  ne  sera  plus  dramatique,  parce  que  la 
scène  de  la  vie  réelle  a ,  dans  nos  temps  de  liberté  et  d'action  poli- 
tique ,  un  intérêt  plus  pressant ,  plus  réel  et  plus  intime  que  la  scène 
du  théâtre;  parce  que  les  classes  élevées  de  la  société  ne  vont  plus 
au  théâtre  pour  être  émues,  mais  pour  juger;  parce  que  la  société 
est  devenue  critique  de  naïve  qu'elle  était.  Il  n'y  a  plus  de  bonne 
foi  dans  les  plaisirs.  Le  drame  va  tomber  au  peuple;  il  était  né  du 
peuple  et  pour  le  peuple,  il  y  retourne;  il  n'y  a  plus  que  la  classe- 
populaire  qui  porte  son  cœur  au  théâtre  :  or,  le  drame  populaire, 
destiné  aux  classes  illétrées,  n'aura  pas  de  long-temps  une  expres- 
sion assez  noble,  assez  élégante,  assez  élevée  pour  attirer  la  classe 
lettrée.  La  classe  lettrée  abandonnera  donc  le  drame;  et  quand  le 
drame  populaire  aura  élevé  son  parterre  jusqu'à  la  hauteur  de  la 
langue  d'élite,  cet  auditoire  le  quittera  encore ,  et  il  lui  faudra  sans 
cesse  redescendre  pour  être  senti.  C'est  une  question  d'aristocratie 
et  de  démocratie;  le  drame  est  l'image  la  plus  fidèle  de  la  civilisa- 
tion. 

La  poésie  sera  de  la  raison  chantée,  voilà  sa  destinée  pour  long- 
temps; elle  sera  philosophique,  religieuse,  politique,  sociale  comme 
les  époques  que  le  genre  humain  va  traverser;  elle  sera  intime  sur- 
tout, personnelle,  méditative  et  grave  ;  non  plus  un  jeu  de  l'esprit, 
un  caprice  mélodieux  de  la  pensée  légère  et  superficielle ,  mais  l'é- 
cho profond,  réel,  sincère  des  plus  hautes  conceptions  de  l'intelli- 
gence, des  plus  mystérieuses  impressions  de  l'ame.  Ce  sera  l'homme 
lui-même  et  non  plus  son  image,  l'homme  sincère  et  tout  entier. 
Les  signes  avant-coureurs  de  cette  transformation  de  la  poésie  sont 
visibles  depuis  plus  d'un  siècle;  —  ils  se  multiplient  de  nos  jours. 
La  poésie  s'est  dépouillée  de  plus  en  plus  de  sa  forme  artificielle , 
elle  n'a  presque  plus  de  forme  qu'elle-même. — A  mesure  que  tout 
s'est  spiritualisé  dans  le  monde,  elle  aussi  se  spiritualise;  elle  ne 
veut  plus  de  mannequin,  elle  n'invente  plus  de  machine,  car  la 
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première  chose  que  t'ait  maintenant  l'esprit  du  lecteur,  c'est  de  dé- 
pouiller le  mannequin ,  c'est  de  démonter  la  machine  et  de  cher- 
cher la  poésie  seule  dans  l'œuvre  poétique ,  et  de  chercher  aussi 
l'ame  du  poète  sous  sa  poésie.  Mais  sera-t-elle  morte  pour  être  plus 
vraie,  plus  sincère,  plus  réelle  qu'elle  ne  le  fut  jamais?  Non  sans 
doute,  elle  aura  plus  de  vie,  plus  d'intensité,  plus  d'action  qu'elle 
n'en  eut  encore  !  Et  j'en  appelle  à  ce  siècle  naissant  qui  déborde  de 
tout  ce  qui  est  la  poésie  même,  amour,  religion,  liberté?  et  je  me  de- 
mande s'il  y  eut  jamais  dans  les  époques  littéraires  un  moment  si 
remarquable  en  talens  éclos,  et  en  promesses  qui  écloront  à  leur 
tour?  Je  le  sais  mieux  que  personne ,  car  j'ai  été  souvent  le  confi- 
dent inconnu  de  ces  mille  voix  mystérieuses  qui  chantent  dans  le 
monde  ou  dans  la  solitude,  et  qui  n'ont  pas  encore  d'écho  dans  leur 
renommée  ;  non  ,  il  n'y  eut  jamais  autant  de  poètes  et  plus  de  poé- 
sie qu'il  n'y  en  a  en  France  et  en  Europe,  au  moment  où  j'écris 
ces  lignes,  au  moment  où  quelques  esprits  superficiels  ou  préoc- 
cupés s'écrient  que  la  poésie  a  accompli  ses  destinées,  et  prophé- 
tisent la  décadence  de  l'humanité  !  Je  ne  vois  aucun  signe  de  déca- 
dence dans  l'intelligence  humaine,  aucun  symptôme  de  lassitude 
ni  de  vieillesse;  je  vois  des  institutions  vieillies  qui  s'écroulent,  mais 
des  générations  rajeunies  que  le  soufflo  de  vie  tourmente  et  pousse 
en  tous  sens ,  et  qui  reconstruiront  sur  des  plans  inconnus  celte 
œuvre  infinie  que  Dieu  a  donné  à  faire  et  à  refaire  sans  cesse  à 
l'homme,  sa  propre  destinée.  Dans  cette  œuvre,  la  poésie  a  sa 
place,  quoique  Platon  voulût  l'en  bannir!  C'est  elle  qui  plane  sur 
la  société  et  qui  la  juge,  et  qui,  montrant  à  l'homme  la  vulgarité 
de  son  œuvre ,  l'appelle  sans  cesse  en  avant ,  en  lui  montrant  du 
doigt  des  utopies,  des  républiques  imaginaires,  des  cités  de  Dieu, 
et  lui  souffle  au  cœur  le  courage  de  les  tenter,  et  l'espérance  de  les 
atteindre  ! 

A  côté  de  cette  destinée  philosophique  rationnelle ,  politique , 
sociale ,  de  la  poésie  à  venir ,  elle  a  une  destinée  nouvelle  à  accom- 
plir, elle  doit  suivre  la  pente  des  institutions  et  de  la  presse ,  elle 
doit  se  faire  peuple  et  devenir  populaire  comme  la  religion ,  la 
raison  et  la  philosophie.  La  presse  commence  à  pressentir  cette 
œuvre ,  œuvre  immense  et  puissante  qui ,  en  portant  sans  cesse  à 
tous  la  pensée  de  tous ,  abaissera  les  montagnes,  élèvera  les  vallées. 
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nivellera  les  inégalités  des  intelligences ,  et  ne  laissera  bientôt  plus 
d'autre  puissance  sur  la  terre  que  celle  de  la  raison  universelle  qui 
aura  multiplié  sa  force  par  la  force  de  tous.  Sublime  et  incalculable 
association  de  toutes  les  pensées  dont  les  résultats  ne  peuvent  être 
appréciés  que  par  celui  qui  a  permis  à  l'homme  de  la  concevoir  et 
de  la  réaliser!  La  poésie  de  nos  jours  a  déjà  tenté  celte  forme,  et 
des  talens  d'un  ordre  élevé  se  sont  abaissés  pour  tendre  la  main  au 
peuple  :  la  poésie  s'est  faite  chanson ,  pour  courir  sous  l'aile  du 
refrain  dans  les  camps  ou  dans  les  chaumières  ;  elle  y  a  porté  quel- 
ques nobles  souvenirs,  quelques  généreuses  inspirations,  quelques 
sentimens  de  morale  sociale;  mais  cependant,  il  faut  le  déplorer,  elle 
n'a  guère  popularisé  que  des  passions,  des  haines  ou  des  envies. 
C'est  à  populariser  des  vérités,  de  l'amour,  de  la  raison,  des  sen- 
timens exaltés  de  religion  et  d'enthousiasme,  que  ces  génies  popu- 
laires doivent  consacrer  leur  puissance  à  l'avenir.  Cette  poésie  est  à 
créer;  l'époque  la  demande,  le  peuple  en  a  soif,  il  est  plus  poète  par 
l'ame  que  nous,  car  il  est  plus  près  de  la  nature;  mais  il  a  besoin 
d'un  interprèle  enlre  cette  nature  et  lui  :  c'est  à  nous  de  lui  en  ser- 
vir, et  de  lui  expliquer  par  ses  sentimens  rendus  dans  sa  langue , 
ce  que  Dieu  a  mis  de  bonté,  de  noblesse,  de  générosité,  de  pa- 
triotisme et  de  piété  enthousiaste  dans  son  cœur  !  Toutes  les  épo- 
ques primitives  de  l'humanité  ont  eu  leur  poésie  ou  leur  spiritua- 
lisme chanté;  la  civilisation  avancée  serait-elle  la  seule  époque  qui 
fit  taire  cette  voix  intime  et  consolante  de  l'humanité?  Non ,  sans 
doute,  rien  ne  meurt  dans  l'ordre  éternel  des  choses,  tout  se  trans- 
forme :  la  poésie  est  l'ange  gardien  de  l'humanité  à  tous  ses  âges. 
Il  y  a  un  morceau  de  poésie  nationale  dans  la  Calabre,  que  j'ai 
entendu  chanter  souvent  aux  femmes  d'Àmalti  en  revenant  de  la 
fontaine.  Je  l'ai  traduit  autrefois  en  vers ,  et  ces  vers  me  semblent 
s'appliquer  si  bien  au  sujet  que  je  traite,  que  je  ne  puis  me  refu- 
ser à  les  insérer  ici.  C'est  une  femme  qui  parle  : 

Quand  assise  à  douze  ans  à  l'angle  du  verger, 
Sous  les  citrons  en  fleurs  ou  les  amandiers  roses, 
Le  souffle  du  printemps  sortait  de  toutes  choses , 
Et  faisait  sur  mon  cou  mes  boucles  voltiger, 
Une  voix  me  parloit  si  douce  au  fond  de  l'aine , 
Qu'un  frisson  de  plaisir  en  courait  sur  ma  peau; 
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Ce  n'était  pas  le  vent,  la  cloche,  le  pipeau, 

Ce  n'était  nulle  voix  d'enfant,  d'homme  ou  de  femme; 

C'était  vous  !  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœur  déjà  parlait  au  nuen  ! 


Quand  plus  tard  mon  fiancé  venait  de  me  quitter, 

Après  des  soirs  d'amour  au  pied  du  sycomore , 

Quand  son  dernier  baiser  retentissait  encore 

Au  cœur  qui  sous  sa  main  venait  de  palpiter, 

La  même  voix  tintait  long-temps  dans  mes  oreilles , 

Et  sortant  de  mon  cœur  m'entretenait  tout  bas  ; 

Ce  n'était  pas  sa  voix  ni  le  bruit  de  ses  pas , 

Ni  l'écho  des  amans  qui  chantaient  sous  les  treilles; 

C'était  vous  !  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœur  parlait  encore  au  mien  ! 


Quand  jeune  et  déjà  mère  autour  de  mon  foyer 
J'assemblais  tous  les  biens  que  le  ciel  nous  prodigue, 
Qu'à  ma  porte  un  figuier  laissait  tomber  sa  ligue 
Aux  mains  de  mes  garçons  qui  le  faisaient  ployer, 
One  voix  s'élevait  de  mon  sein  tendre  et  vague , 
Ce  n'était  pas  le  chant  du  coq  ou  de  l'oiseau , 
Ni  des  souffles  d'enfans  dormant  dans  leur  berceau, 
Ni  la  voix  des  pêcheurs  qui  chantaient  sur  la  vague  ; 

C'était  vous  !  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœur  chantait  avec  le  mien  ! 


Maintenant  je  suis  seule  et  vieille  à  cheveux  blancs, 
Et  le  long  des  buissons  abrités  de  la  bise , 
Chauffant  ma  main  ridée  au  foyer  que  j'attise , 
Je  garde  les  chevreaux  et  les  petits  enfans; 
Cependant  clans  mon  sein  la  voix  intérieure 
M'entretient,  me  console  et  me  chante  toujours; 
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Ce  n'est  plus  cetle  voix  du  matin'de  mes  jours, 
Ni  l'amoureuse  voix  de  celui  que  je  pleure, 

Mais  c'est  vous,  oui,  c'est  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
Vous  dont  le  cœur  me  reste  et  pleure  avec  le  mien. 


Ce  que  ces  femmes  de  Calabre  disaient  ainsi  de  leur  Ange  gar- 
dien, l'humanité  peut  le  dire  de  la  poésie.  C'est  aussi  cette  voix 
intérieure  qui  lui  parle  à  tous  les  âges  ,  qui  aime,  chante,  prie  ou 
pleure  avec  elle  à  toutes  les  phases  de  son  pèlerinage  séculaire  ici 
bas. 

Alphonse  de  Lamartine. 


POÈTES 


ET  ROMANCIERS  MODERNES 


DE  LA  FRANCE. 


MADAME   DE   SOUZA. 


Un  ami  qui,  après  avoir  beaucoup  connu  le  monde,  s'en  est  presque 
entièrement  retiré  et  qui  juge  de  loin,  et  comme  du  rivage,  ce  rapide 
tourbillon  où  l'on  s'agite  ici ,  m'écrivait  récemment  à  propos  de 
quelques  aperçus  sur  le  caractère  des  œuvres  contemporaines  : 
t  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  nos  sublimes  m'intéresse  au  dernier 
point.  Vraiment,  ils  le  sont!  Ce  qui  manque,  c'est  du  calme  et  de 
la  fraîcheur,  c'est  quelque  belle  eau  pure  qui  guérisse  nos  palais 
échauffés.  »  Celte  qualité  de  fraîcheur  et  de  délicatesse,  cette  lim- 
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pidité  dans  l'émotion  ,  cette  sobriété  dans  la  parole ,  ces  nuances 
adoucies  et  reposées ,  en  disparaissant  presque  partout  de  la  vie 
actuelle  et  des  œuvres  d'imagination  qui  s'y  produisent,  devien- 
nent d'autant  plus  précieuses  là  où  on  les  rencontre  en  arrière,  et 
dans  les  ouvrages  aimables  qui  en  sont  les  derniers  reflets.  On  au- 
rait tort  de  croire  qu'il  y  a  faiblesse  et  perte  d'esprit  à  regretter  ces 
agrémens  envolés ,  ces  fleurs  qui  n'ont  pu  naître,  ce  semble ,  qu'à 
l'extrême  saison  d'une  société  aujourd'hui  détruite.  Les  peintures 
nuancées  dont  nous  parlons  supposent  un  goût  et  une  culture 
d'ame  que  la  civilisation  démocratique  n'aurait  pas  abolis  sans  in- 
convénient pour  elle-même,  s'il  ne  devait  renaître  dans  les  mœurs 
nouvelles  quelque  chose  d'analogue  un  jour.  La  société  moderne  , 
lorsqu'elle  sera  un  peu  mieux  assise  et  débrouillée,  devra  avoir 
aussi  son  calme ,  ses  coins  de  fraîcheur  et  de  mystère ,  ses  abris 
propices  aux  sentimens  perfectionnés ,  quelques  forêts  un  peu  an- 
tiques, quelques  sources  ignorées  encore.  Elle  permettra,  dans 
son  cadre  en  apparence  uniforme ,  mille  distinctions  de  pensées  et 
bien  des  formes  rares  d'existences  intérieures  ;  sans  quoi  elle  serait 
sur  un  point  très  au-dessous  de  la  civilisation  précédente  et  ne  sa- 
tisferait que  médiocrement  toute  une  famille  d'ames.  Dans  les  mo- 
mens  de  marche  ou  d'installation  incohérente  et  confuse,  comme 
le  sont  les  temps  présens,  il  est  simple  qu'on  aille  au  plus  impor- 
tant, qu'on  s'occupe  du  gros  de  la  manœuvre ,  et  que  de  toutes 
parts,  même  en  littérature,  ce  soit  l'habitude  de  frapper  fort,  de 
viser  haut  et  de  s'écrier  par  des  trompettes  ou  des  porte-voix.  Les 
grâces  discrètes  reviendront  peut-être  à  la  longue ,  et  avec  une 
physionomie  qui  sera  appropriée  à  leurs  nouveaux  alentours;  je  le 
veux  croire;  mais  tout  en  espérant  au  mieux,  ce  ne  sera  pas  de- 
main sans  doute  que  se  recomposeront  leurs  sentimens  et  leur  lan- 
gage. En  attendant,  l'on  sent  ce  qui  manque,  et  parfois  l'on  en 
souffre  ;  on  se  reprend ,  dans  certaines  heures  d'ennui ,  à  quelques 
parfums  du  passé,  d'un  passé  d'hier  encore,  mais  qui  ne  se  re- 
trouvera plus  ;  et  voilà  comment  je  me  suis  remis  l'autre  matinée  à 
relire  Eugène  de  Rothelin,  Adèle  de  Sénange,  et  pourquoi  j'en 
parle  aujourd'hui. 

Une  jeune  fille  qui  sort  pour  la  première  fois  du  couvent  où  elle 
a  passé  toute  son  enfance,  un  beau  lord  élégant  et  sentimental, 
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comme  il  s'en  trouvait  vers  1780  à  Paris,  qui  la  rencontre  dans  un 
léger  embarras  et  lui  apparaît  d'abord  comme  un  sauveur,  un  très 
vieux  mari,  bon,  sensible,  paternel,  jamais  ridicule,  qui  n'épouse 
la  jeune  fille  que  pour  l'affranchir  d'une  mère  égoïste  et  lui  assurer 
fortune  et  avenir;  tous  les  événemens  les  plus  simples  de  chaque 
jour  entre  ces  trois  êtres  qui ,  par  un  concours  naturel  de  circons- 
tances, ne  vont  plus  se  séparer  jusqu'à  la  mort  du  vieillard;  des 
scènes  de  parc,  de  jardin ,  des  promenades  sur  l'eau ,  des  causeries 
autour  d'un  fauteuil  ;  des  retours  au  couvent  et  des  visites  aux  an- 
ciennes compagnes  ;  un  babil  innocent,  varié,  railleur  ou  tendre, 
traversé  d'éclairs  passionnés  ;  la  bienfaisance  se  mêlant ,  comme 
pour  le  bénir,  aux  progrès  de  l'amour;  puis,  de  peur  de  trop 
d'uniformes  douceurs ,  le  monde  au  fond ,  saisi  de  profil ,  les  ridi- 
cules ou  les  noirceurs  indiqués,  plus  d'un  original  ou  d'un  sot 
marqué  d'un  tra!t  divertissant  au  passage;  la  vie  réelle  en  un  mot, 
embrassée  dans  un  cercle  de  choix  ;  une  passion  croissante  qui  se 
dérobe,  comme  ces  eaux  de  Neuilly,  sous  des  rideaux  de  verdure 
et  se  replie  en  délicieuses  lenteurs  ;  des  orages  passagers ,  sans 
ravages ,  semblables  à  des  pluies  d'avril  ;  la  plus  difficile  des  situa- 
tions honnêtes  menée  à  fin  jusque  dans  ses  moindres  alternatives , 
avec  une  aisance  qui  ne  penche  jamais  vers  l'abandon ,  avec  une 
noblesse  de  ton  qui  ne  force  jamais  la  nature ,  avec  une  mesure 
indulgente  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  indélicat;  tels  sont  les  mérites 
principaux  d'un  livre  où  pas  un  mot  ne  rompt  l'harmonie.  Ce  qui  y 
circule  et  l'anime ,  c'est  le  génie  d'Adèle,  génie  aimable ,  gai,  mo- 
bile, ailé  comme  l'oiseau,  capricieux  et  naturel,  timide  et  sensible, 
vermeil  de  pudeur,  fidèle ,  passant  du  rire  aux  larmes ,  plein  de 
chaleur  et  d'enfance. 

On  était  à  la  veille  de  la  révolution ,  quand  ce  charmant  volume 
fut  composé;  en  95 ,  à  Londres ,  au  milieu  des  calamités  et  des 
gênes,  rameur  le  publia.  Cette  Adèle  de  Sénange  parut  dans  ses 
habits  de  fête ,  comme  une  vierge  de  Verdun  échappée  au  mas- 
sacre ,  et  ignorant  le  sort  de  ses  compagnes. 

Mrae  de  Souza ,  alors  Mme  de  Flahaut ,  avant  d'épouser  fort  jeune 
le  comte  de  Flahaut ,  âgé  déjà  de  cinquante-sept  ans ,  avait  été 
élevée  au  couvent  à  Paris.  C'est  ce  couvent  même  qu'elle  a  peint 
sans  doute  dans  Adèle  de  Sénangc.  ïl  y  avait  un  hôpital  annexé 


poètes  et  komamcieks  nuançais.  607 

au  couvent;  avec  quelques  pensionnaires  les  plus  sages,  et  comme 
récompense,  elle  allait  à  cet  hôpital  tous  les  lundis  soirs  servir  les 
pauvres  et  leur  faire  la  prière.  Elle  perdit  de  bonne  heure  ses  pa- 
rens;  les  souvenirs  du  couvent  furent  ses  souvenirs  de  famille; 
cette  éducation  première  influa ,  nous  le  verrons,  sur  toute  sa  pen- 
sée ,  et  chacun  de  ses  écrits  en  retrace  les  vives  images.  Mariée  , 
logée  au  Louvre ,  elle  dut  l'idée  d'écrire  à  l'ennui  que  lui  causaient 
les  discussions  politiques  de  plus  en  plus  animées  aux  approches  de 
la  révolution;  elle  était  trop  jeune,  disait-elle,  pour  prendre  goût 
aces  matières,  et  elle  voulait  se  faire  un  intérieur.  Dans  le  roman 
d'Emilie  et  Alphonse  la  duchesse  de  Caudale ,  récemment  mariée , 
écrit  à  son  amie  MUe  d'Astey  :  «  Je  me  suis  fait  une  petite  retraite 
dans  un  des  coins  de  ma  chambre;  j'y  ai  placé  une  seule  chaise, 
mon  piano ,  ma  harpe ,  quelques  livres ,  une  jolie  table  sur  laquelle 
sont  mes  desseins  et  mon  écritoire  ;  et,  là,  je  me  suis  tracé  une 
sorte  de  cercle  idéal  qui  me  sépare  du  reste  de  l'appartement. 
Vient-on  me  voir?  je  sors  bien  vite  de  cette  barrière  pour  empêcher 
qu'on  y  pénètre;  si  par  hasard  on  s'avance  vers  mon  asile,  j'ai 
peine  à  contenir  ma  mauvaise  humeur;  je  voudrais  qu'on  s'en 
allât.  »  Mme  de  Flahaut,  en  sa  chambre  du  Louvre,  dut  se  faire 
une  retraite  assez  semblable  à  celle  de  Mrac  de  Candale ,  d'autant 
plus  qu'elle  avait  dans  son  isolement  une  intimité  toute  trouvée. 
Si  on  voulait  franchir  son  cercle  idéal ,  si  on  lui  parlait  politique . 
elie  répondait  que  M.  de  Sénange  avait  eu  une  attaque  de  goutte , 
et  qu'elle  en  était  fort  inquiète.  Dans  Eugénie  et  Mathilde,  où  elle  a 
peint  l'impression  des  premiers  événemens  de  la  révolution  sur 
une  famille  noble ,  il  est  permis  de  lui  attribuer  une  part  du  senti- 
ment de  Mathilde,  qui  se  dit  ennuyée  à  l'excès  de  cette  révolution  , 
toutes  les  fois  qu'elle  n'en  est  pas  désolée.  Adèle  de  Sénange  fut 
donc  écrite  sans  aucun  apprêt  littéraire ,  dans  un  simple  but  de 
passe-temps  intime.  Un  jour  pourtant,  l'auteur,  cédant  à  un  mou- 
vement de  confiance  qui  lui  faisait  lever  sa  barrière  idéale ,  proposa 
à  un  ami  d'arranger  une  lecture  devant  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes ;  cette  offre,  jetée  en  avant,  ne  fut  pas  relevée;  on  lui  croyait 
sans  peine  un  esprit  agréable,  mais  non  pas  un  talent  d'écrivain. 
Adèle  de  Sénange  se  passa  ainsi  d'auditeurs  ;  on  sait  que  Paul  et 
Virginie  avait  eu  grand'peinc  à  en  trouver.  La  révolution  parcou- 
tome  i.  4o 
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rant  rapidement  ses  phases,  Mme  de  Flahaut  quitta  Paris  et  la 
France  après  le  2  septembre.  M.  de  Flahaut,  emprisonné,  lïit 
bientôt  victime.  A  force  d'or  et  de  diamans ,  prodigués  par  la  fa- 
mille et  les  amis  du  dehors  à  l'un  des  geôliers,  il  était  parvenu  à 
s'évader  et  vivait  dans  une  cachette  sûre.  Mais  quelqu'un  raconta 
devant  lui  que  son  avocat  venait  d'être  arrêté  comme  soupçonné 
de  lui  donner  asile;  M.  de  Flahaut,  pour  justifier  l'innocent,  quitta 
sa  retraite  dès  six  heures  du  matin,  et  se  rendit  à  la  Commune  où 
il  se  dénonça  lui-même;  il  fut  peu  de  jours  après  guillotiné.  Ro- 
bespierre mort ,  Mme  de  Flahaut  partit  d'Angleterre  avec  son  fils  , 
et  vint  en  Suisse,  espérant  déjà  rentrer  en  France;  mais  les 
obstacles  n'étaient  pas  levés.  Rôdant  toujours  autour  de  cette 
France  interdite,  elle  séjourna  encore  à  Hambourg,  et  c'est 
dans  cette  ville  que  la  renommée ,  désormais  attachée  à  son  nom 
par  Adèle  de  Sénange  ,  noua  sa  première  connaissance  avec 
M.  de  Souza,  qu'elle  épousa  plus  tard,  vers  1802.  Elle  avait  pu- 
blié dans  cet  intervalle  Emilie  et  Alphonse  en  1799,  Charles  et 
Marie  en  1801 . 

Charles  et  Marie  est  un  gracieux  et  louchant  petit  roman  anglais, 
un  peu  dans  le  goût  de  Miss  Rurney.  Le  paysage  de  parcs  et  d'é- 
légans  cottages ,  les  mœurs ,  les  ridicules  des  ladies  chasseresses  ou 
savantes  ,  la  sentimentalité  languissante  et  pure  des  amans ,  y  com- 
posent un  tableau  achevé  qui  marque  combien  ce  séjour  en  Angle- 
terre a  inspiré  naïvement  l'auteur.  Un  critique  ingénieux,  et  certes 
compétent  en  fait  de  délicatesse ,  M.  Patin,  dans  un  jugement  qu'il 
a  porté  sur  Mrac  de  Souza ,  préfère  ce  joli  roman  de  Charles  et 
Marie  à  tous  les  autres.  Pour  moi,  je  l'aime,  mais  sans  la  même 
prédilection.  Il  y  a,  si  je  l'ose  dire,  comme  dans  les  romans  de 
Miss  Rurney,  une  trop  grande  profusion  de  tons  vagues,  doux  jus- 
qu'à la  mollesse ,  pâles  et  blondissans.  Mrae  de  Souza  dessine  d'or- 
dinaire davantage,  et  ses  couleurs  sont  plus  variées.  C'est  dans 
Charles  et  Marie  que  se  trouve  ce  mot  ingénieux,  souvent  cité  : 
«  Les  défauts  dont  on  a  la  prétention  ressemblent  à  la  laideur 
parée;  on  les  voit  dans  tout  leur  jour.  » 

Si  le  voyage  en  Angleterre,  le  ciel  et  la  verdure  de  cette  contrée 
jetèrent  une  teinte  lactée,  vaporeuse,  sur  ce  roman  de  Charles  et 
Marie,  on  trouve  dans  celui  d'Eugénie  et  Mathilde,  qui  parut  seu- 
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lement  en  1811,  des  reflets  non  moins  frappons  de  la  nature  du 
nord,  des  rivages  de  Hollande,  des  rades  de  la  Baltique,  où  se  pro- 
longeait tristement  l'exil  de  Mme  de  Flahaul.  *  La  verdure  dans  les 
«  elimats  du  nord  a  une  teinte  particulière  dont  la  couleur  égale 
€  et  tendre,  peu  à  peu,  vous  repose  et  vous  calme...  Cet  aspect  ne 
f  produisant  aucune  surprise  laisse  l'ame  dans  la  même  situation  ; 
«  ëtat  qui  a  ses  charmes ,  et  peut-être  plus  encore  lorsqu'on  est 
«  malheureux.  Assises  dans  la  campagne,  les  deux  sœurs  s'aban- 
«  donnaient  à  de  longues  rêveries,  se  perdaient  dans  de  vagues 
«  pensées,  et,  sans  avoir  été  distraites,  revenaient  moins  agitées.  » 
Et  un  peu  plus  loin;  «  M.  de  Revel,  dans  la  vue  de  distraire  sa  fa- 
<  mille,  se  plaisait  à  lui  faire  admirer  les  riches  pâturages  du  Hol- 
«  stein,  les  beaux  arbres  qui  bordent  la  Baltique,  cette  mer  dont 
«  les  eaux  pâles  ne  diffèrent  point  de  celles  des  lacs  nombreux  dont 
«  le  pays  est  embelli,  et  les  gazons  toujours  verts  qui  se  perdent 
«  sous  les  vagues.  Ils  étaient  frappés  de  cette  physionomie  étran- 
«  gère  que  chacun  trouve  à  la  nature  dans  les  climats  éloignés  de 
«  celui  qui  l'a  vu  naître.  La  perspective  riante  du  lac  de  Ploén  les 
•  faisait  en  quelque  sorte  respirer  plus  à  l'aise.  Ne  possédant  rien 
«  à  eux,  ils  apprirent,  comme  le  pauvre,  à  faire  leur  délassement 
«  d'une  promenade,  leur  récompense  d'un  beau  jour,  enfin  à  jouir 
«  des  biens  accordés  à  tous.  »  Mme  de  Souza  d'ordinaire  s'arrête 
peu  à  décrire  la  nature;  si  elle  le  fait  ici  avec  plus  de  complaisance, 
c'est  qu'un  souvenir  profond  et  consolateur  s'y  est  mêlé.  La  riante 
Adèle  de  Sénange ,  qui  ne  connaissait  que  les  allées  de  Neuilly  et  les 
peupliers  de  son  île ,  la  voilà  presque  devenue ,  au  bord  de  cette 
Baltique,  la  sœur  de  la  rêveuse  Valérie. 

Adèle  de  Sénange  en  effet,  dans  l'ordre  des  conceptions  roma- 
nesques qui  ont  atteint  à  la  réalité  vivante,  est  bien  sœur  de  Valé- 
rie, comme  elle  l'est  aussi  de  Virginie,  de  MUe  de  Clermont,  de  la 
princesse  de  Clèves,  comme  Eugène  de  Kothelin  est  un  noble  frère 
d'Adolphe ,  d'Edouard ,  du  Lépreux ,  de  ce  chevalier  des  Grieux 
si  fragile  et  si  pardonné.  Je  laisse  à  part  le  grand  René  dans  sa  soli- 
tude et  sa  prédominance.  Heureux  celui  qui  puisant  en  lui-même 
ou  autour  de  lui,  et  grâce  à  l'idéal  ou  grâce  au  souvenir,  enfantera 
un  être  digne  de  la  compagnie  de  ceux  que  j'ai  nommés,  ajoutera 
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un  frère  ou  une  sœur  inattendue  à  cette  famille  encore  moins  ad- 
mirée que  chérie  ;  il  ne  mourra  pas  tout  entier! 

Eugène  de  Roihclin,  publié  en  1808,  paraît  à  quelques  bons  juges 
le  plus  exquis  des  ouvrages  de  Mme  de  Souza ,  et  supérieur  même 
à  Adèle  de  Sénancje.  S'il  fallait  se  prononcer  et  choisir  entre  des  pro- 
ductions presque  également  charmantes,  nous  serions  bien  em- 
barrassé vraiment;  car,  si  Eugène  de  Rotlielin  nous  représente  le 
talent  de  Mrae  de  Souza  dans  sa  plus  ingénieuse  perfection,  Adèle 
nous  le  fait  saisir  dans  son  jet  le  plus  naturel ,  le  plus  voisin  de  sa 
source  et ,  pour  ainsi  dire ,  le  plus  jaillissant.  Pourtant,  comme  art 
accompli,  comme  pouvoir  de  composer ,  de  créer  en  observant, 
d'inventer  et  de  peindre,  Eugène  est  une' plus  grande  preuve  qu'^4- 
dèle.  En  appliquant  ici  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  de  dire  ailleurs  au 
sujet  de  l'auteur  ô!Indiana  et  de  Valentine ,  chaque  ame  un  peu 
fine  et  sensible,  qui  oserait  écrire  sans  apprêt,  a  en  elle-même  la 
matière  d'un  bon  roman.  Avec  une  situation  fondamentale  qui  est 
la  nôtre ,  situation  qu'on  déguise ,  qu'on  dépayse  légèrement  dans 
les  accessoires ,  il  y  a  moyen  de  s'intéresser  à  peindre  comme  pour 
des  mémoires  confidentiels  et  d'intéresser  à  notre  émotion  les  autres. 
Le  difficile  est  de  récidiver  lorsqu'on  a  dit  ce  premier  mot  si  cher, 
lorsqu'on  a  exhalé  sous  une  enveloppe  plus  ou  moins  trahissante 
ce  secret  qui  parfume  en  se  dérobant.  Dans  Adèle  de  Sénange  la 
vie  se  partage  en  deux  époques ,  un  couvent  où  l'on  a  été  élevée 
dans  le  bonheur  durant  des  années ,  un  mariage  heureux  encore , 
mais  inégal  par  l'âge.  Dans  Eugène  de  Rotlielin ,  l'auteur  n'en  est 
plus  à  cette  donnée  à  demi  personnelle  et  la  plus  voisine  de  son 
cœur  ;  ce  n'est  plus  une  toute  matinale  et  adolescente  peinture  où 
s'échappent  d'abord  et  se  fixent  vivement  sur  la  toile  bien  des  traits 
dont  on  est  plein.  Ici  c'est  un  contour  plus  ferme,  plus  fini ,  sur 
un  sujet  plus  désintéressé  ;  l'observation  du  monde  y  tient  plus  de 
place,  sans  que  l'attendrissement  y  fasse  faute  ;  l'affection  et  l'iro- 
nie s'y  balancent  par  des  demi-teintes  savamment  ménagées.  La 
passion  ingénue,  coquette  parfois,  sans  cesse  attrayante  ,  d'Athe- 
naïs  et  d'Eugène,  se  détache  sur  un  fond  inquiétant  de  mystère; 
même  quand  elle  s'épanouit  le  long  de  ces  terrasses  du  jardin  ou 
dans  la  galerie  vitrée,  par  une  matinée  de  soleil,  on  craint  M.  de 
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Rieux  quelque  part  absent ,  on  entrevoit  cette  figure  mélancolique 
et  sévère  du  père  d'Eugène  ;  et  si  l'on  rentre  au  salon ,  cette  ten- 
dresse des  deux  amans  s'en  vient  retomber  comme  une  guirlande; 
incertaine  autour  du  fauteuil  aimable  à  la  fois  et  redoutable  de  la 
vieille  maréchale  qui  raille  et  sourit,  et  pose  des  questions  sur  le 
bonheur,  un  Labruyère  ouvert  à  ses  côtés. 

Marie-Joseph  Chénier  a  écrit  sur  Mme  de  Souza,  avec  la  précision 
élégante  qui  le  caractérise,  quelques  lignes  d'éloges  applicables 
particulièrement  à  Eugène,  t  Ces  jolis  romans,  dit-il,  n'offrent 
pas,  il  est  vrai,  le  développement  des  grandes  passions,  on  n'y 
doit  pas  chercher  non  plus  l'étude  approfondie  des  travers  de  l'es- 
pèce humaine  ;  on  est  sur  au  moins  d'y  trouver  partout  des  aper- 
çus très  fins  sur  la  société ,  des  tableaux  vrais  et  bien  terminés ,  un 
style  orné  avec  mesure,  la  correction  d'un  bon  livre  et  l'aisance 
d'une  conversation  fleurie,...  l'esprit  qui  ne  dit  rien  de  vulgaire  et 
le  goût  qui  ne  dit  rien  de  trop.  »  Mais  indépendamment  de  ces 
louanges  générales ,  qui  appartiennent  à  toute  une  classe  de  maî- 
tres, il  faut  dire  d'Eugène  deRotlielin  qu'il  peint  le  côté  d'un  siè- 
cle, un  côté  brillant,  chaste,  poétique,  qu'on  n'était  guère  habitué 
à  y  reconnaître.  Sous  ce  rapport,  le  joli  roman  cesse  d'être  une 
œuvre  individuelle  et  isolée,  il  a  une  signification  supérieure  ou  du 
moins  plus  étendue. 

Mrae  de  Souza  est  un  esprit ,  un  talent  qui  se  rattache  tout-à-fait 
au  xvme  siècle.  Elle  en  a  vu  à  merveille  et  elle  en  a  aimé  le  monde, 
le  ton,  l'usage,  l'éducation  et  la  vie  convenablement  distribuée. 
Qu'on  ne  recherche  pas  quelle  fut  sur  elle  l'influence  de  Jean-Jac- 
ques ou  de  tel  autre  écrivain  célèbre,  comme  on  le  pourrait  faire 
pour  Mme  de  Staël,  pour  Mme  de  Krudener,  pour  Mmcs  Coltin  ou 
de  Montolieu.  Mmc  de  Flahaut  était  plus  du  xvme  siècle  que  cela , 
moins  vivement  emportée  par  l'enthousiasme  vers  des  régions  in- 
connues. Elle  s'instruisit  par  la  société,  par  le  monde;  elle  s'exerça 
à  voir  et  à  sentir  dans  un  horizon  tracé.  II  s'était  formé  dans  la 
dernière  moitié  du  règne  de  Louis  XIV,  et  sous  l'influence  de 
Mme  de  Maintenon  particulièrement ,  une  école  de  politesse ,  de 
retenue,  de  prudence  décente  jusque  dans  les  passions  jeunes, 
d'autorité  aimable  et  maintenue  sans  échec  dans  la  vieillesse.  On 
était  pieux,  on  était  mondain,  on  était  bel  esprit,  mais  tout  cela 
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réglé,  mitigé  par  la  convenance.  On  suivrait  à  la  trace  celte  succes- 
sion illustre,  depuis  Mme  de  Maintcnon,  Mme  de  Lambert,  M",c  du 
Deffant  (après  qu'elle  se  fut  réformée),  Mme  de  Caylus  et  les 
jeunes  filles  qui  jouaient  Estlier  à  Saint-Cyr,  jusqu'à  la  maréchale 
de  Luxembourg,  qui  paraît  avoir  été  l'original  de  la  maréchale 
d'Estouteville  dans  Eugène  de  Roilielin,  jusqu'à  cette  marquise  de 
Créquy  qui  est  morte  centenaire,  et  dont  je  crains  bien  qu'un 
homme  desprit  ne  nous  gâte  un  peu  les  Mémoires.  Mme  de  Flahaut, 
qui  était  jeune  quand  le  siècle  mourut ,  en  garda  cette  même  por- 
tion d'héritage,  tout  en  le  modifiant  avec  goût  et  en  l'accommodant 
à  la  nouvelle  cour  où  elle  dut  vivre. 

D'autres  ont  peint  le  xvmc  siècle  par  des  aspects  moqueurs  ou 
orageux,  dans  ses  inégalités  ou  ses  désordres.  Voltaire  l'a  bafoué, 
Jean-Jacques  l'a  exalté  et  déprimé  tour  à  tour.  Diderot ,  dans  sa 
Correspondance,  nous  le  fait  aimer  comme  un  galant  et  brillant 
mélange  ;  Crébillon  fils  nous  en  déroule  les  conversations  alambi- 
quées  et  les  licences.  L'auteur  d'Eugène  de  Rothelin  nous  a  peint 
ce  siècle  en  lui-même  dans  sa  fleur  exquise,  dans  son  éclat  idéal  et 
harmonieux.  Eugène  de  Roilielin  est  comme  le  roman  de  chevalerie 
du  xvme  siècle ,  ce  que  Trisian  le  Léonais  ou  tel  autre  roman  du 
xiiic  siècle  était  à  la  chevalerie  d'alors ,  c'est-à-dire  quelque  chose 
de  poétique  et  de  flatté ,  mais  d'assez  ressemblant.  Eugène  est  le 
modèle  auquel  aurait  dû  aspirer  tout  homme  bien  né  de  ce  temps- 
là  ,  c'est  un  Grandisson  sans  fadeur  et  sans  ennui  ;  il  n'a  pas  encore 
atteint  ce  portrait  un  peu  solennel  que  la  maréchale  lui  a  d'avance 
assigné  pour  le  terme  de  ses  vingt-cinq  ans ,  ce  portrait  dans  le 
goût  de  ceux  que  trace  Mlle  de  Montpensier.  Eugène ,  au  milieu  de 
ce  monde  de  convenances  et  d'égards ,  a  ses  jalousies ,  ses  allé- 
gresses, ses  folies  d'un  moment.  Un  jour,  il  fut  sur  le  point  de 
compromettre  par  son  humeur  au  jeu  sa  douce  amie  Athénaïs.  — 
<  Quoi  !  m'affliger,  lui  dit  celle-ci  le  lendemain!  et,  ce  qui  est  pis 
encore,  risquer  de  perdre  sur  parole  !  Eugène  avoir  un  tort  !  Je  ne 
l'aurais  pas  cru.  »  Eugène  a  donc  quelquefois  un  tort,  Athénaïs  a 
ses  imprudences;  mais  ils  n'en  sont  que  plus  aimés.  La  maréchale 
tient  dans  l'action  toute  la  partie  moralisante,  et  elle  en  use  avec  un 
à-propos  qui  ne  manque  jamais  son  but;  Athénaïs  et  Eugène  sont 
le  caprice  et  la  poésie,  qui  ont  quelque  peine  à  se  laisser  régler, 
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mais  qui  finissent  par  obéir,  tout  en  sachant  attendrir  leur  maître. 
Lorsqu'à  la  dernière  scène,  dans  une  de  ces  allées  droites  ou  l'on  se 
voit  de  si  loin,  madame  d'Estouteville  s'avance  lentement,  soutenue 
du  bras  d'Eugène,  je  sens  tout  se  résumer  pour  moi  dans  celte 
image.  Si  jamais  l'auteur  a  marié  quelque  part  l'observation  du 
moraliste  avec  l'animation  du  peintre,  s'il  a  élevé  le  roman  jusqu'au 
poème,  c'est  dans  Eugène  de  Bothelin  qu'il  l'a  fait.  Qu'importe 
qu'en  peignant  son  aimable  héros,  l'auteur  ait  cru  peut-être  propo- 
ser un  exemple  à  suivre  aux  générations  présentes,  qui  n'en  sont 
plus  là;  il  a  su  tirer  d'un  passé  récent  un  type  non  encore  réalisé 
ou  prévu ,  un  type  qui  en  achève  et  en  décore  le  souvenir. 

Après  Eugène  de  Bothelin ,  nous  avons  à  parler  encore  de  deux 
romans  de  Mme  de  Souza ,  plus  développés  que  ses  deux  précédens 
chefs-d'œuvre,  et  qui  sont  eux-mêmes  d'excellens  ouvrages,  Eu- 
génie et  Malhilde  et  la  Comtesse  de  Fargg.  Le  couvent  joue  un  très 
grand  rôle  en  ces  deux  compositions,  ainsi  qu'on  l'a  vu  déjà  dans 
Adèle  de  Sénange.  Il  y  a  en  effet  dans  la  vie  et  dans  la  pensée  de 
Mme  de  Souza  quelque  chose  de  plus  important  que  d'avoir  lu 
Jean-Jacques  ou  Labruyère,  que  d'avoir  vu  la  révolution  française, 
que  d'avoir  émigré  et  souffert,  et  assisté  aux  pompes  de  l'Empire , 
c'est  d'avoir  été  élevée  au  couvent.  J'oserais  conjecturer  que  cette 
circonstance  est  demeurée  la  plus  grande  affaire  de  sa  vie ,  et  le 
fond  le  plus  inaltérable  de  ses  rêves.  La  morale ,  la  religion  de  ses 
livres ,  sont  exactes  et  pures  ;  toutefois  ce  n'est  guère  par  le  côté 
des  ardeurs  et  des  mysticités  qu'elle  envisage  le  cloître;  elle  y  voit 
peu  l'expiation  contrite  des  Héloïse  et  des  Lavallière.  L'auteur  de 
Lélia ,  qui  a  été  également  élevée  dans  un  couvent  et  qui  en  a  reçu 
une  impression  très  profonde,  a  rendu  avec  un  tout  autre  accent  sa 
tranquillité  fervente  dans  ces  demeures.  Mais  j'ai  dit  que  l'auteur 
de  la  Comtesse  de  Fargg,  d'Eugénie  et  Mathilde,  appartient  réelle- 
ment par  le  goût  au  xvme  siècle.  Le  couvent,  pour  elle,  c'est 
quelque  chose  de  gai,  d'aimable,  de  gémissant  comme  Saint-Cyr; 
c'est  une  volière  de  colombes  amies;  ce  sont  d'ordinaire  les  curio- 
sités et  les  babils  d'une  volage  innocence.  «  La  partie  du  jardin  , 
qu'on  nommait  pompeusement  le  bois ,  n'était  qu'un  bouquet 
d'arbres  placés  devant  une  très  petite  maison  tout-à-fait  séparée 
du  couvent,  quoique  renfermée  dans  ses  murs.  Mais  c'est  une  ha- 
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bitude  des  religieuses  de  se  plaire  à  donner  de  grands  noms  au  peu 
qu'elles  possèdent  ;  accoutumées  aux  privations,  les  moindres  choses 
leur  paraissent  considérables.  »  Le  couvent  de  Blanche,  le  cou- 
vent d'Eugénie,  sont  ainsi  faits.  Pourtant,  dans  celui  d'Eugénie , 
au  moment  de  la  dispersion  des  communautés  par  la  révolution , 
il  y  a  des  scènes  éloquentes,  et  cette  prieure  décharnée,  qui 
profite  avec  joie  de  la  retraite  d'Eugénie  pour  gouverner  la 
maison,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  est  une  figure  d'une  observation 
profonde. 

La  Comtesse  de  Fargy  se  compose  de  deux  parties  entremêlées , 
la  partie  d'observation,  d'obstacle  et  d'expérience,  menée  par 
Mme  de  Nançay  et  par  son  vieil  ami  M.  d'Entrague,  et  l'histoire 
sentimentale  du  marquis  de  Fargy  et  de  son  père.  Cette  dernière 
me  plaît  moins;  en  général,  à  part  Eugène  deRothelin  et  Adèle  de 
Sénangc ,  le  développement  sentimental  est  moins  neuf  dans  les 
romans  de  Mmc  de  Souza  que  ne  le  sont  les  observations  morales 
et  les  piquantes  causeries.  Ces  types  de  beaux  jeunes  gens  mélan- 
coliques, comme  le  marquis  de  Fargy,  comme  ailleurs  l'Espagnol 
Alphonse,  comme  dans  Eugénie  et  Mathilde  le  Polonais  Ladislas, 
tombent  volontiers  dans  le  romanesque ,  tandis  que  le  reste  est  de 
la  vie  réelle  saisie  dans  sa  plus  fine  vérité.  Mrae  de  Souza  a  voulu 
peindre  par  la  liaison  du  vieux  M.  d'Entrague  et  de  Mrae  de  Nan- 
çay,  ces  amitiés  d'autrefois ,  qui  subsistaient  cinquante  ans,  jusqu'à 
la  mort.  Comme  on  était  marié  au  sortir  du  couvent ,  par  pure 
convenance ,  il  arrivait  que  bientôt  le  besoin  du  cœur  se  faisait 
sentir;  on  formait  alors  avec  lenteur  un  lien  de  choix,  un  lien 
unique  et  durable  ;  cela  se  passait  ainsi  du  moins  là  où  la  conve- 
nance régnait ,  et  dans  cet  idéal  de  xvme  siècle  ,  qui  n'était  pas ,  il 
faut  le  dire,  universellement  adopté.  L'aimable  M.  d'Entrague, 
toujours  grondé  par  Mme  de  Nançay,  toujours  flatté  par  Blanche , 
et  qui  se  trouve  servir  chaque  projet  de  celle-ci  sans  le  vouloir  ja- 
mais, est  un  personnage  qu'on  aime  et  qu'on  a  connu,  quoique 
l'espèce  ne  s'en  voie  plus  guère.  Madame  de  Nançay  a  vécu  aussi, 
contrariante  et  bonne ,  et  qu'avec  un  peu  d'adresse  on  menait  sans 
qu'elle  s'en  doutât  :  «  Madame  de  Nançay  rentra  chez  elle  dispo- 
sée à  gronder  tout  le  monde  ;  elle  n'ignorait  pas  qu'elle  était  un 
peu  susceptible,  car  dans  la  vie  on  a  eu  plus  d'une  affaire  avec 
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soi-même,  et  si  l'on  ne  se'connaît  pas  parfaitement,  on  se  doute 
bien  au  moins  de  quelque'chose.  » 

Eugénie  cl  MathUde,  que  nous  avons  déjà  beaucoup  cité,  est  le 
plus  long  et  le  plus  soutenu  des  ouvrages  de  l'auteur ,  toujours 
Eugène  et  Adèle  à  part.  L'auteur  y  a  représenté  au  complet  l'in- 
térieur d'une  famille  noble  pendant  les  années  de  la  révolution. 
Eugénie,  qui  a  été  forcée  de  quitter  son  couvent,  et  qui  devient 
comme  l'ange  tutélaire  des  siens,  attire  "constamment  et  repose  le 
regard  avec  sa  douce  figure,  sa  longue  robe  noire,  ses  cheveux 
voilés  de  gaze ,  sa  grande  croix  d'abbesse  si  noblement  portée  ;  il  y 
a  un  bien  admirable  sentiment  entrevu ,  lorsqu  étant  allée  dans 
le  parc  respirer  l'air  frais  d'une  matinée  d'automne ,  tenant  entre 
ses  bras  le  petit  Victor,  l'enfant  de  sa  sœur,  qui ,  attache  à  son  cou, 
s'approche  de  son  visage  pour  éviter  le  froid ,  elle  sent  de  vagues 
tendresses  de  mère  passer  dans  son  cœur;  et  le  comte  Ladislas  la 
rencontre  au  même  moment:  Ce  qu'Eugénie  a  senti  palpiter  d'ob- 
scur, il  n'est  point  donné  à  des  paroles  de  l'exprimer,  ce  serait  à 
la  mélodie  seule  de  le  traduire. 

Dans  Eugénie  et  MathUde,  Mme  de  Souza  s'est  épanchée  person- 
nellement plus  peut-êtreAque  partout  ailleurs.  Je  n'ai  jamais  lu  sans 
émotion  une  page  que  je  demande  la  permission  de  citer  pour  la 
faire  ressortir.  C'est  le  cri  du  cœur  de  bien  des  mères  sous  l'Em- 
pire, que  Mme  de  Souza,  par  un  retour  sur  elle-même  et  sur  son 
fils,  n'a  pu  s'empêcher  d'exhaler.  Mme  de  Revel,  malheureuse  dans 
son  intérieur,  se  met  à  plaindre  les  mères  qui  n'ont  que  des  filles, 
parce  qu'aussitôt  mariées ,  leurs  intérêts  et  leur  nom  même  séparent 
ces  filles  de  leur  famille.  Pour  la  première  fois  depuis  la  naissance 
deMathilde,  elle  regrettait  de  n'avoir  pas  eu  un  fils:  «  Insensée! 
s'écrie  Mn,e  de  Souza  interrompant  le  récit ,  comme  alors  ses  cha- 
grins eussent  été  plus  graves,  ses  inquiétudes  plus  vives!  — 
Pauvres  mères,  vos  fils  dans  l'enfance  absorbent  tontes  vos  pensées, 
embrassent  tout  votre  avenir,  et  lorsque  vous  croyez  obtenir  la 
récompense  de  tant  d'années  en  les  voyant  heureux,  ils  vous 
échappent.  Leur  active  jeunesse,  leurs  folles  passions  les  emportent 
et  les  égarent.  Vous  êtes  ressaisies  tout  à  coup  par  des  angoisses 
inconnues  jusqu'alors. 

«  Pauvres  mères!  il  n'est  pas  un  des  mouvemens  de  leur  cœur 
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qui  no  fasse  battre  le  vôtre.  Hier  enfant,  ce  fils  est  devenu  un 
homme;  il  veut  être  libre,  se  croit  son  maître,  prétend  aller  seul 
dans  le  monde....  Jusqu'à  ce  qu'il  ail  acheté  son  expérience  ,  vos 
yeux  ne  trouveront  plus  le  sommeil,  que  vous  ne  l'ayez  entendu 
revenir!  Vous  serez  éveillées  bien  long-temps  avant  lui;  et  les 
tendres  soins  d'une  affection  infatigable,  ne  les  montrez  jamais. 
Par  combien  de  détours,  de  charmes,  il  faudra  cacher  votre  sur- 
veillance à  sa  tête  jeune  et  indépendante! 

«  Dorénavant  tout  vous  agitera.  Cherchez  sur  la  figure  de 
l'homme  en  place  si  votre  fils  n'a  pas  compromis  son  avancement 
ou  sa  fortune;  regardez  sur  le  visage  de  ces  femmes  légères  qui 
vont  lui  sourire,  regardez  si  un  amour  trompeur  ou  malheureux 
ne  l'entraîne  pas! 

«  Pauvres  mères  !  vous  n'êtes  plus  à  vous-mêmes.  Toujours  préoc- 
cupées, répondant  d'un  air  distrait,  votre  oreille  attentive  reçoit 
quelques  mots  échappés  à  votre  fils  dans  la  chambre  voisine...  Sa 
voix  s'élève...  La  conversation  s'échauffe...  Peut-être  s'est-il  fait  un 
ennemi  implacable,  un  ami  dangereux,  une  querelle  mortelle. 
Cette  première  année,  vous  le  savez,  mais  il  l'ignore,  son  bon- 
heur et  sa  vie  peuvent  dépendre  de  chaque  minute,  de  chaque 
pas.  Pauvres  mères!  pauvres  mères!  n'avancez  qu'en  tremblant. 

«  Il  part  pour  l'armée!...  Douleur  inexprimable!  inquiétude 
sans  repos ,  sans  relâche  !  inquiétude  qui  s'attache  au  cœur  et  le 
déchire!...  Cependant  si,  après  sa  première  campagne,  il  revient 
du  tumulte  des  camps,  avide  de  gloire,  et  pourtant  satisfait,  dans 
votre  paisible  demeure  ;  s'il  est  encore  doux  et  facile  pour  vos  an- 
ciens domestiques,  soigneux  et  gai  avec  vos  vieux  amis;  si  son 
regard  serein,  son  rire  encore  enfant,  sa  tendresse  attentive  et 
soumise  vous  font  sentir  qu'il  se  plaît  près  de  vous...  Oh!  heu- 
reuse, heureuse  mère  !  »  — Ceci  s'imprimait  en  1811  ;  Bonaparte, 
dit-on,  lut  quelque  chose  du  livre  et  fut  mécontent. 

Nous  ne  dirons  rien  des  autres  écrits  de  Mme  de  Souza ,  de  M"e  de 
Tournon,  de  la  duchesse  de  Guise,  non  qu'ils  manquent  aucune- 
ment de  grâce  et  de  finesse,  mais  parce  que  l'observation  morale 
s'y  complique  de  la  question  historique,  laquelle  se  place  entre 
nous,  lecteur,  et  le  livre,  et  nous  en  gale  l'effet.  M"e  de  Tournon 
est  le  développement  d'une  louchante  aventure  racontée  dans  les 
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mémoires  de  Marguerite  de  Valois.  L'auteur  de  Cinq-Mars  a  su 
seul  de  nos  jours  eoneilier  la  vérité  des  peintures  d'une  époque 
avee  l'émotion  d'un  sentiment  romanesque.  On  était  moins  difficile 
du  temps  de  la  Princesse  de  Ctèves,  on  l'était  moins  du  temps  même 
où  parut  M"'  de  Clermont;  on  ne  saurait  s'en  plaindre;  si  cette 
charmante  nouvelle  n'était  pas  faite  heureusement,  pourrait-elle 
se  tenter  aujourd'hui  qu'on  a  lu  dans  le  méchant  grimoire  de  la 
Princesse  Palatine  :  «  Mme  la  Duchesse  avait  les  trois  plus  belles 
filles  du  monde.  Celle  qu'on  appelle  M1Ie  de  Clermont  est  très  belle, 
mais  je  trouve  sa  sœur  la  princesse  de  Conti  plus  aimable.  Mme  la 
Duchesse  peut  boire  beaucoup  sans  perdre  la  raison  ;  ses  filles  veu- 
lent l'imiter,  mais  sont  bientôt  ivres  et  ne  se  savent  pas  se  gouver- 
ner comme  leur  mère.  »  Oh  !  bienheureuse  ignorance  de  l'histoire, 
innocence  des  romanciers  primitifs,  où  es-tu? 

Ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  Mme  de  Souza  trouvent  en 
elle  toute  cette  convenance  suprême  qu'elle  a  si  bien  peinte,  jamais 
de  ces  paroles  inutiles  et  qui  s'essaient  au  hasard,  comme  on  le  fait 
trop  aujourd'hui,  un  tour  d'expression  net  et  défini ,  un  arrange- 
ment de  pensée  ingénieux  et  simple,  du  trait  sans  prétention,  des 
mots  que  malgré  soi  l'on  emporte,  quelque  chose  enfin  de  ce  qu'a 
eu  de  distinctif  le  xvme  siècle  depuis  Fontenelle  jusqu'à  l'abbé 
Morellet,  mais  avec  un  coin  de  sentiment  particulier  aux  femmes. 
Moraliste  des  replis  du  cœur,  elle  croit  peu  au  grand  progrès  d'au- 
jourd'hui; elle  serait  sévère  sur  beaucoup  de  nos  jeunes  travers 
bruyans,  si  son  indulgence  aimable  pouvait  être  sévère.  L'auteur 
d'Eugène  de  Rolhelin  goûte  peu  ,  on  le  conçoit ,  les  temps  d'agita- 
tion et  de  disputes  violentes.  Un  ami  qui  l'interrogeait,  en  1814, 
sur  l'état  réel  de  la  France  jugée  autrement  que  par  les  journaux, 
reçut  cette  réponse,  que  l'état  de  la  France  ressemblait  à  un  livre 
ouvert  par  le  milieu,  que  les  ultras  y  lisaient  de  droite  à  gauche  au 
rebours  pour  tacher  de  remonter  au  commencement ,  que  les  libé- 
raux couraient  de  gauche  à  droite  se  hâtant  vers  la  fin  ,  mais  que 
personne  ne  lisait  à  la  page  où  l'on  était.  La  maréchale  d'Estou- 
teville  pourrait-elle  dire  autrement  de  nos  jours? — Une  épigraphe 
d'un  style  injurieux  lui  ayant  été  attribuée  par  mégarde  dans  un 
ouvrage  assez  récent,  Mmo  de  Souza  écrivit  cette  réponse  où  l'on 
reconnaît  tout  son  caractère  :  «  M***  a  été  induit  en  erreur,  ce  mot 
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fut  attribué  à  un  homme  de  lettres  ;  mais  quoiqu'il  soit  mort  depuis 
long-temps,  je  ne  me  permettrai  pas  de  le  nommer.  Quant  à  moi, 
je  n'ai  jamais  écrit  ni  dit  une  sentence  fort  injuste  qui  comprend 
tous  les  siècles,  et  qui  est  si  loin  de  ces  convenances  polies  qu'une 
femme  doit  toujours  respecter.  »  L'atlicisme  scrupuleux  de  Mm<>de 
Souza  s'effraie  avant  tout  qu'on  ail  pu  lui  supposer  une  impolitesse 
de  langage. 

Sainte-Beuve. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 
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14  mars  i834. 


Le  drame  politique  qui  se  joue  sous  nos  yeux  marche  rapidement,  trop 
vite,  comme  disait  M.  Garnier-Pagès  du  haut  de  la  tribune.  La  loi  des 
associations  a  suivi  de  près  la  loi  des  crieurs;  d'autres  suivront.  On  ne 
s'arrête  pas  en  si  helle  route.  D'ailleurs  le  ministère  n'en  est  plus,  comme 
autrefois ,  à  se  livrer  par  boutades  à  la  colère  et  à  l'humeur  que  lui 
causent  la  liberté  de  la  presse,  les  rares  absolutions  du  jury,  les  interpel- 
lations à  la  tribune ,  les  railleries  du  théâtre ,  à  la  haine  qu'il  éprouve  pour 
la  plume  et  la  parole ,  les  deux  instrumens  qui  ont  élevé  le  trône ,  créé  ce 
pouvoir  et  fait  sortir  de  la  poussière  tous  ces  hommes  qui  manient  aujour- 
d'hui les  affaires  du  pays.  Maintenant,  au  dehors  connue  au  dedans,  c'est 
un  système  entier  qui  se  développe.  Une  main  habile,  quoiqu'un  peu 
grossière,  étend  partout  ses  fils.  Les  yeux  clairvoyans  la  voient  s'agiter  et 
apparaître  à  Saint-Pétersbourg,  à  Madrid,  à  Londres,  glisser  ses  doigts 
avides  jusque  dans  lès  plus  petites  affaires,  manier  tout,  flétrir  tout,  et 
n'abandonner  les  hommes  dont  elle  s'est  emparée  qu'après  les  avoir  livrés 
au  mépris  des  autres  et  d'eux-mêmes.  Les  ministres  actuels  ont  mis  leurs 
petites  et  étroites  passions  au  service  de  l'esprit  calculateur  et  froid  qui  les 
domine,  et  l'on  ne  saurait  dire  s'ils  entraînent  ou  s'ils  sont  entraînés  dans 
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-la  voie  faiale  où  ils  sejetent.  Les  nus,  étonnés  eux-mêmes  de  l'éclat  et  de 
l'audace  de  leur  abjuration,  cherchent  à  s'étourdir  en  reniant  leur  vie 
passée  avec  plus  d'audace  encore,  et  se  vengent  sur  le  pays  tout  entier 
du  inépris  qu'ils  voient  dans  les  regards  de  leurs  anciens  amis.  M.  Barthe , 
M.  Thiers,  savent  de  qui  nous  parlons.  Les  autres  ont  réellement  et  sin- 
cèrement fait  pénitence  des  efforts  qu'ils  ont  tentés  autrefois  en  faveur  de  la 
liberté.  Dans  leur  vie  toute  livrée  à  l'élude  des  théories,  dans  une  longue 
existence  politique  qu'ils  ont  su  rendre  rêveuse  et  isolée,  la  connaissance 
véritable  de  l'homme,  de  la  société  actuelle,  leur  a  échappé;  et,  comme 
l'un  d'eux  l'avouait  naïvement  à  la  tribune,  il  y  a  peu  de  jours,  se  trou- 
vant les  mains  trop  faibles  pour  maintenir  dans  ses  digues  ce  peuple  qu'ils 
ont  eu  l'audace  de  vouloir  gouverner,  ils  ont  tourné  leurs  pensées  vers 
l'illégalité,  vers  la  force,  vers  ce  qu'ils  n'osent  encore  nommer,  vers  le 
despotisme.  Que  M.  de  Broglie  le  nomme  nécessité,  que  M.  Guizot  l'ap- 
pelle une  ressource  passagère  qu'on  abandonnera  il  ne  sait  quand ,  peu 
importe.  Ils  y  courent  néanmoins  de  toutes  leurs  forces,  en  invoquant  tout 
bas  le  grand  nom  de  Bonaparte  que  Mme  de  Staël  leur  avait  appris  à  mau- 
dire. Derrière  eux,  au  troisième  rang,  vient  M.  Soidt ,  qui  apporte  sa 
pierre  à  l'édifice  ministériel,  et  qui,  de  son  côté,  organise  à  petits  coups 
le  despotisme  sous  le  nom  de  discipline.  Puis  M.  d'Argout  qui  admire  aussi 
Bonaparte  à  sa  manière ,  et  pour  qui  l'empire  n'a  pas  de  plus  beaux  sou- 
venirs que  ceux  de  Savary  et  de  Fouché  qu'il  espère  bien  faire  oublier  un 
jour.  Enfin,  les  suivant  de  loin,  M.  de  Rigny  et  M.  Humann  s'accommo- 
deraient de  tout,  et  particulièrement  d'un  ministère  sans  contrôle.  Voilà 
le  pouvoir  que  la  nation,  représentée  par  ses  députés,  appuie  de  ses 
voles  et  de  ses  subsides. 

Le  ministère  n'est  cependant  pas  content  de  la  chambre.  Il  a  hâte  d'ar- 
river aux  élections,  et  il  en  espère  de  meilleurs  résultats.  La  chambre 
actuelle,  dit  le  ministère,  n'est  bonne  que  lorsqu'elle  a  peur,  et  c'est  un 
sentiment  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  d'exciter,  qui  coûte  cher  à  entre- 
tenir, et  qui  perd  d'ailleurs  de  sa  vivacité  quand  il  est  employé  trop  sou- 
vent. Quand  on  ne  lui  fait  pas  une  émeute,  quand  on  ne  lui  déroule  ni 
déclarations  de  la  société  des  droits  de  l'homme ,  ni  circulaire  des  sec- 
lions;  quand  on  se  dispense  pendant  huit  jours  seulement  de  lancer 
M.  Persil  ou  M.  Barthe  à  la  tribune,  la  chambre  profite  de  son  loisir  pour 
examiner  le  budget,  pour  vérifier  les  dépenses  de  chaque  ministère;  elle 
s'informe,  elle  prétend  juger,  elle  veut  des  pièces  et  des  explications  sou- 
vent impossibles  à  donner.  C'est  alors  un  embarras  que  cette  chambre ,  et 
il  ne  reste  d'autre  alternative  que  celle  de  la  dissoudre  ou  de  l'épouvanter. 
Dernièrement  encore,  avant  que  les  assommeurs  ne  vinssent  faire  une 
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agréable  diversion  à  ses  études  financières,  n'a-t-elle  pas,  par  sa  fati- 
gante inquisition,  failli  envoyer  M.  le  maréchal  Soult  sur  le  lit  de  douleur 
où  elle  avait  déjà  jeté  M.  le  duc  de  Broglie.  On  assure  même  que  M.  Soult 
eut  à  son  tour  sa  petite  attaque  d'apoplexie,  au  sortir  de  la  séance  de  la 
commission  du  budget,  où  un  député  mal  appris  s'était  avisé  de  lui  faire 
remarquer  de  singulières  distractions  dans  ses  comptes.  Il  s'agissait  simple- 
ment de  quelques  doubles  emplois,  commis  sans  doute  maladroitement 
dans  les  bureaux  du  ministère  de  la  guerre,  et  dont  l'illustre  maréchal 
ne  pouvait  être  responsable.  Use  trouvait  que  plusieurs  officiers-généraux, 
en  assez  grand  nombre,  il  est  vrai,  étaient  portés  au  chapitre  des  aides- 
de-camp  du  roi  pour  la  solde  de  leur  grade,  puis  portés  encore,  pour  la 
même  solde ,  au  chapitre  des  officiers-généraux.  Cette  double  masse  d'offi- 
ciers-généraux,  dont  une  partie  se  trouvait  ainsi  fictive,  enflait,  il  est 
vrai,  quelque  peu  le  budget  de  la  guerre,  mais  l'explication  à  laquelle 
cette  remarque  donna  lieu  fut  si  naïve  et  si  sincère ,  que  tout  le  monde 
s'y  rendra.  Il  parait  que  quelques  militaires  qui  siègent  à  la  chambre 
reçoivent  une  indemnité  proportionnée  à  leur  grade  et  à  l'importance  de 
leurs  votes.  Comment  résister  à  de  pareilles  raisons? 

Nous  annonçâmes,  il  y  a  quelque  temps ,  que  l'alliance  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  subissait  un  refroidissement.  Deux  causes  principales  contri- 
buent à  ce  changement.  D'abord  la  persévérance  que  met  le  ministère 
anglais  à  exiger  l'accomplissement  d'une  promesse  verbale  du  roi ,  rela- 
tive à  Alger,  qui  lui  fut  transmise  par  M.  de  Talleyrand.  L'évacuation 
prochaine  d'Alger  fut  alors  solennellement  promise,  malgré  les  représen- 
tations de  M.  Mole,  qui  était  ministre  des  affaires  étrangères  ;  et  comme 
l'Angleterre  ne  cesse  de  la  réclamer,  le  cabinet  des  Tuileries  a  jugé  qu'il 
était  temps  de  porter  plus  loin  ses  offres  d'alliance  et  ses  promesses.  L'An- 
gleterre demande  en  outre  que  la  France  s'unisse  activement  à  elle 
pour  faire  des  représentations  à  la  Porte  et  à  la  Russie  au  sujet  du 
traité  de  Constant inople.  Mais  la  France  de  1854  ne  se  met  pas  ainsi 
en  avant,  et  le  ministère  français  s'est  encore  trouvé  bien  embarrassé  de 
ses  liaisons  avec  l'Angleterre  dans  celte  circonstance.  Ce  fut  alors  qu'on 
chargea  le  maréchal  Maison  de  porter  les  promesses  les  plus  flatteuses 
à  Saint-Pétersbourg,  et  les  lettres  qui  partirent  directement  du  châ- 
teau des  Tuileries,  sans  passer  par  le  ministère  des  affaires  étrangères 
étaient ,  dit-on ,  encore  plus  conciliantes  que  les  paroles  de  notre  ambas- 
sadeur. On  assure  qu'on  y  fixait,  avec  beaucoup  d'exactitude,  l'époque  où 
la  royauté  de  juillet  aurait  perdu  son  caractère  révolutionnaire,  et  rendu 
la  sécurité  aux  rois  de  l'Europe ,  en  anéantissant  la  propagande ,  et  en- 
gouvernant  sans  contestation,  d'après  les  principes  de  la  Sainte-Alliance; 
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et  pour  plus  de  garantie ,  on  offrait  à  l'empereur  de  cimenter  ce  rappro- 
chement par  le  mariage  du  duc  d'Orléans  avec  la  jeune  grande-duchesse 
impériale,  qui  aura  bientôt)  seize  ans.  A  l'époque  du  congrès  de  Vienne, 
quand  la  France  était  encore  courbée  sous  la  main  des  rois  de  l'Europe  , 
Louis  XVIII  avait  refusé  une  princesse  russe  pour  le  duc  de  Berry,  en 
disant  qu'elle  n'était  pas  d'assez  bonne  maison  ;  mais  la  royauté  citoyenne 
n'a  pas  le  droit  d'étaler  des  sentimens  aussi  aristocratiques,  et  on  se  se- 
rait volontiers  contenté  de  la  fille  de  l'empereur  Nicolas. 

Peut-être  à  son  tour  l'empereur  de  Pvussie  a-t-il  trouvé  que  les  d'Or- 
léans ne  sont  jms  d'assez  bonne  maison;  toujours  est-il  qu'il  a  refusé  sa 
fille,  mais  sans  morgue  et  sans  rudesse,  et  pour  adoucir  ce  refus,  il  a 
même  laissé  entrevoir  qu'il  verrait  sans  déplaisir  l'union  du  prince  royal 
avec  sa  nièce,  la  princesse  de  Wurtemberg.  Après  cette  ouverture ,  on  a 
remarqué  que  des  soirées  d'ambassadeurs,  et  d'ambassadeurs  de  la  Sainte- 
Alliance  seulement,  ont  lieu  au  château  des  Tuileries.  Ce  jour-là,  on  n'in- 
vite que  des  hommes  de  naissance  et  de  bonne  maison ,  des  hommes  que 
la  restauration  eût  avoués,  et  qui  puissent  satisfaire  aux  idées  qu'appor- 
tent dans  ce  cercle  les  représentans  des  puissances  étrangères.  Il  va  sans 
dire  que  M.  Viennet  et  les  autres  commensaux  ordinaires  du  château  en 
sont  écartés.  Les  dîners  se  multiplient  aussi ,  et  M.  Pozzo  di  Borgo  y 
trouve  toujours  sa  place  près  de  la  reine ,  au  grand  mécontentement  de 
M.  Appony  et  de  lord  Grenville,  à  qui  les  deux  premières  places  appartien- 
nent de  droit,  selon  l'usage  qui  veut  que  les  ambassadeurs  n'aient  de  pré- 
séance les  uns  sur  les  autres ,  en  ces  occasions ,  que  d'après  l'ordre  alpha- 
bétique des  pays  auxquels  ils  appartiennent.  On  parle  même  du  retour 
de  M.  de  Talleyrand  qui  voit  les  difficultés  se  multiplier  autour  de  lui  à 
Londres,  et  qui  menace  de  demander  son  rappel,  si  l'on  abandonne  le  sys- 
tème d'alliance  anglaise  qui  a  été  le  rêve  de  toute  sa  vie.  Mais  M.  de 
Talleyrand  en  parle  fort  à  son  aise;  on  voit  bien  qu'il  n'a  pas  de  fds  à 
marier. 

Les  explications  données  par  M.  d'Argout  à  la  chambre  au  sujet  des 
assommeurs  de  la  place  ont  amené  de  singulières  révélations.  Le  ministre 
n'a  pas  craint  d'avouer  que  des  agens  de  police  et  des  sergens  de  ville, 
déguisés  et  armés  de  bâtons ,  s'introduisaient  par  ses  ordres  dans  la  foule 
les  jours  d'émeute,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  les  jours  de  police. 
Or  il  a  été  prouvé  que  la  foule  qui  se  trouvait  dernièrement  sur  la  place 
de  la  Bourse  se  composait  de  promeneurs  et  de  curieux ,  et  il  est  bien 
permis  de  supposer  (pie  le  tumulte  qui  a  occasioné  les  violences  de  la 
force  armée  a  été  suscité  par  ces  agens.  Au  reste,  tous  les  détails  de 
cette  affaire  ont  paru  hideux  et  déshonorans  pour  le  pouvoir  :  un  ministre 
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qui  présidai*  en  personne,  au  milieu  des  sergens  de  ville  et  des  hommes 
lancés  dans  les  rues  par  la  police,  aux  coups  (pie  ceux-ci  portaient  aux 
citoyens;  des  malheureux  assommés  par  le  bâton,  frappés  de  coups  de 
crosse  et  de  baïonnette;  puis  des  dénégations  audacieuses  à  la  tribune  et 
des  démentis  formels  donnés  presque  en  présence  du  cadavre  d'un  pauvre 
ouvrier  resté  sur  la  place  !  —  Une  enquête  a  été  ordonnée ,  mais  en  atten- 
dant le  ministre  est  venu  demander  à  la  chambre  un  supplément  de  fonds 
secrets  de  1,500,000  francs.  C'est  là  sans  doute  le  seul  résultat  que  pro- 
duira l'enquête.  Au  reste,  nous  pouvons  affirmer  que  le  célèbre  Vidocq, 
qui  se  trouvait  près  de  la  place  de  la  Bourse  au  moment  des  rassemble- 
mens,  a  déclaré  reconnaître  parmi  les'assommeurs  un  grand  nombre  de 
forçats  libérés ,  et  Vidocq  est  une  autorité  respectable  en  pareille  matière. 
Vidocq  est  en  ce  moment  à  Londres ,  où  il  est  allé  présenter  à  la  banque 
d'Angleterre  un  papier  de  sa  fabrique,  à  l'aide  duquel  on  peut  déjouer 
les  contrefacteurs  de  billets.  M.  de  Talleyrand,  qui  avait  jadis  un  intérêt 
dans  la  fabrique  de  faux  billets  de  banque  d'Angleterre  créée  à  Hambourg 
avec  l'autorisation  du  gouvernement  impérial ,  ne  verra  peut-être  pas  de 
bon  œil  cette  négociation. 

L'affaire  de  l'enlèvement  de  M.  Hanno ,  par  la  garnison  de  Luxe  mbourg, 
se  trouve  heureusement  terminée, 'et  nous  n'aurons  pas  à  mettre  nos  sol- 
dats en  campagne ,  pour  venger  l'honneur  belge  une  seconde  fois  offensé. 
rette  affaire  a  failli  cependant  en  susciter  une  autre ,  et  l'on  a  parlé  de 
quelques  mésintelligences  qui  s'étaient  élevées  à  ce  sujet  entre  M.  de 
Broglie,  et  l'ambassadeur  de  Prusse,  M.  de  Werther.  Dans  les  explica- 
tions qui  eurent  lieu,  M.  de  Broglie  avait  dit  que  cette  affaire  était  un 
véritable  rjuel-à-pens.  La  vivacité  avec  laquelle  ce  mot  fut  prononcé, 
donna  à  penser  au  ministre  allemand  que  ce  mot,  qu'il  comprenait  mal, 
avait  quelque  gravité.  Il  sortit  de  la  chambre  et  alla  consulter  un  diction- 
naire ,  dans  lequel  il  trouva  cette  explication  du  mot  guet-à-pens  :  «  Action 
d'un  homme  qui  en  attend  un  autre  pour  l'assassiner.  »  Il  s'ensuivit  une 
longue  conférence  entre  les  ambassadeurs  et  M.  de  Broglie,  qui  se  ter- 
mina heureusement  par  des  concessions  réciproques.  Nous  avons  vu  d'ail- 
leurs à  la  chambre  que  M.  de  Broglie  sait  fort  bien  se  tirer  d'affaire  par 
une  rétractation. 

Quel  nom  M.  de  Broglie  donnerait-il  à  ce  qui  s'est  passé  dernièrement 
au  Brésil  ?  Un  souverain  d'un  royaume  d'Europe ,  personnage  très  connu 
par  la  finesse  et  les  ressources  de  son  esprit ,  se  trouvait  embarrassé  des 
promesses  amicales  qu'il  a  faites  à  don  Pedro  au  moment  de  son  départ 
pour  le  Portugal  ;  irrité  surtout  de  voir  le  père  de  dona  Maria  s'opposer  à 
un  mariage  que  le  souverain  dont  nous  parlons  avait  projeté,  il  imagina 
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(l'envoyer  au  Brésil  un  agent  chargé  d'y  attirer  don  Pedro  sous  de  fausses 
promesses.  Dans  ce  but,  on  s'adressa  a  quelques  débris  du  parti  militaire 
qui  a  conservé  un  reste  d'attachement  pour  l'auteur  et  le  violateur  de  la 
charte  brésilienne,  et  on  les  décida  à  écrire  à  don  Pedro  pour  l'engager  à 
tenter  à  Rio-Janeiro  une  expédition  semblable  à  celle  d'Iturbide  au 
Mexique.  Heureusement  pour  lui ,  don  Pedro  a  soupçonné  à  temps  le 
piège,  et  il  a  formellement  refusé  de  tenter  cette  glorieuse  entreprise.  Le 
souverain  dont  nous  parlons  en  a  été  pour  ses  frais  d'agent.  La  démission 
que  la  régence  brésilienne  a  exigée  de  M.  d'Andrade ,  gouverneur  du 
jeune  don  Pedro  II,  se  rattache  à  cette  mystérieuse  affaire. 

Les  projets  sinistres  du  pouvoir,  les  lois  des  crieurs  et  des  associations, 
les  illégalités  de  toute  espèce,  les  assommeurs  et  les  énormes  demandes 
de  crédits  supplémentaires  et  de  fonds  secrets ,  n'ont  pas  diminué  la  folle 
gailé  qui  a  éclaté  à  Paris  le  jour  de  la  Mi-Caréme.  On  s'occupait  surtout 
de  deux  grands  bals  qui  ont  eu  lieu  la  veille,  donnés,  l'un  par  M.  Baudon, 
un  de  nos  plus  riches  receveurs-généraux,  l'autre  par  le  marquis  de  Châ- 
teauvillars.  L'histoire  du  premier  de  ces  bals  est  singulière.  Mrae  de  Châ- 
teauvilîars  avait,  dit-on,  oublié  d'inscrire  sur  ses  lettres  d'invitation 
Mme  la  vicomtesse  L.... ,  qui  se  plaignit  beaucoup  de  cet  oubli  en  présence 
de  M.  Baudon.  Le  receveur-général ,  aussi  galant  que  Bouret  et  La  Po- 
pelinière,  promit  alors  à  Mmc  L....  de  donner  ce  jour-là,  à  son  inten- 
tion, une  fête  qui  effacerait  celle  de  l'hôtel  Montholon ,  où  demeure  M.  de 
Chàteauvillars.  Il  fit  en  effet  construire  en  tonte  hâte  une  galerie  dans  la 
cour  de  l'hôtel  qu'il  habite,  une  salle  de  bal  dans  le  jardin;  et,  malgré  les 
représentations  du  propriétaire ,  avec  lequel  il  aura  sans  doute  un  procès , 
il  lit  enlever  par  ses  pourvoyeurs,  chez  Chevet  et  chez  Mme  Bernard,  le 
gibier,  le  poisson ,  les  arbustes  et  les  fleurs  que  faisait  demander  partout  son 
compétiteur,  invita  dix-huit  cents  personnes,  et  parvint,  à  force  de  dé- 
penses, d'activité  et  d'efforts,  à  remplir  sa  promesse.  Le  bal  de  l'hôtel 
Montholon,  tout  brillant  qu'il  était,  fut  inférieur  à  celui-ci.  Qu'on  dise 
encore  que  nos  financiers  sont  tout  posilife. 

—  Le  concert  donné  le  7  mars  à  la  salle  Chantereine  par  M.  Hauman , 
violiniste  belge ,  n'a  pas  trompé  l'attente  des  amateurs  éclairés  qui  se  pres- 
saient dans  cette  étroite  enceinte.  Les  variations  composées  et  exécutées 
par  M.  Hauman  ont  révélé  dans  son  talent  une  verve  et  une  énergie  re- 
marquables. Seulement  nous  devons  dire  que  le  style  de  ses  compositions 
manque  généralement  d'enchaînement  et  d'unité.  Mais  plusieurs  passages 
nous  ont  vivement  frappés  par  l'élégance  et  la  hardiesse  des  phrases. 

Le  septuor  de  Hummel  a  été  rendu  par  M.  Listz  avec  autant  de  force 
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que  de  précision,  M.  Coaynx  rnérile  les  mêmes  éloges  et  les  mêmes  con- 
seils que  M.  Hauman.  Il  exécute  bien,  mais  il  néglige  dans  le  style  de  ses 
compositions  la  progression  et  l'unité.  Nous  espérons  (pie  cette  visite  de 
M.  Hauman  à  la  France  ne  sera  pas  la  dernière. 

—  M.  Savoye,  littérateur  allemand  distingué,  doit  ouvrir  le  15  mars,  à 
7  heures  du  soir,  son  cours  de  littérature  allemande,  rue  de  Richelieu  , 
n°  21 .  Celle  première  séance  sera  publique  et  gratuite. 

—  Sous  le  titre  de  Littérature  el  philosophie  inclues  ,  il  paraîtra  lundi 
à  la  librairie  deRenduel,  deux  volumes  de  M.  Victor  Hugo;  nous  ren- 
drons compte  de  cette  publication. 

cringle's  log,  aventures  d'un  lieutenant  de  marine, 

PAR  WILSON  (t). 

Un  fragment  inséré,  il  y  a  peu  de  temps,  dans  la  Revue,  a  pu  donner 
à  nos  lecteurs  une  idée  de  cet  ouvrage  d'un  écrivain  de  l'Angleterre  dont 
le  nom  figure  avec  honneur  dans  le  travail  que  naus  avons  donné  sur  la 
littérature  de  ce  pays.  Poète  et  critique  distingué,  Wilson  ajoutera  peu  à 
sa  réputation  par  cette  excursion  maritime. 

L'auteur  n'a  pas  eu  évidemment  assez  de  place  dans  ces  deux  volumes 
pour  y  faire  entrer  à  l'aise  les  innombrables  aventures  dont  il  s'est  propose 
d'entretenir  son  lecteur. 

Dans  la  peinture  rapide,  tour  a  tour  magique,  burlesque,  horrible, 
qu'il  fait  passer  sous  nos  yeux,  les  objets  apparaissent  et  s'évanouissent 
un  peu  confus,  mais  doués  d'une  puissance  irrésistible  qui  ne  permet  pas 
au  regard  de  se  détourner.  C'est  dans  cette  alraclion  puissante,  qui  laisse 
toujours  la  curiosité  haletante,  que  se  trouve  l'excuse  du  défaut  que  nous 
venons  de  signaler.  Nous  ne  doutons  pas  que  ce  livre  ne  soit  lu  avkîemenl. 

A  JOURNEY  FROM  LONDON  TO  ODESSA,  BY  JOHN  MOORE  (2). 

Ce  voyage  a  été  exécuté  en  1 824 ,  et  nous  regrettons  ,  par  intérêt  pour  l'auteur, 
qu'il  ait  gardé  si  long-temps  en  portefeuille  ses  observations  qui  sont  empreintes 
d'un  caractère  de  vérité  et  qui  pourront  être  très  utiles  à  ceux,  qui  suivront  la  même 
route  que  lui  pour  se  rendre  sur  les  bords  de  la  mer  Noire.  Le  public  aime  plu> 
(pie  jamais  qu'on  lui  serve  les  choses  dans  leur  primeur ,  surtout  en  fait  de  voyages, 
el  il  a  raison;  cependant,  même  pour  l'Europe  où  tout  marche  si  vite,  il  y  a  de» 

(\)  Chez  Carpen lier,  rue  de  Seine,  3i. 
[1     Turis,  (ialigDani,  rue  Vivieunc. 
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exceptions,  et  la  Russie  en  est  une.  Dans  un  pays  où  l'espèce  humaine  est  systé- 
matiquement tenue  au  point  où  la  trouve  chaque  gouvernement  qui  succède  à  ce- 
lui qui  vient  de  passer,  sept  années  ne  peuvent  apporter  de  changemens  appré- 
ciables dans  l'aspect  général  du  peuple ,  et  nous  sommes  convaincu  que  le  voyageur 
qui  traverserait  en  ce  moment  la  Podolie  et  l'Ukraine ,  y  verrait  identiquement  les 
mêmes  sales  auberges ,  les  mêmes  chaumières,  les  mêmes  figures  de  Juifs  que  celles 
auxquelles  a  eu  à  faire  M.  Moore.  C'est  dans  cette  partie  de  son  voyage  que  sa  rela- 
tion offre  une  lecture  attachante  et  un  intérêt  qui  va  toujours  croissant  à  son  arri- 
vée à  Odessa. 

On  sait  les  progrès  merveilleux  de  cette  ville  dont  l'emplacement  était  occupé 
par  une  demi-douzaine  de  misérables  huttes  et  un  fort  de  même  apparence,  lorsque 
le  général  Piibas  sous  les  ordres  de  Potemkin  s'en  empara  en  1789.  On  connaît 
également  les  motifs  qui  engagèrent  Catherine  II  à  planter  sur  ce  rivage  à  moitié 
désert  ses  avant-postes  contre  la  Turquie.  La  corruption  inhérente  à  l'administra- 
tion russe  arrêta  long-temps  l'essor  de  la  nouvelle  ville,  et  ce  ne  fut  que  lors- 
qu'elle fut  confiée  à  un  homme  habile  et  intègre,  le  duc  de  Richelieu  ,  qu'elle  de- 
vint en  peu  d'années  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  M.  Moore  a  raconté  en  peu  de 
mots  l'histoire  d'Odessa  et  celle  des  autres  établissemens  que  la  Russie  possède  sur 
la  mer  Noire,  et  qui  lui  ont  été  si  utiles  pendant  la  dernière  guerre  contre  la  Porte. 
Son  récit  contient  en  substance  ce  qu'on  ne  trouve  que  dans  de  volumineux  ou- 
vrages ,  rarement  consultés  surtout  par  les  voyageurs. 

En  peignant  l'état  actuel  d'Odessa  et  des  provinces  russes  qu'il  a  traversées,. 
M.  Moore  s'attache  surtout  à  donner  une  idée  de  la  corruption  profonde  qu'il  a 
observée  dans  toutes  les  classes  de  la  population ,  et  qui  arrive  à  son  dernier  pé- 
riode dans  les  plus  élevées.  Il  voit  dans  celte  corruption  une  cause  permanente  et 
sourde  de  faiblesse  pour  l'empire  russe,  et  par  une  conséquence  naturelle,  un 
motif  de  sécurité  pour  l'Europe.  En  cela ,  nous  croyons  qu'il  pose  la  question  d'une 
manière  trop  absolue,  faute  de  distinguer  entre  les  divers  genres  de  corruptions. 
Celle  dont  il  parle  ,  et  qui  consiste  à  amasser  de  l'argent  par  des  voies  sordides  et 
déshonnètes,  n'est  pas  la  plus  mortelle  pour  les  états;  elle  a  été  de  tout  temps  de 
l'essence  des  gouvernemens  despotiques ,  et  comme  elle  s'allie  fort  bien  avec  l'o- 
béissance passive,  le  respect  absolu  pour  la  personne  du  prince,  et  toute  espèce 
de  fanatisme,  elle  sert,  au  contraire,  le  chef  qui  lui  montre  du  doigt  des  pays  voi- 
sins à  envahir  et  à  piller.  Les  barbares  du  moyen  âge  en  font  foi.  Un  atome  de 
pensées  libérales  porté  par  les  vents  d'ouest  sur  le  sol  de  la  Russie  ferait  certai- 
nement plus  de  mal  à  son  gouvernement  que  la  vénalité  effrontée  de  ses  tribunaux. 

Comme  nous  désirons  citer  quelques  passages  du  livre  de  M.  Moore ,  nous  choi- 
sirons ce  qu'il  dit  de  la  corruption  de  l'armée  et  de  la  justice  : 

-  La  paie  du  soldat  russe  est  d'environ  dix  roubles  eu  papier,  ou  neuf  shellings 
par  an,  neuf  pence  par  mois,  et  ce  que  coûte  sa  nourriture  au  gouvernement  est 
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si  peu  de  chose,  que  je  m'abstiendrai  d'en  parler.  Ce  qu'il  y  a  de  révoltant  dans 
cette  affaire,  c'est  que  les  chefs  s'arrangent  de  manière  à  détourner  à  leur  profit 
une  partie  du  salaire  de  ces  pauvres  malheureux.  Ils  font  également  (  du  moins 
on  me  l'a  assuré)  de  faux  contrôles  de  revue  sur  lesquels  se  trouvent  portés  un 
beaucoup  plus  grand  nombre  d'hommes  qu'il  n'y  en  a  réellement  de  présens  sous 
les  armes.  Le  surplus  de  paie  qui  en  résulte  entre  dans  la  poche  des  chefs  qui 
s'entendent  également  avec  les  fournisseurs  pour  la  nourriture  de  ces  combattans 
imaginaires.  De  ces  faits  on  doit  conclure  que  les  forces  de  la  Russie  ont  été  con- 
sidérablement exagérées  ;  ses  armées  sont ,  sans  doute ,  très  nombreuses ,  mais 
beaucoup  moins  qu'elles  ne  le  paraissent  sur  le  papier.  Si,  par  conséquent,  vous 
tenez  compte  de  l'immense  étendue  des  états  de  l'autocrate ,  de  la  force  effective 
et  non  nominale  des  régimens  dispersés  sur  ce  vaste  territoire,  de  la  corruption  et 
de  l'absence  d'honneur  chez  les  officiers  en  général,  de  l'état  de  dégradation  où 
sont  plongés  les  soldats ,  des  semences  d'insubordination  qui  existent  parmi  eux  et 
qui  se  développeront  quand  le  moment  sera  venu ,  je  crois  que  vous  penserez , 
comme  moi,  que  les  moyens  de  la  Russie  ne  lui  permettront  jamais,  sans  une 
coalition  ,  de  troubler  le  repos  de  l'Europe. 

«  Malheureusement  je  puis  parler  par  expérience  de  l'absence  complète  de  jus- 
tice dans  ce  pays.  J'ai  eu  à  conduire  une  affaire  très  compliquée  et  très  désagréa- 
ble ,  et  quoique  j'aie  fait  tous  mes  efforts  pour  éviter  un  procès ,  j'ai  regardé  comme 
un  devoir  de  prendre  des  informations  exactes  sur  ce  que  j'aurais  à  attendre  dans 
le  cas  où  je  serais  obligé  d'en  venir  à  cette  extrémité.  Hélas  !  j'ai  trouvé  que  la 
loi  si  glorieusement  incertaine  ailleurs  l'est  doublement  ici.  Les  tribunaux  russes 
sont  tous  corrompus,  les  juges  reçoivent  des  présens  du  demandeur  et  du  défen- 
deur à  la  fois ,  et  le  plus  haut  enchérisseur  gagne  ordinairement  son  procès;  mais, 
disais-je  à  mon  interlocuteur,  les  lois  sont  là ,  les  juges  doivent  décider  conformé- 
ment à  ce  qu'elles  ordonnent. — Ah  !  mon  cher  monsieur,  répondit-il,  vous  parlez 
bien  comme  un  Anglais;  mais  la  jurisprudence  de  ce  pays  est  basée  en  entier  sur  les 
ukases  impériaux.  Votre  avocat  trouvera  un  ukase  parfaitement  applicable  à  votre 
cas  et  qui  vous  donne  gain  de  cause  sans  coup  férir  :  il  vous  sera  clairement  dé- 
montré dans  votre  esprit  que  la  décision  doit  être  en  votre  faveur;  mais  l'avocat 
de  votre  partie  adverse  déterrera  un  autre  ukase  diamétralement  opposé ,  ou  (ce 
qui  revient  au  même  pour  vous)  il  le  fera  passer  pour  tel,  au  moyen  d'un  certain 
personnage  bien  connu  en  Angleterre  sous  le  nom  de  la  vieille  dame  de  Thread- 
needle-street ,  et  qui  rend  ici  les  décrets  sous  la  forme  de  billets  de  banque  russes. 
Il  est  vrai  que  vous  pourriez  peut-être  découvrir  un  troisième  ukase  qui,  accom- 
pagné d'un  rouleau  de  ducats,  ferait  incliner  de  votre  côté  la  balance  de  la  justice; 
mais  ce  serait  une  manière  de  procéder  qui  vous  coûterait  cher,  et  même  dans  ce 
cas  la  sentence  favorable  que  vous  obtiendriez  pourrait  être  éludée  par  un  adepte 
qui  serait  trop  fort  pour  vous,  avec  vos  vieille-,  idées  de  justice  anglaise. 
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«  Ayant  exprimé  mou  étonueinent  de  l'existence  d'abus  aussi  monstrueux  ,  en 
ajoutant  que  je  croyais  l'empereur  doué  d'une  ame  élevée  et  juste ,  et  qu'il  fallait 
qu'il  ignorât  ces  viles  pratiques ,  il  me  fut  répondu  que  le  czar  les  connaissait  par- 
faitement ,  qu'il  en  gémissait ,  mais  que  le  gouvernement  étant  trop  pauvre  pour 
payer  convenablement  ses  fonctionnaires ,  il  était  obligé  de  fermer  les  yeux  sur 
ces  peccadilles.  J'obtins,  en  outre,  un  autre  renseignement,  à  savoir  que  lorsque 
un  homme  avait  occupé  une  place  assez  longtemps  pour  remplir  ses  poches ,  on  le 
met  de  côté  pour  faire  place  à  quelque  autre  aspirant  affamé ,  de  sorte  que  le  sys- 
tème de  corruption  se  perpétue  d'une  génération  à  l'autre. 

«  Dans  ce  pays  d'arbitraire  où  les  crimes  sont  punis  si  sévèrement ,  où  un  homme 
peut  être  envoyé  en  Sibérie  ou  déchiré  par  le  knout  sans  qu'on  lui  dise  presque 
pourquoi,  où  l'espionnage  règne  à  un  degré  effrayant,  il  semble  extraordinaire 
que  ni  la  crainte  d'être  découvert,  ni  celle  du  châtiment  n'arrête  les  déprédateurs. 
Mais  le  fait  est  que  pourvu  qu'un  homme  ne  conspire  pas  contre  l'état ,  pourvu 
qu'il  se  contente  de  lire  la  Gazette  de  Saint-Pétersbourg,  et  qu'il  admette  que  tout 
est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  empires  possibles,  il  peut  voler ,  se  parjurer 
et  commettre  impunément  toute  espèce  d'injustices.  » 

Après  avoir  tracé  ce  tableau  qui  n'est  pas  entièrement  neuf,  M.  Moore  se  récrie, 
avec  une  honnête  indignation ,  contre  ceux  qui  ont  encore  foi  dans  les  forces  de 
la  Russie ,  mais  il  est  évident  que  la  question  n'est  pas  là;  ce  n'est  pas  son  gouver- 
nement corrompu  qui  la  rend  à  craindre,  si  crainte  il  y  a,  mais  bien  ses  masses 
ignorantes  et  fanatiques  que  ce  gouvernement  met  d'un  signe  en  action.  Au  reste, 
M.  Moore  n'a  pas  eu  la  prétention  de  discuter  cette  question  si  rebattue  de  l'in- 
fluence que  l'orient  de  l'Europe  peut  avoir  un  jour  sur  son  occident.  Nous  avons 
au  fond  la  même  conûance  que  lui  dans  l'avenir  de  ce  dernier;  seulement  nous  la 
puisons  dans  d'autres  motifs ,  il  nous  suffit  pour  cela  de  regarder  autour  de  nous. 

D'Odessa  M.  Moore  revint  à  Paris  par  Vienne  et  Strasbourg  ;  à  Vienne  il  eut 
l'honneur  d'être  présenté  au  duc  de  Reichsladt  :  cet  épisode  de  son  voyage  eût  été 
d'un  vif  intérêt,  s'il  l'eût  publié  aussitôt  son  retour  ;  on  sent  qu'aujourd'hui  il  doit 
perdre  une  partie  de  son  mérite.  Un  itinéraire,  offrant  toutes  les  distances  parcou- 
rues par  l'auteur,  termine  sou  ouvrage  et  lui  donne  tin  degré  d'utilité  de  plus.  Les 
voyageurs  qui  auront  la  même  destination  que  M.  Moore  trouveront  en  lui  un 
compagnon  de  route  attachant  et  un  guide  fidèle;  à  ce  double  titre  nous  croyons 
devoir  le  leur  recommander. 
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